卿本戲癡樂(lè)人生

金勇勤

1963年秋，我出校門(mén)而入時(shí)在紹興路9號(hào)的上海京劇院大門(mén)，圓了從藝之夢(mèng)，對(duì)周?chē)囊磺卸几械椒浅Ｐ缕?。在和諸多頗負(fù)盛譽(yù)的名家零距離接觸中，小王桂卿先生之絕藝甚為耀眼，令人過(guò)目難忘。那時(shí)，我和他都在一團(tuán)工作，因他所入的新民京劇團(tuán)此時(shí)合并到京劇院不久。金風(fēng)送爽的宜人時(shí)節(jié)，我和他隨一團(tuán)坐船赴溫州，在溫州劇院演出月余。在名角薈萃、劇目琳瑯的演出期間，小王桂卿身手不凡，其風(fēng)格獨(dú)特的妙藝絕招，在場(chǎng)場(chǎng)幾乎滿座的劇院觀眾席間，總能掀起陣陣經(jīng)久不息的狂熱掌聲。如《鬧龍宮》中所飾的孫悟空四鞭同耍，此空前絕后的首創(chuàng)，每次演來(lái)總是技驚四座。

返滬時(shí)已是歲尾，我們緊張地投入現(xiàn)代戲《智取威虎山》的修改排練，準(zhǔn)備參加翌年初夏于北京舉行的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲會(huì)演。劇中，小王桂卿飾演鐵路工人李勇奇。該角色原由花臉行當(dāng)應(yīng)工，而他專(zhuān)工的是武生，由此可見(jiàn)他演戲的可塑性很大。盡管此角色還有另一位花臉演員輪演，但在選定會(huì)演劇目過(guò)程中，便有上級(jí)指示明確表示：“凡逢重要演出，李勇奇由小王桂卿演。”

1964年由二千余名京劇工作者參加的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲會(huì)演期間，小王桂卿飾演的李勇奇以情帶聲，深沉而又憤懣，幽怨而又激奮，他演的是人物，而非刻板的行當(dāng)。“一抔凍土把妻埋殮，好漢有淚不輕彈，全村家家遭劫難，不殺座山雕不算兒男?！鞭D(zhuǎn)瞬過(guò)去了四十八度春秋，它不禁令人黯然傷神，難抑哀思。

2011年3月5日的早晨，一種莫名的情緒鬼使神差地遣逼我趕往龍柏三村他的寓所，將我為他撰寫(xiě)的藝術(shù)傳記《卿本戲癡》和多張書(shū)中所附的原照，返奉于他。未料，隔日早餐時(shí)便接到同事也是專(zhuān)工武生的趙國(guó)華的電話，說(shuō)小王桂卿先生幾小時(shí)前去世，并說(shuō)幸好《卿本戲癡》一書(shū)已出版，不然損失不可彌補(bǔ)。他的《雅觀樓》1976年由上海電影廠拍成電影，導(dǎo)演是吳永剛，對(duì)其優(yōu)美藝術(shù)作了可以久存的歷史定格。小王桂卿曾向我出示過(guò)一個(gè)冊(cè)子，上記他一生所演過(guò)的三百多出劇目，可惜有些已失傳，如《李白嘆月》。他這一走，便倍加可惜。也仿佛老天特意安排，他為世人留下藝術(shù)傳記便永遠(yuǎn)地走了。

出版社約我為小王桂卿寫(xiě)傳記是在2009年，那時(shí)我這個(gè)被傳主初識(shí)時(shí)笑盈盈禮貌地喚作“小同志”的青年已逾花甲之歲，而他也八旬有余。兩人見(jiàn)面，唏噓不已。那年現(xiàn)代戲會(huì)演后，他調(diào)到二團(tuán)去排演《海港》，后經(jīng)“文革”，又調(diào)戲校任教，就此分開(kāi)，一別竟四十多年。僅在1974年初秋，排練《盤(pán)石灣》時(shí)，我見(jiàn)過(guò)他一次，那天避開(kāi)眾人視線，他獨(dú)自悄然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在二樓空蕩蕩觀眾席的暗角里，入神地看著臺(tái)上的排練。我沒(méi)去驚動(dòng)他，唯恐傷其心。因該新劇目原先說(shuō)是給他排演的，事過(guò)境遷的落寞蒼涼之情，緊攫他的心。

“文革”期間他先是被誣告，又遭造反派毆打，此后小王桂卿便在舞臺(tái)上銷(xiāo)聲匿跡了。我本以為他當(dāng)時(shí)已四十來(lái)歲，直至為他寫(xiě)傳記時(shí)才被告知僅三十多歲，真為他歷盡艱難而成就的才藝過(guò)早脫離舞臺(tái)深為惋惜。

他和兩個(gè)胞弟，不同于入大獄般從科班出來(lái)的京劇演員，而由父親王桂卿親手栽培而成。在他祖父之先，家族史上輩輩是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，因迫于生計(jì)，他祖父才棄農(nóng)從藝，離開(kāi)了河北省任丘縣馬莊故土，學(xué)起河北梆子，出科班后演梆子，兼演皮黃。其祖父僅得一子，即后來(lái)享譽(yù)菊壇的著名京劇武生小桂卿，也就是王桂卿。他是與小桂芬、小桂春及小桂源，也就是蓋叫天長(zhǎng)子張翼鵬等一批桂字京劇科班一起出來(lái)的。因深諳科班之苦，他誓兌諾言，令子承父業(yè)，卻決不入科班，而由自己親手栽培。

小王桂卿四歲就隨父學(xué)戲，開(kāi)蒙劇目是《南陽(yáng)關(guān)》。五歲由父教武功。六歲學(xué)了哪吒這個(gè)角色，就此隨父登臺(tái)演《鬧天宮》，在京劇界一時(shí)傳為佳話。他甚有戲緣，是當(dāng)時(shí)被追捧的當(dāng)紅京劇童伶。

他家學(xué)淵源，功底深厚，自幼由父手把手細(xì)教，每日苦練不息，時(shí)間被安排得滿滿的，就寢入睡都先后將左右腿壓于床側(cè)之墻，起夜時(shí)踢腿舒筋。父親要求嚴(yán)厲，見(jiàn)他練得稍不如意，便掄起堅(jiān)實(shí)如鐵棒的大手狠狠揍他，事后又用蛋清來(lái)敷他泛起的斑斑淤傷。小王桂卿記憶猶新，他從小被這種特殊的父愛(ài)，打罵到二十一歲，曾暗自埋怨父親道：“這哪像對(duì)兒子，簡(jiǎn)直是當(dāng)徒弟!”也曾連連苦嘆：“為藝術(shù)而奔命，這不叫做人，太苦了!”然而，優(yōu)美的藝術(shù)總是殘酷的。就以小王桂卿首創(chuàng)的四鞭同耍為例，此乃其外祖父張雙鳳對(duì)他能否超極限而提出的，于是在他九歲至二十一歲，傾注了整整十二年的精力和心血，才練得出神入化，手腳身心協(xié)調(diào)自如，令人嘆為觀止的。

本文開(kāi)頭提到小王桂卿在溫州演出之盛況，還有一段歷史緣由。1944年他十七歲時(shí)隨父獻(xiàn)藝沈陽(yáng)，中央大戲院老板請(qǐng)吃飯，席間坦言：“小王桂卿《四平山》和《雅觀樓》挺不錯(cuò)，在東北看不到。往后，每星期演一次，兩個(gè)戲一起上?！边@點(diǎn)醒了其父，對(duì)他的表演進(jìn)行了加工提高，凸現(xiàn)出驚、險(xiǎn)、花、定、穩(wěn)的藝術(shù)特色，演來(lái)與眾不同，別開(kāi)生面，成為代表劇目，后由東北一直南演到溫州，一路被熱捧，令人贊不絕口。為此，其父率子再赴東北演出，旨在向青睞其子的觀眾匯報(bào)，但時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，東北淪為偽滿洲國(guó)期間，故之后被誣為日本帝國(guó)主義狗奴才而遭殃，查下來(lái)卻沒(méi)問(wèn)題。

雖如此，可在他習(xí)戲從藝之初，京劇藝術(shù)大師周信芳卻并不主張，對(duì)其父道：“父輩演戲，那沒(méi)辦法，何必讓兒輩再干這行，還是讓他讀書(shū)去好?！彼竾@息：“我負(fù)擔(dān)重啊!哪有錢(qián)供上學(xué)呢?”周信芳善解人意地微微頷首，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“就是學(xué)戲，也要讀書(shū)識(shí)字，不然怎么讀劇本，理解人物，分析角色呀?”此話對(duì)小王桂卿受用終生，成了他日后創(chuàng)造一切條件努力學(xué)文化長(zhǎng)知識(shí)的鼓勵(lì)和鞭策，他九歲配演了周信芳創(chuàng)排演出的《丁郎尋父》，日后周信芳還向他親傳面授《打嚴(yán)嵩》和《追韓信》這些膾炙人口的麒派劇目，更在晚年為周信芳影響深廣的二十三出麒派戲音配像。他一直尊稱周信芳為先生，而周信芳從不像他人喚其為小王桂卿，而直呼其本名“強(qiáng)華”。若向他授藝，總先試問(wèn)：“強(qiáng)華，你明天有空嗎?”他欣然應(yīng)答“有空?！薄澳蔷蛠?lái)我家一次?！本褪钦?qǐng)客吃飯，也如此問(wèn)答，有時(shí)去了才知，是請(qǐng)他吃西餐來(lái)著。難怪京劇現(xiàn)代戲會(huì)演期間，我們同住一個(gè)海軍招待所，我見(jiàn)他在不同場(chǎng)合和周信芳的接觸，總有親而不俗、近卻不粘的印象。他曾對(duì)我遺憾地說(shuō)：“我演現(xiàn)代戲并不成功?！彼蔷﹦〗绻J(rèn)的老來(lái)紅，就連童祥苓也驚嘆：“小王桂卿晚年所演的麒派戲，還真像周信芳?！边@不能不說(shuō)是厚積薄發(fā)的結(jié)果。