不負(fù)“現(xiàn)代”更待“升級(jí)”

陸聆江

《西京故事》最成功的地方在兩處：一是內(nèi)容上，不回避敏感的社會(huì)問(wèn)題，二是形式上，把傳統(tǒng)戲曲好好繼承發(fā)展了一把。這兩者都很難，是大多數(shù)創(chuàng)作者避忌的，所以也都很可貴，確是不負(fù)“中國(guó)目前最好的現(xiàn)代戲”之譽(yù)。

這里我想僅就內(nèi)容來(lái)說(shuō)一些想法?！段骶┕适隆返闹饕軟_突，是在中國(guó)社會(huì)中的城鄉(xiāng)隔閡、貧富對(duì)立中造成的如同兩個(gè)文明的沖突。

第一幕，從農(nóng)村滿懷希望來(lái)到城市的羅家，就因兒子的沖動(dòng)，和房東家起了沖突，被罵為土包子、野蠻人。

第二幕，由于農(nóng)村人口在城市生活條件下相對(duì)赤貧的狀態(tài)，大學(xué)校園中的兒子和女兒之間就如何應(yīng)對(duì)又起了沖突。

第三幕，這個(gè)沖突激化了，兒子用暴力回答了城市人——房東兒子對(duì)他們的態(tài)度。這時(shí)老羅才真正出場(chǎng)，他提倡用責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，用令人辛酸的忍讓行動(dòng)，暫時(shí)解決了矛盾(這也是全劇一個(gè)精彩的煽情高潮，許多觀眾都是在這里開(kāi)始由衷地發(fā)出贊嘆，爆出掌聲，落下眼淚的)。但是此舉卻不被兒子認(rèn)可，兒子認(rèn)為這是屈辱和阿Q精神。于是矛盾進(jìn)一步發(fā)酵。

第四幕，兒子在大學(xué)里單戀了城市女生，被拒絕，還被深深傷了自尊，終于矛盾不可收拾，他用極端的方式應(yīng)對(duì)——自暴自棄地出走了。老羅有所后悔，但最終還是默默堅(jiān)持自己的信念。

第五、六幕，父子矛盾在大家的勸解下，和解了。兒子接受了父親的方式。兩年后一家人完成了西京夢(mèng)，兩個(gè)子女在城市落腳，房東一家也因兩三件事對(duì)羅家以及所有大院里的民工房客改變了看法，老羅安心回鄉(xiāng)。

我們知道，傳統(tǒng)戲曲基本是講求大團(tuán)圓結(jié)局的。只是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材中，設(shè)置這樣的大團(tuán)圓結(jié)局，我覺(jué)得還可以商榷一番。比如我就有一些糾結(jié)：老羅的兒子在被父親找回家后，在父親、母親、姐姐輪番勸解，依然堅(jiān)決不認(rèn)同他們的忍讓和夢(mèng)想，甚至在家人拿出父親彎曲脊梁的X光照片之后(這本應(yīng)是個(gè)重磅炸彈，是轉(zhuǎn)機(jī)所在)還是要繼續(xù)出走的形勢(shì)下，卻在得知一個(gè)不熟的街坊“東方老人”來(lái)告訴他關(guān)于他父母三年來(lái)一共打了一百萬(wàn)個(gè)餅，以供養(yǎng)他姐弟的實(shí)情(作為家庭成員的他本來(lái)就完全知道的事實(shí))后，他竟即刻轉(zhuǎn)變了。這個(gè)“大團(tuán)圓”似乎說(shuō)服力不強(qiáng)，有些像強(qiáng)扭之瓜。

其實(shí)，兒子內(nèi)心始終的不認(rèn)同倒是更讓人感覺(jué)真實(shí)。因?yàn)樗淼某青l(xiāng)隔閡，以觀眾的普遍社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，本是無(wú)法僅靠劇中老羅的方式就能解決的，最多只是種愿景。若是將愿景直接變換成了事實(shí)，“大團(tuán)圓”是有了，但是難免叫我看著感覺(jué)有點(diǎn)不踏實(shí)。我們看到了真實(shí)的矛盾，看到了尖銳的沖突，卻沒(méi)有看到真實(shí)的解決。

其實(shí)這樣的矛盾，在當(dāng)前的社會(huì)階段，并沒(méi)有完美的解決辦法，我們提出問(wèn)題，提出愿景，并且期待未來(lái)，就是當(dāng)下能做的最好的事了。于是我想，如果劇作就用一個(gè)疑問(wèn)的方式結(jié)尾，會(huì)不會(huì)更有力一些呢?或者同時(shí)再把困惑和希望留給下一個(gè)老羅和他的城市鄰居，會(huì)不會(huì)更真實(shí)一些呢?我們看到《西京故事》的尾聲里也寫(xiě)到另一家“老羅”又來(lái)到西京開(kāi)始尋夢(mèng)，這是個(gè)絕好的尾聲，意味深長(zhǎng)，引人遐想，或許可以利用它來(lái)做另一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，也無(wú)損一種結(jié)果的圓滿感。

再就人物塑造來(lái)闡發(fā)。這里，先套用劇作家何冀平的一句話，她的大意是說(shuō)：文學(xué)作品直指社會(huì)時(shí)事，不算好，要剖析人性才是藝術(shù)?！段骶┕适隆吩谶@方面，也有建樹(shù)。我們知道在傳統(tǒng)戲曲中，人物基本是概念化的(這絲毫不帶貶義，一門(mén)藝術(shù)自有一門(mén)藝術(shù)的規(guī)范，戲曲講人性，本不是靠單個(gè)人物自身來(lái)完成的)?！段骶┕适隆分械脑S多人物也是扁平化的概念人物，比如女兒是父親角色的延伸和翻版，兒子基本是城鄉(xiāng)矛盾的代言體。唯有父親老羅一人，卻是被著力塑造成性格人物的。他有自我內(nèi)心矛盾，也有選擇的余地，有了哈姆雷特般的內(nèi)心戲，這是從傳統(tǒng)戲曲的升級(jí)和突破，也符合現(xiàn)代觀眾和現(xiàn)實(shí)題材的需要。

但這突破似乎還不那么到位。我們看到，在老羅最彷徨的時(shí)候，他的一切努力和勸說(shuō)都失敗，已經(jīng)決定放棄了：他給兒子跪下，自白說(shuō)要回家賣(mài)掉大樹(shù)，換了錢(qián)回來(lái)舒舒服服地融入城市生活。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，他突然用這樣一句唱：“恍惚問(wèn)我已脊梁斷裂形枯槁，抬眼望突感一家之長(zhǎng)不可先折腰。再銹的鐵鎖也得往開(kāi)撬，這盤(pán)棋誰(shuí)都能走我這個(gè)家長(zhǎng)不能逃?！本洼p巧地扭轉(zhuǎn)了心思。這不無(wú)遺憾。當(dāng)我們看到前面那絕境，正熱切地期待著他說(shuō)出內(nèi)心信念的最終理由，來(lái)調(diào)轉(zhuǎn)自己的選擇，勸服兒子時(shí)，卻沒(méi)聽(tīng)到什么。老羅調(diào)整了選擇，這對(duì)他自己是沒(méi)問(wèn)題的，但是不說(shuō)清為什么，怎能說(shuō)服他人跟從。所以兒子最后的轉(zhuǎn)變只能借助東方老人來(lái)完成了。老羅的人性剖析，似乎也就差了一口氣。所以我在想，要是把老羅在得知兒子出走前的一段表明心跡的唱移到這里，會(huì)不會(huì)更好一些?

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度看老羅這人物：他所具有的選擇余地，是他家里有兩棵價(jià)值30萬(wàn)的樹(shù)可供支配。而我們知道典型的農(nóng)民工，幾乎是赤貧加文盲的。老羅有退路，他基本上是一個(gè)潛在的有產(chǎn)者，還是有一定文化的人。這樣雖然能使老羅的選擇更高尚，但觀眾會(huì)感覺(jué)老羅的故事是個(gè)特例，不代表很典型的城鄉(xiāng)文化和經(jīng)濟(jì)差異產(chǎn)生的沖突。這樣老羅何嘗不能被看做是個(gè)城市貧民(如下崗工人)的選擇故事呢。的確很難取舍，得失互現(xiàn)。

此外，西門(mén)一家代表了城里人對(duì)農(nóng)村外來(lái)人口的偏見(jiàn)態(tài)度，也是概念化的人物。如果說(shuō)西門(mén)夫婦的轉(zhuǎn)變還比較順利的話，西門(mén)的兒子——這個(gè)全劇最出彩的丑角——脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，卻來(lái)自監(jiān)獄里兩年的受教育，未免有點(diǎn)簡(jiǎn)單化了。我想這也許是由于容量不及展開(kāi)而割?lèi)?ài)了吧。

同樣，劇中還可以看到許多意象、旁枝的鋪陳，如城市中的大古樹(shù)、校園里的紫薇、老家的大紫薇樹(shù)、待拆遷的城中村、護(hù)樹(shù)的東方老人……似乎都是有一定潛臺(tái)詞的，讓我想到過(guò)士行的那些戲，很期待在哪個(gè)環(huán)節(jié)能揭示出其中的聯(lián)系，讓我們恍然大悟，拍案叫絕。我不禁期待：如果這些都能融入情節(jié)發(fā)展中，會(huì)不會(huì)有一個(gè)更精彩的《西京故事》或它的續(xù)篇呢。