年味兒

張興元

一年一度的春節(jié)又快到了，回頭品味品味這輩子過(guò)年的滋味兒，年味兒越來(lái)越淡了。淡得沒(méi)了年味兒，變得不像是過(guò)年，給人的感受太普通太一般了。

小時(shí)候憬年，憬的是白蒸饃和肥肉片兒；憬的是新衣裳和壓歲錢(qián)，還有那祭祖敬天地呀，祭灶送溫神呀，貼門(mén)神扎彩燈呀，唱大戲放煙火等等。說(shuō)不清的民風(fēng)民俗能從年三十兒一直持續(xù)到正月十五。這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)盛大的節(jié)日，是一次全民大狂歡，從中得到的是激動(dòng)，是喜悅，是平時(shí)得不到的物質(zhì)、精神的享受和依戀。因此，我小時(shí)候總是盼年，憬年，一年過(guò)一次還嫌不過(guò)癮，有時(shí)甚至天真地想，要是天天都過(guò)年該多好??！年味兒深深潤(rùn)濕了我童年的心田。

后來(lái)，我成了一家之主，方體會(huì)到過(guò)年的艱難。那時(shí)候破“四舊”把一切傳統(tǒng)和風(fēng)俗都當(dāng)成“四舊”破除了，剩下的只有“吃”這一條。那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，過(guò)年超出平時(shí)幾倍的生活支出，要靠數(shù)月的節(jié)儉來(lái)填補(bǔ)。

然而，我上有父母，下有兒女，過(guò)年對(duì)我家來(lái)說(shuō)仍然是一次難得的慶典。一進(jìn)臘月，我便忙于操辦年貨。那時(shí)候買(mǎi)東西講究個(gè)便宜，就是拉關(guān)系走后門(mén)也得多弄幾樣年貨。豬頭、豬下水最走俏，因?yàn)槟峭嫠噧耗艹鰩讟酉戮撇耍康侥觋P(guān)，冷凍廠便擠破門(mén)。所幸的是我所供職的機(jī)關(guān)門(mén)樓頭不低，每年都能保證得到一套豬頭豬下水。耳朵、口條是上等菜，得留下來(lái)招待貴客，剩下的豬頭肉用醬油一燜，紅艷艷十分好看，吃起來(lái)香而不膩。孩子都是饞嘴貓兒，然而一鍋豬頭肉便吃得全家人喜笑顏開(kāi)。時(shí)至今日，孩子也長(zhǎng)大了，仍念念不忘那紅燜豬頭肉，不忘那滋味、那享受。

后來(lái)，生活有了好轉(zhuǎn)，那豬頭肉豬下水悄然告別了我家的餐桌，取而代之的是雞魚(yú)肉蛋還夾帶少量的海鮮。每到“祭灶”之日，便煮呀炸呀蒸呀燉呀，樓道里彌漫著濃濃的芳香，光聞這味兒就聞膩了，等到大年三十餐桌上擺滿了各式菜肴，卻再提不起當(dāng)年的興致來(lái)。一桌菜連吃幾天仍消滅不掉，最后只得忍痛割?lèi)?ài)扔進(jìn)垃圾筒與之拜拜了。 “今后再不買(mǎi)這么多東西了！”年節(jié)過(guò)后一次次發(fā)下這誓言，然而等到又一個(gè)年關(guān)到來(lái)，又是爭(zhēng)先恐后地去買(mǎi)這買(mǎi)那，似乎不把冰箱塞滿，就不像過(guò)年的樣子。

后來(lái)，老伴首先提出創(chuàng)意，不買(mǎi)那么多東西，市場(chǎng)上有的是時(shí)鮮貨，隨吃隨買(mǎi)，圖個(gè)新鮮！連年夜飯也不再家里吃，干脆到賓館飯店去享受一番。兒女們表示贊同，但仍感到革命不徹底。他們提出要改革傳統(tǒng)的過(guò)年方式，變以吃為主為以玩為主。平日里忙個(gè)昏天黑地，春節(jié)了，何不輕輕松松，舒展舒展？這建議正中下懷，我立馬下令，今年春節(jié)的主題是玩！

那一次也是天公作美，大年初一抖起紛紛揚(yáng)揚(yáng)一場(chǎng)大雪來(lái)。全家人被這場(chǎng)大雪抖起了精神，于是一個(gè)個(gè)騎上自行車(chē)，來(lái)到郊外，去看雪花漫天飛舞，去看千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，去大口呼吸清新的空氣，去雪地上打滾摔跟頭，去享受以雪洗面的滋味，去與農(nóng)民分享瑞雪兆豐年的激動(dòng)，去體味回歸大自然的妙趣和融入大自然的情懷……跑乏了，跑累了，回到家里胃口大開(kāi)。老伴做了個(gè)清燉鯽魚(yú)，我呢？像變戲法似的，端出來(lái)一筐熱氣騰騰的雜面窩頭。這窩頭雖然趕不上慈禧太后的香餑餑，卻也放了肉丁菜丁和葡萄干兒！“太棒了！”兒女們歡呼雀躍，又一次吃了個(gè)喜笑顏開(kāi)！

這次過(guò)年沒(méi)有大操大辦，但我卻感到這個(gè)年過(guò)得挺有味兒，也挺新鮮。當(dāng)然，心頭仍有遺憾。等今后我腰包鼓起來(lái)了，帶領(lǐng)全家去逛逛海南，逛逛臺(tái)灣，說(shuō)不定也能出國(guó)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只是這話沒(méi)敢說(shuō)出口，只能憋著勁兒，等待那一天……