丁筱凈
關(guān)于春聯(lián)的來歷,有這樣一個古老傳說:在古代,有一只四角四足的惡獸叫“夕”,每年臘月底都會到附近的村子里尋找食物,極其兇殘。有一次,一個孩子告訴村民,每家每戶在門外掛一塊紅布,就能除“夕”,于是老百姓將紅布掛在自家門外以求嚇走窮兇惡極的“夕”。這塊紅布,就是春聯(lián)的雛形。
現(xiàn)在,春聯(lián)已經(jīng)成了家家戶戶過年的必備品。臨近年關(guān),有不少人利用這段農(nóng)閑時間做起了賣春聯(lián)的小生意。透過一片喜慶的紅色,他們在生意中體會著年味,見證著年關(guān)下的世態(tài)人情。
不好當(dāng)?shù)睦习?/p>
“初中畢業(yè)那會兒,沒錢,只能做點小生意?!遍_始的時候,十幾歲的劉智育一個人到批發(fā)市場批發(fā)些春聯(lián)紅包,再拿到福建省泉州市中心的老街區(qū)叫賣。
“雖然當(dāng)年賣的東西就那么幾件,春聯(lián)、斗方(一般指25-50厘米見方的書畫作品)、紅包,款式雖少,但生意卻很好。”擺了幾年路邊攤,積累了“原始資本”,35歲的劉智育開始尋找店面。
年前兩三個月,他就開始到處尋找合適的空店面。因為只租年前的一個月,房東要么因為時間太短不愿租,要么就將價格抬得很高。好不容易找到合適的店面,來年卻未必能再租上。
直到七年前,劉智育終于站穩(wěn)了腳跟:他順利租下新門街菜市場對面的一處店面?,F(xiàn)在,劉智育的店里有三個幫手,春聯(lián)從1.5元一副到300元一副不等。除了春聯(lián)和紅包,店里還有大紅燈籠、各式斗方、紙質(zhì)的布包的掛飾、貼在老房子門欄上的紅簽等。
這個30平米左右的店面,是附近幾個街區(qū)春聯(lián)店鋪中面積最大的,十分顯眼。但是,七年來房租噌噌往上漲,劉智育也不知道什么時候是個頭。
成本也在上漲。十幾歲擺地攤時,劉智育一年生意的成本只要幾百塊錢;而現(xiàn)在,每年進(jìn)第一批貨的成本就是四五萬元。“賣光了的貨,還要再進(jìn)?!背杀咀罱K投入多少,劉智育自己也不知道。
“扣除所有成本,能賺兩三萬元吧?!眲⒅怯f,“我打算再過兩年就不做這生意了,因為太辛苦,生意也越來越難做?!?/p>
為了生活更美好
因為和劉智育的妻子是多年好友,每年這個時候,楊曉紅都會到劉智育的店里幫忙,到今年,已經(jīng)超過十年了。
幫忙期間,楊曉紅每月能拿到四五千元的工資,如果是平時,楊曉紅每個月的收入只有兩千多元。
11年前丈夫的離去,改變了楊曉紅和6歲兒子的生活。丈夫去世前,一家的經(jīng)濟收入主要靠丈夫維持。丈夫離去,家庭的重?fù)?dān)就落到了楊曉紅一個人的身上。母子倆沒房沒錢,開始了顛沛流離的生活。
為了拉扯兒子長大,楊曉紅自己去工廠進(jìn)貨帶回家加工,再拿回廠里結(jié)算??織顣约t的雙手,家里的生活逐漸步入軌道?!巴蝗挥幸荒?,家里的東西漸漸全了,我就感覺生活慢慢好起來了?!睏顣约t的兒子鄭嘉偉說。
因為學(xué)歷不高,年紀(jì)又相對大一點,要找一份穩(wěn)定的工作十分不易。因此,到廠里進(jìn)貨回家加工的活計,楊曉紅一直做到了現(xiàn)在。
加工一條拉鏈,要用拉鏈頭將兩邊的齒條拉在一起。這個看似簡單的動作,一件只能賺5厘錢。做得快,一天能完成幾萬件;慢的話,只能做幾千件。
“媽媽開始做拉鏈的時候,手指被兩個齒條劃得很疼,手指上都長繭了。后來有了經(jīng)驗,媽媽會戴一雙棉手套,手就不會再被劃疼了?!?已經(jīng)17歲的兒子說,“媽媽要是累了,我會幫她捶背按摩。我現(xiàn)在比較聽話,希望她少為我操點心?!?/p>
“喜歡媽媽來賣春聯(lián)嗎?”
“還挺喜歡的?!?/p>
“為什么呢?”
“因為這樣她就不會一直一個人待在家里,沒人和她說話了?!?/p>
為了紀(jì)念逝去的“年”
“我不覺得現(xiàn)在買春聯(lián)的人越來越少,反而越來越多。而且現(xiàn)在的人是很夸張地買,只要經(jīng)濟條件允許,一買就會買很多?!标悤躁卣f,“但我總感覺越來越?jīng)]過年的味道?!?/p>
陳曉曦現(xiàn)年40歲,對小時候過年的情景記憶猶新。那時,每家每戶的布置都很簡單,買幾張紅紙,拿給寫字好的人幫忙寫一副對聯(lián)。有時他們幾個兄弟姐妹會找一些金粉,在毛筆字的周圍鑲一圈金邊。
這樣的手寫春聯(lián)和斗方,是那時家里過年的全部裝飾。而紅紙、黑墨、金粉,絕不是過年的主角,主角還是人。
“那時候過年的氣氛很濃,所有人都很興奮?!标悤躁卣f,過完除夕夜,大年初一一大早,他和兄弟姐妹就會早早起床,穿上前一晚整整齊齊放在床頭的新衣服,跑出去討紅包。
因為大人領(lǐng)著去就會把紅包收走,所以他們要單獨行動。幾個小孩子到周圍的親戚鄰居家里,見到長輩就大聲喊“新年好”,然后拿紅包。那時候的紅包錢也很少,“也就一毛兩毛,差不多相當(dāng)于今天的一二十塊?!笨申悤躁剡€是很高興,“那時候一分錢可以買三顆糖,一兩毛對小孩子來說已經(jīng)很多了?!?/p>
“現(xiàn)在的人正是因為心里已經(jīng)沒了過年的感覺,才靠裝飾家里來平添氣氛?!弊鳛橐粋€賣了十幾年春聯(lián)的人,陳曉曦清楚現(xiàn)在消費者的偏好:“現(xiàn)在的人,對聯(lián)和斗方要越亮越好,越紅越好,最好是紅絨布做的,不褪色、不容易破。”
對于陳曉曦15歲的女兒來說,過不過年都不重要,“不會期待,很麻木,就像完成一個任務(wù)?!?/p>
“現(xiàn)在,買春聯(lián)的人其實越來越多,但我總感覺越來越?jīng)]過年的味道。”
新春寄語
劉智育:
希望家人事事順心,心想事成,生意紅紅火火。
楊曉紅:
希望每個人身體都健康,兒子能夠順利畢業(yè),考上好學(xué)校。希望能夠存錢買一套屬于自己的房子。
鄭嘉偉:
希望我在乎的人2012年一切都好,我專業(yè)的證書都能過,我的彩票能中獎。