木心的遠(yuǎn)行與歸來

編者按：本刊在2001年5-7月號曾刊載木心先生的《上海賦》，這是木心作品首次在中國大陸發(fā)表。木心先生2011年12月21日在故鄉(xiāng)鳥鎮(zhèn)去世，本期特刊畫家夏葆元先生此文，以表紀(jì)念。

木心·1927年生·原籍浙江烏鎮(zhèn)。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。1982年移居紐約。2006年返回浙江。

以上是木心自撰的個人簡歷，唯其極簡而發(fā)人深省。對于自稱“不明飛行物”、“文學(xué)羅賓遜”和遁世的“退避主義者”的他而言，由于長期鮮為人知，今日我們紀(jì)念先生，且有權(quán)對他的平生點(diǎn)滴知道得更多一些，我試圖以多方渠道所得，加以綜合解析。

木心，曾用名孫牧心，其名令人想起蘇曼殊，出生浙江烏鎮(zhèn)工商地主的書香門第，與沈雁冰(茅盾)為遠(yuǎn)房叔侄。童年木心經(jīng)家人引薦給這位返鄉(xiāng)做小說的名家，吃了花旗蜜橘，飽覽了沈雁冰收藏的全部典籍，閱后修繕一新，叔對侄稱，你看過比沒有看過還要新?余后木心遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望這位著名的爺叔，從木橋上往濁水中吐痰，一邊構(gòu)思新小說?？箲?zhàn)后木心考入“上海美?！惫ビ彤?，略感劉海粟的陳舊，遂又轉(zhuǎn)去“杭州國立藝?！弊冯S林風(fēng)眠先生。時局進(jìn)入“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”的1947年，木心不愧熱血青年，我保存多幀木心參加學(xué)生運(yùn)動從游行的卡車上跳下的相片，周圍滿是標(biāo)語。木心鐘情于塞尚，曾去臺灣嘉義寫生了一批塞尚風(fēng)格的臺南風(fēng)光。不久他在解放部隊(duì)中做宣傳，因自小患上結(jié)核，一邊喋血，一邊堅(jiān)持扭秧歌打腰鼓，熱情不亞于任何先進(jìn)的時代青年。為獲取這份資料，我訪問了當(dāng)年與他一道參軍的藝專女生，木心對于這位暗戀他的妙齡女孩置若罔聞，一心革命!關(guān)于木心的不近女色傳說紛紜似有隱情。1950年后木心自行消遁，其理由是因?qū)W生時代的惡作劇，傷害并開罪了后來加入新政權(quán)的一個老同學(xué)。他藏匿于高橋鎮(zhèn)當(dāng)一名中學(xué)教員，不久追兵趕到，他像冉·阿讓那樣拒捕跳海(高橋嘛)，被撈起投入監(jiān)獄。這是他第一次的牢獄之災(zāi)，好在為期不長。

1957年秋，在杭州孤山腳下的國立藝專舊址，“反右”斗爭如火如荼，一張大字報(bào)引起我的注意：“××同志，你明明知道孫牧心同志身體有病，卻讓他扛著你的箱子跟在你身后爬孤山，你的惡毒用意何在?!”“××同志”即與木心一起參軍的女同學(xué)，木心因病離開部隊(duì)后，她繼續(xù)留守革命隊(duì)伍，復(fù)員后去八一電影制片廠任職，1957年重返她的杭州母校教書。至于大字報(bào)中的“孫牧心同志”為何人倒令我十分迷惑，迷惑于這個名字的詩意還是別的?反正我從此記住了這個名字。居然有人在“反右”最激烈之時被尊稱為“同志”，此人為何方神圣?然而，1957年我看到的對“孫牧心同志”的稱謂是假性的、暫時的，人民政府暫時誤解了他，不久他便不再是這個革命隊(duì)伍中的一員。直到八年之后的1965年底，我偶遇孫牧心，也即當(dāng)今的木心先生，那時，盡管他能把馬列著作背得滾瓜爛熟，也幾乎不屬于“同志”的行列。一年之后的“文革”他徹底從“同志”陣營中遭驅(qū)逐，關(guān)入牛棚?！皩O牧心同志有病”為1948年國立藝專時盡人皆知的事實(shí)。這兩位半路插班的林風(fēng)眠先生的男女追隨者。是從上海美專轉(zhuǎn)學(xué)過來的——男生策動、女生跟隨的一對佳人。他們在學(xué)也不過一年光景，男生有足夠的時間闖下大禍以玩笑開罪了一個地下黨的同學(xué)。未幾，他們雙雙入了部隊(duì)。

回說1946年“美?！钡哪莾赡?，應(yīng)是二十歲的木心生涯中的黃金時期。拉開民國末腳風(fēng)和日麗亂世中的一幕，地點(diǎn)在上海：有誰見過他昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的“比亞萊茲”式的裝扮；今日又著黃色套裝作“少年維特”狀；也許明天換上白褲、白色麂皮靴摩登到家。這一副行頭，落在了同班的三個小女生眼中，其中一位名叫張得蒂的上海大小姐，在60年代成為北京乃至全國著名的女雕塑家。日后木心在其小說《完美的女友》和《芳芳NO，4》中，均對她有所描述。正如《完美的女友》開篇所述：“那年在中國京城，我主持一項(xiàng)工程，歷時兩載……”那年是50年代末，木心擔(dān)任“第一屆全國農(nóng)業(yè)展覽會”的總體設(shè)計(jì)之一而去了北京，邂逅了老同學(xué)張得蒂女士。不知張得蒂女士有否閱讀這兩篇小說，小說末尾作者老脾氣不改，對于這位當(dāng)年清純的女才子忽變得平庸有所感慨。極盡挖苦之能事，當(dāng)事人閱后一定是不肯罷休的。

但是，厄運(yùn)的鐘擺永不停頓，死亡陰影立馬投射在他光鮮衣著內(nèi)的身軀上。正如音樂中命運(yùn)主題的突然闖入一樣。木心的手帕?xí)r見血絲，午后伴有低溫；他又懶得去南京路“拋球場”找鄔醫(yī)生拍個片子(一位世交的肺科放射專家)，他一味盯上美專會客廳大鏡框里裝著的米開朗基羅的壁畫以分散注意，“后來注射了一些盤尼西林，癥狀才得以緩解”。為方便去學(xué)校，他寄宿于那位日后一道參軍的女同學(xué)家中。坐落于現(xiàn)今陜西南路、建國路北端，坐東朝西有三條一式一樣的弄堂，是現(xiàn)今原樣保存的步高里，中間一進(jìn)15號便是木心在上海的養(yǎng)病處，歷時一年半。這戶人家經(jīng)營某種“暗行生意”，木心被當(dāng)作“選帝侯”般款待照料，但是他自有一套防身保護(hù)自己的絕招。在木心起居的亭子間寫字臺上，永遠(yuǎn)攤開一封某女士寫來的情書，數(shù)日一換。房東千金數(shù)年后不無怨尤地告訴我：“他對我竟然毫無化學(xué)反應(yīng)!”幾年前那位現(xiàn)今的老婦人聽見孫牧心已成著名作家，她堅(jiān)決不信：“這些都是瞎編的，他的花頭經(jīng)勿得了!”2006年，木心由京返滬，轉(zhuǎn)去烏鎮(zhèn)，她深信在上海新客站碰巧很真切地見到了孫牧心本人，“邊頭圍了一群人”。我認(rèn)為這次輪到她在瞎編，混雜一廂情愿的錯覺和夢囈。“1978年他平反的材料，都是我一趟趟幫他跑的呀!”她繼續(xù)抱怨。養(yǎng)病的木心仍然到美專去上課，從街角處乘一部17路電車朝東筆直到菜市路(今順昌路)，就到了上海美專著名的階梯旁。木心的另一“遠(yuǎn)足”，直接從美專出發(fā)的逍遙游，途徑薛華立路(今建國中路)朝西行至馬斯南路(今思南路)，再往北行至辣斐德路(今復(fù)興中路)，有一家當(dāng)年民國聞人曾樸、曾虛白父子開設(shè)的真美善書店，內(nèi)有唱片和書籍，木心流連一番，花去一些零用錢過后繼續(xù)沿馬斯南路北行，行至當(dāng)年霞飛路一家俄人開設(shè)的亞洲西菜社，“常有一股加熱以后的番茄醬氣味騰出”，踱進(jìn)彈簧小矮門，頭戴紅扁帽的“仆歐”捧上羅宋湯、小圓面包伺候。若沿霞飛路(今淮海中路)往西至邁爾西愛路(今茂名南路)，朝北就是著名的蘭心大戲院，坐落蒲石路(今長樂路)犄角與十三層樓錦江飯店遙遙相對。木心晚間常去那里聽音樂會，他的《戰(zhàn)后嘉年華》曾有如下記述：“每次音樂會終場出來，夜深街靜，滿身的音符紛紛散入黑暗的涼風(fēng)中，肉體在發(fā)育時期感到肌腱微微脹痛。智力在充實(shí)催酵，也有微微的脹痛。別人從音樂中得到什么我不知道，我得到的是道德勇氣，貝多芬曾經(jīng)用文字直白說出來的。”木心確曾年輕過，上文按現(xiàn)今說法是一首十足的“青春贊歌”!青春時節(jié)的這些迷戀與蠢動究竟為他帶來了什么?木心在同文中說道：“我們真是把人生誤作為一場音樂會了，哪里就想得到不出五年十年，自己要為‘藝術(shù)而身系囹圄，而絕望投?！?，當(dāng)時只知‘藝術(shù)使人柔情

如水，后來浩劫臨頭，才知‘藝術(shù)也使人有金剛不壞之心。”所述五年者為木心從軍，十年者為被昔日同學(xué)追殺、被撈起而打進(jìn)監(jiān)獄。木心從軍，在部隊(duì)作宣傳，繪制馬恩列斯、毛澤東朱德的巨幅肖像。此時，死亡暗影重起——他開始咯血，大量地咯——以至于黃軍裝的前襟沾了一大片血跡，血仍不停地涌出來，秧歌還是照常不停地扭。木心與死神相對抗，自暴自棄地不斷扭動身軀，任由血灑遍地，終于博得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的同情而給予特批退伍回到上海，而上海唯一的去處是投奔高橋他姐姐家，以中學(xué)國文、圖畫、音樂、體操教員的職業(yè)謀生(還是代課老師)。

50年代初的“跳海壯舉”之后，木心為維持生機(jī)混了一段“自由職業(yè)”的生涯，除了已知的在高橋中學(xué)擔(dān)任代課老師外，又憑手藝到上海接了些設(shè)計(jì)活兒，形同現(xiàn)今的“創(chuàng)意設(shè)計(jì)達(dá)人”一樣懶惰地工作著。至1958年隨著“大躍進(jìn)”形勢跑“總路線”，木心被收編歸隊(duì)，在手工業(yè)局底下一個叫“上海美術(shù)模型廠”里當(dāng)一名美工(此為類似合作社形式的自負(fù)盈虧單位)。按先生的才具，并非不能進(jìn)一家更像樣的單位，但是習(xí)慣隱忍的他認(rèn)為這個不惹人注意的所在更為安全。

1965年底。我偶遇八年前從大字報(bào)上讀到的“孫牧心”及其本人，蒼白的臉，下顎微凸呈尖狀，頭戴黑色絨線帽，上有絨球，蒙克畫里的那種。初次相見我對他懷有戒心，因?yàn)槭忻嫔隙嗟氖恰翱齽攀恪钡娜恕Ｄ切┠赀@位文藝大才屈居在一座破廟(后來得知是尼姑庵)，專事生產(chǎn)工藝竹簾畫及“文革”流行的毛主席立體照片，近日獲悉中華牌香煙的殼子也出自木心之手設(shè)計(jì)。因?yàn)榕c所在單位是同一系統(tǒng)，我大學(xué)畢業(yè)后的第一份像樣工作，便是與木心的破廟單位合作，布置中蘇友好大廈(現(xiàn)上海展覽館)內(nèi)的“技術(shù)革新、技術(shù)革命”(簡稱“雙革”)展覽會，木心任總體設(shè)計(jì)，我擔(dān)任展墻插圖。木心看到我隨手繪制的插圖，似感意外，便上前搭腔，至今片言只語猶存耳邊。一次談到廣告，對于五顏六色的廣告，這個極能翻嘴皮子的文氣十足的男人鄙夷地表示“反而一副窮相!西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派”。我不明白的是，那年代何來廣告?更不用說西班牙廣告。繼而木心暗示他通曉音律。精于鍵盤，曾經(jīng)在蘭心大戲院獨(dú)奏鋼琴。我開始證實(shí)我的提防沒錯，就試著“摸底”：你最喜歡的鋼琴作品是哪首?木心略有思考：弗朗克的《交響變奏曲》。我默然。這位冷僻的法國外省教堂管風(fēng)琴手的作品，即便今天也鮮為國人所知。木心繼而評論起達(dá)利來。薩爾瓦多·達(dá)利為80年代初始介紹到我國的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家，1975年木心雙手托著尖下巴，倚在簡易工作臺上評論道：達(dá)利好是好，有點(diǎn)裝腔作勢……更令我欽佩不已的是每周政治討論，木心帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)恩格斯的《反杜林論》，他竟能如數(shù)家珍隨口道出某一頁第幾段的內(nèi)容。我不敢肯定這個怪人帶絨球的帽子里是否藏有一臺無形的情報(bào)接收機(jī)。

1966年5月，本行業(yè)在科學(xué)會堂聽報(bào)告，在進(jìn)入會場時又見到小別幾個月的“牧心”，我們握手，他的掌心很軟，此次握手時間也特別長。豈料，握手之后竟是十二年的長別。一個月后“文革”爆發(fā)，他便杳無音訊，傳聞他在本單位原地監(jiān)督勞動，掃地、掃廁所什么都來，當(dāng)然喪失了竹簾畫和立體照片的制作權(quán)，處境極度堪憂!木心后來告訴我，他單位原有一對半殘的癡人，口中常流涎水。是他們單位最低等級的“賤民”，現(xiàn)在木心終于和他們走到了一塊兒，居然比他們的等級還要低，這兩位癡人對于木心的“加盟”高興得不得了。繼而他在廠內(nèi)自行解決關(guān)押隔離，不久又被轉(zhuǎn)去別處，是他青年時常走過的布滿梧桐樹蔭的馬斯南路。那里有一所“公安第二看守所”，俗稱“糧管所”。他的著名小說《圓光》依據(jù)了當(dāng)時的經(jīng)歷：他與刑事犯、小偷關(guān)在一起，沿墻席地而坐，背后墻上磨出的油垢如同一輪圓光。這是對悲情的戲謔!他在敘說著與亡靈有關(guān)的故事。木心還告訴我，他后來轉(zhuǎn)移到一個民間組織私設(shè)的監(jiān)禁地，位于徐家匯附近，犯人每月允許沖一次“熱水龍頭”，當(dāng)熱水直達(dá)頭頸以下的脊椎，“這一種舒服是如同死一般的舒服”。另一則是某冬日午后，看守允許犯人到天井放風(fēng)，木心擱了一塊汰衣裳板，在冬日和熙的陽光下翻起絲綿棉襖來，此時從徐家匯遠(yuǎn)處傳來了電車聲、人的喧鬧聲，木心一時感到十分平靜和滿足，“我對生又充滿了希望”，“這種聲音簡直是從另一世界傳來的福音”。還有一則故事更為悲涼離奇：某夜他從囚禁的木柵欄的縫隙里逃逸，“可見我那時有多瘦”，出了囹圄后想想沒有地方可去，又鉆回剛潛出的木柵欄……出乎我們意料的是，對于木心受盡折磨之定論最近又開始產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑。這僅僅是人們出于“英雄必經(jīng)磨難”的“想當(dāng)然”嗎?且聽聽他當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)——現(xiàn)年八十四歲的前“美術(shù)模型廠”支部書記兼人事干部——如何交代木心這段時期的經(jīng)歷：

孫牧心?聽說剛剛死了，嗨!熟得不得了的，是我拿伊弄進(jìn)來的。我們廠的前身叫“高跟拖鞋廠”，做不下去了改成藝術(shù)工廠，把散落在社會上的美工集中在一起。地址在石門二路244號新閘路口。本來是尼姑庵，蠻大的，廠里美工本事大得很!技術(shù)水平頂高的一位叫成旦公，缺一只手，是父子兵，伊享受最高工資一百零八元一月，孫牧心本事也大，兩只手做不過一只手，人蠻客氣老實(shí)，工資是一百零二元，是二等高(按當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于科處長級)。伊現(xiàn)在很有名?是作家?陳丹青?名字蠻熟。怪不得我老早就發(fā)現(xiàn)伊檢查寫得蠻好的，字也端端正正，是我老早就發(fā)現(xiàn)的，有的句子讀不懂!喔!受烏鎮(zhèn)保護(hù)起來了?有點(diǎn)聽說，是旅游局?勿搭界!老來福老來福!總算還好!我們組織很重視伊的，1958年弄一班人馬到北京建設(shè)“十大建筑”。向國慶十周年獻(xiàn)禮啊!孫牧心是設(shè)計(jì)帶隊(duì)。來回好幾次都是我到北火車站去親自接送的——好幾次，車鈿報(bào)銷。他有本事!一批人都有本事。木工漆工金工都搭配好的，北京對我們評價很高的，倪常明也去的。文化革命?也不是設(shè)計(jì)組有人搞他，剛剛分進(jìn)來一批復(fù)員軍人，二十幾歲的小青年一共四個，現(xiàn)在都死光了。外來人手條子辣，把我也斗得要死。孫牧心?清清爽爽家庭出身地主，個人成分學(xué)生，硬勁要把他算成地主、工商地主，我去烏鎮(zhèn)外調(diào)過的，1947年他把祖產(chǎn)賣了，八十畝地半賣半送，拿到杭州在清波門外開一家紙店，后來打仗，紙店也關(guān)了——本人成分是學(xué)生。關(guān)隔離?瞎說!從來沒有的。伊當(dāng)過兵?坐過牢?從來沒有的，我們廠里沒有地方關(guān)人，從來勿曾聽說過!廁所是打掃過的，我也掃過廁所，頂多半年。大約1978年就被胡局長點(diǎn)名調(diào)出去。舊年，我們聽見伊在烏鎮(zhèn)落腳，本來想組織一班老同事去望伊，后來“阿蹺”(范巧生)有趟到烏鎮(zhèn)去旅游要去望伊，被人頂了回來，我們曉得望勿到伊了，勿要自討沒趣了，就取消這個計(jì)劃。這個人蠻老實(shí)，有技術(shù)。人蠻客氣，有胃病。食堂阿姨常年把他飯菜熱好。他單身——臨到動身去美國前對阿姨說：阿姨阿姨，感謝你多年來照應(yīng)，我勿會忘記你的。我們聽見了，覺得孫牧心這個人，人倒還可以，是好人。伊從

來沒有吃過隔離。

另外的說法：年前(12月24號)曹立偉先生(木心于1993年曾在他家寄居一年)在追思會上談到，曾親眼見過木心從上海托人帶到美國的現(xiàn)代版《死屋手記》，其中七張攤在地上，均書寫于“防空洞”后縫在棉襖中帶出，字跡稠密，一氣呵成毫無泄氣之態(tài)，就如同先生少年時見過弘一法師抄錄的一份經(jīng)書。據(jù)稱，墨水用完了就加點(diǎn)水，再故意打翻在桌上，謊稱要寫檢查再討點(diǎn)墨水。另一位美術(shù)模型廠的同事曾對筆者說，1973年某日，他誤人“防空洞”，木心拉牢伊講：肚子里油水一點(diǎn)沒有，你幫我出去買一客“小白蹄”帶進(jìn)來，喏!三角五分拿去。此人很混得開，廠里每一角落他都能進(jìn)得去。木心在廠里講笑話有人緣，有學(xué)識，人看上去不一般，有一名女性小“藝徒”常尾隨其后(不幸此類情況在他的一生中經(jīng)常重復(fù))，終招人詬病打了小報(bào)告，據(jù)說這也是他當(dāng)年非主要罪名的構(gòu)成要件之一。誠然，木心的受難類似“羅生門”，各持一說。

總而言之，他去“防空洞”有人證和物證在，沒有去“防空洞”也有組織上的人證明，一半對一半。至于木心先生本人敘述的幾則他被囚禁時的帶有黑色幽默的離奇故事，本案就暫且不予采信了。

1978年，木心所在的手工業(yè)系統(tǒng)的胡鐵生局長此時也剛復(fù)出不久，就急于把木心拯救于他治下的這家小廠。早在“文革”發(fā)生前，胡局長對基層的上百家小廠逐一走訪，對手下的人才和技術(shù)力量摸了個遍，“文革”十年存于心中，重新上臺后的一天，把剛從部隊(duì)復(fù)員的兒子胡曉申叫到身邊交代：“我發(fā)現(xiàn)有一人才，不但業(yè)務(wù)好，學(xué)識堪稱一流，為不可多得的全才，目前正在我的基層工廠打掃廁所。我想把他調(diào)上來加以重用，但是我本人的問題尚未完全厘清，你記住了，萬一我的境況有何反復(fù)。你一定要完成我的這一心愿?！?/p>

1978無疑是木心的吉祥數(shù)，受貴人相助他的境況立變，從尼姑庵的廁所現(xiàn)場忽然搬到上海西區(qū)的汾陽路辦公，79號是租界時期的法國總會，1949年后一度成為陳毅市長的官邸，木心辦公室的窗外透過夾竹桃的縫隙，與視線持平為一個法式大花園，內(nèi)有池塘，極目望去是黑森森的高大喬木，與墻外的永康路隔絕。木心每日午后獨(dú)自繞花園的小徑散步，在小說《此岸的克里斯朵夫》的末尾，我們看到了對這個環(huán)境的描述。與他一起辦公的是一位從上海警備區(qū)退休的官銜極高的張恢同志，胡局長授命他們在那里籌建上海工藝美術(shù)家協(xié)會和全國工藝美術(shù)展覽會。當(dāng)年適逢開發(fā)旅游業(yè)的高潮，在中蘇友好大廈的西廳二樓開辟了一個碩大商場，專門陳列全國各地的特種工藝品，為各國外賓旅游的景點(diǎn)和購物處。木心被“欽定”為總體設(shè)計(jì)(相當(dāng)于現(xiàn)今的藝術(shù)總監(jiān))，兼帶籌備設(shè)在同一地點(diǎn)的上海工藝品展銷公司。春秋季節(jié)，木心身披迷彩軍便服，冬季身著紅色鴨絨衫，快步踏上鋪滿紅地毯的堂皇大廳，是眾所矚目的焦點(diǎn)，也是延安中路1000號的一大景觀，因?yàn)樗褪呛F生局長的“欽差大臣”。如有請示，木心就直接跑衡山路西湖公寓，隨時去敲胡宅的門。胡局長之子胡曉申正在試刊一份名日《美化生活》的雜志，為當(dāng)年開創(chuàng)性的時尚刊物，也呼喚分身乏術(shù)的木心去擔(dān)當(dāng)藝術(shù)設(shè)計(jì)。每天忙完這一切，他又做回一介平民，擠上20路公交車到底已近外灘，穿過外白渡橋折進(jìn)黃浦路經(jīng)浦江飯店，彎入他位于大名路的斗室，縮回乏人光顧的孤寂巢穴。一位叫陳慕良的矮個子男人的終生驕傲，便是能經(jīng)常去木心的私宅；凡有什么稿子要連夜修改都由慕良傳遞過去，還不忘帶些熟菜過去小酌?！八木屏坎辉趺礃?，但酒品很好，他很孤獨(dú)，要聽我講話，和我很談得來的，木心和你就無話可說了，與我從不冷場。”慕良中專畢業(yè)，自我感覺極佳。臨走時木心總不忘提醒：下次來要帶個手電筒。他的那條樓梯出奇地陡窄，墻上布滿多家電線與火表。然而地處虹口的這條大名路倒是民國期間出了大名。的馬路，是書庫、印刷廠的集中地。留法詩人和出版家邵洵美先生就住在不幾步遠(yuǎn)同一條馬路。記載說，每日邵洵美的私家汽車必滾過外白渡橋，去霞飛路與他的美國女友項(xiàng)美麗女士見面(項(xiàng)為當(dāng)年《紐約客》雜志的駐滬記者)。可以相信，木心應(yīng)該是考慮到這層文脈關(guān)系，才選擇大名路為他的居住地。

1978年某日，木心剛獲自由，相距“文革”前夕見最后一面的十二年過后，我在本單位見到一個熟悉的身影，著一襲草綠色迷彩軍便服，疑是木心。我上前招呼，他驚詫：“你還認(rèn)識我?”“當(dāng)然!”時光行至1981年，我已調(diào)往上海交通大學(xué)，某日回單位又見木心，他拉著我沿草坪邊走邊說：“有好心人正幫助我去美國，已經(jīng)有望。不過很擔(dān)心本人的資歷不足，出去恐怕勿來事(不行)……”我說不要緊，可以安排你來我校講幾堂課，發(fā)一張證書給你如何?我隨即把課程表上勻出的兩堂課改為藝術(shù)理論課。不幾日，木心前來上課，先到我辦公室打招呼，我竟然草草指點(diǎn)，讓他獨(dú)自尋找隔開幾幢教學(xué)樓的地方上課，而沒有陪同前往。那年我三十八歲，還是不懂事。但是比我更不懂事的恐怕是那個時代，竟至現(xiàn)在聽起來整個兒的荒謬!

在胡鐵生手下輝煌的四年并未真正挽回木心枯索的心。盡管他在手工業(yè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)界驟然間變得炙手可熱，一人(胡局長)之下眾人之上，但他去意已決。“到西方去”為木心畢生的夢想，他曾寫道：“好在巴黎總有耐性等我的……”甚而可以通過夢中神游寫出歐洲各地的教堂街景和旅館。竭盡細(xì)微的描繪令人咋舌。木心自稱是希臘人。他是注定要活在另一個世界的。從1927年出生至1982年的五十五年間他焚毀書稿無數(shù)，連同在獄中不曾寫出來的曲譜與存于心中不見痕跡的傷痛，此算得是他的一份“無形資產(chǎn)”。他的“有形資產(chǎn)”則為：一、1982年初秋的一個晚上，木心來到孟光位于思南路77號的客廳，他趕上在臨去美利堅(jiān)的前夜拿到一張經(jīng)轉(zhuǎn)交的、由上海交通大學(xué)文藝辦公室開啟的證明書，證明其曾為該校選修課的眾多學(xué)生講授過藝術(shù)，這張資格證明聊作赴美后的防身之用；二、五十幅左右他的畫作，多半用黑白兩色畫在光滑的廢棄年歷背后，統(tǒng)統(tǒng)置放在一只扁平的襯衫盒子里，大小不一，最大也大不過襯衫盒子的長和寬。這兩項(xiàng)寒傖的有形和無形資產(chǎn)為先生五十五年的終結(jié)，將陪伴著先生翻飛抵達(dá)異邦。

木心初抵紐約，一位姑隱其名、華人收藏界的翹楚便“瞄”上了他，主動提出給先生住所，是位于林肯中心對面的高層中的一套，最終使先生寫出了《林肯中心的鼓聲》那樣的名篇。交換條件是：一、每月以畫相抵；二、替其捉筆為文(當(dāng)然是阿諛房主人的文章)。這是先生所不能接受的，住不多久便搬出，在眾所周知的“瓊美卡”覓得另一住處。先生對“瓊美卡”的音譯如同徐志摩先生譯出“翡冷翠”一樣富有詩性，實(shí)質(zhì)為非洲裔與拉美人雜居之地，他于此地寫下《明天不散步了》和《溫莎墓園日記》中的多篇。為解決生機(jī)，木心一度替猶太畫商繪制波斯的細(xì)密畫，手感極端精密，細(xì)密之處不著斧鑿痕，此為繪畫藝術(shù)的最高境界，你若屏息逼視，會有一陣昏眩。木心曾說：“把精細(xì)的東西弄到

粗礪，是最大的惡俗?！辈痪盟陔娫捴懈嬖V我，他剛剛回絕了這門生財(cái)之道。那一日他丟棄了畫筆張臂起立：人的一生不能在討生活中度過。于是有了他日后對文壇的貢獻(xiàn)。

不料，時隔二十余年的1988年后我們又在紐約相遇了!我聆聽了幾堂先生的“世界文學(xué)講座”，一幫滯留紐約的中國留學(xué)生(內(nèi)有臺胞)，推舉木心為大家講點(diǎn)什么，“為解鄉(xiāng)愁”或“集體取暖”，也為我們的聽課費(fèi)(一次美金二十元)可解決他的部分生計(jì)?在我聆聽的最初幾堂講授中，木心隨口吟誦多首古代波斯阿拉伯人的詩篇，讓全體敬異不止。這個講座延續(xù)五年，結(jié)業(yè)時鐘阿城先生從洛杉磯趕來主持了儀式。就在講座間隙，當(dāng)我對他述說到美國的種種辛苦時，先生僅僅以一句話來安慰我：你不入地獄誰入地獄!他那年六十又二，留著甲殼蟲頭裝嫩，在一所學(xué)校與一幫青澀男女同進(jìn)出，以保持學(xué)生身份等待綠卡。漸漸地我淡出了這個文學(xué)講座的圈子，決計(jì)沒有維吉爾的領(lǐng)路去闖一闖這個木心所謂的“地獄”!理由是我為身份、生計(jì)而奔波，難以和文學(xué)講座的時間相一致，我必須聽從命運(yùn)的擺布，也即美國移民局的安排，而非跟著文學(xué)講座轉(zhuǎn)。不久我從木心的文字中撿到一段也許是針對我的，“人要走下坡路，我的態(tài)度是‘歡送，因?yàn)橄缕侣芬病俺倘f里，那么祝前程萬里?！蔽易蕴椎倪@段譴文，后來竟成為我的座右銘，以至我除了缺課之外從未在下坡路上走得更遠(yuǎn)。

1989年歲末，先生約我去紐約唐人街金國超市門口等候，下了“神殿”的他輕車熟路穿越于唐人街迷宮般的小巷，終停在一家豬油菜飯店的門口。我們上了二樓，此行他要專門和我談?wù)勱P(guān)于H的事，探討如何把H從上海弄到紐約來。H者，是木心居住上海外白渡橋邊的一個鄰居，一個修理汽車的強(qiáng)壯的大男孩、“愣頭青”，多年來木心在他身上花出心血、教他寫作并寄予很多期望。在H身上可以感到禮數(shù)的過分周全，這是木心長年調(diào)教所致吧!此時木心六十又三，已考慮到老年人的需求。而著意尋覓一位如同現(xiàn)今環(huán)繞四周、能事事照應(yīng)他的人選并認(rèn)同“義子”。不久H成功抵達(dá)，不久H又從先生身旁消失，據(jù)稱是獨(dú)自結(jié)婚去了，似再無聯(lián)絡(luò)。對此，先生又一次采取了“歡送”，他不信有“浪子回頭”這回事，因?yàn)轭^也“浪”掉了，還回什么?

我與木心最后一次相見，竟是在唐人街內(nèi)為綠卡“體檢”的一家骯臟診療室內(nèi)。獲取了綠卡，木心開始人生中的另一個為期十余年的離群索居。木心式的奢華所費(fèi)了了：或在一盞包豪斯式樣的臺燈照射下為文作畫，或打開窗戶“靜聽遠(yuǎn)處市聲的隱隱拂動”，一邊搜索他的內(nèi)心的孤寂。他懂得四季進(jìn)補(bǔ)，自制呢帽，親自剪裁換季的各色大衣，并懂得雞蛋的十二種吃法。木心般貴族生活的配方已經(jīng)失傳。一位名叫黃秋虹的受人尊敬的女信徒照看著他，她沒有文化也沒有財(cái)力，但深知老人的重要價值。木心認(rèn)為：“人窮一點(diǎn)才方始像一個人。你看，老虎只有一張皮，螞蟻知道囤積，但不懂經(jīng)商。再者，處于悲傷中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一個人……”他還用孟德斯鳩的理論佐證他的說辭。

陳丹青講過：“大家都知道先生是難以相處的，但是——”此為1989年初春，在皇后區(qū)自家客廳里丹青的一句開場白，接下的一句應(yīng)該是：“假如沒有木心，我很難想像紐約的生活將是怎樣的一種生活?！蹦拘氖枪亚榈膯?否!在我看來完美主義的苛刻并非寡情。木心把朋友簡單地分作兩類：“平原游擊隊(duì)”或“冰山上的來客”。我曾經(jīng)被許為“冰山上的來客”，但最終還不明白在他心目中的確切定位。在我前后也不知有多少人被他“歡送去地獄”，或步上“前程萬里的下坡路”。關(guān)于先生的擇友標(biāo)準(zhǔn)自有些許難于言表的潛規(guī)則?？鬃釉唬骸啊畈徽?，不食……”僅指食肉的挑剔，哲人特殊的取舍無可厚非。木心曾論述人的相貌。要考察一個人的吃相睡相，還有笑的樣子：“笑時一臉壞相的男人特別得到女人的歡喜。”——實(shí)為對人性的深刻洞察。睡相形同死相，偏見認(rèn)為，歐洲人的死相強(qiáng)過東方人，后者剛死就脫形脫相，歐洲人臥在冥床上仍威嚴(yán)十足雖死猶生。木心寫到歌德躺著的模樣，“一雙腳小而有樣”，極盡贊美?；剡^頭來對于友人樣貌的可人與否，確實(shí)有所取舍。他曾說：“這人不單‘肉夾氣甚而‘砧墩板氣?！彼麑Σ辉冈俳煌俗杂小熬苋擞谇Ю镏狻钡哪苣?，可以老死不相往來。所以提出這一點(diǎn)，是為了完整木心不愧為美的終極追索者的形象，以提醒樣貌不濟(jì)者自動卻步，可惜這個提醒已為時過晚。關(guān)于木心對人和事的臧否，只知道他難得夸許同時代的國人(魯迅、張愛玲當(dāng)然除外)。我聽到的贊揚(yáng)最多是“這才像個樣子”，還是對我而發(fā)的一句評論。我曾問到老舍先生寫得如何，木心顧左右而言它。在我的再三逼問之下，在當(dāng)代的作家中出乎意料的。竟是一位旅居紐約的報(bào)告文學(xué)作者能受到木心的青睞，其評語是“他的筆力很健”，連說了兩遍。這或許是我聽到的最高獎賞。在先生的行文中不見傖俗、媚俗、亮麗等字樣。包括催情、濫情和矯情，精彩亮相華麗轉(zhuǎn)身；沉甸甸的一份真情和心靈的雞湯等，不一而足，為先生所討厭的用詞。他也不喜歡眾多人圍著他，幾乎從不出席自己的詩歌朗誦會——“上帝來了，上帝來了，假如上帝真的來了，上帝就不是腳色!”后來聽說當(dāng)這位“上帝”的仿效者在烏鎮(zhèn)的病床上處于彌留之際時，有人在他耳邊不停地誦讀他本人的俳句和短文，粉絲們的創(chuàng)舉實(shí)出于對木心盼無知。木心不主張?jiān)谛[場合聆聽他奉為神圣的音樂，“好的音樂不可一邊做事一邊聽的”，“最好用手搖唱機(jī)和膠質(zhì)唱盤”，和童年時一樣。他對于凡與藝術(shù)相關(guān)的事，其評語顯得更為刻薄。1988年秋天，某國際著名的華裔鋼琴家在林肯中心舉辦音樂會，是肖邦專場，中途先生忽下評語：“我有時感到他彈的是古箏，而非鋼琴——他指下的肖邦是吃粗糧的肖邦?！蹦┝?，彈奏者出來謝幕，先生的評語詼諧到極點(diǎn)也惡毒到極點(diǎn)：“他好像是剛從麻將桌上被拖了下來，又被拉上了舞臺。”

也許真正修成正果的是陳丹青。1989年初春的一個晚上，在紐約皇后區(qū)陳家的客廳里，他坐在他本人的自畫像底下，穿一雙細(xì)心保養(yǎng)的多孔高幫皮鞋。此時丹青正蓄發(fā)，昏暗的頂燈照不出頭頂?shù)母吖?，卻使得下眼瞼的邊沿熠熠生光——是淚光。夫人黃素寧女士與一排流落在外的各地青年，沿著通往內(nèi)室的右墻腳端坐。那天討論的是如何讓木心先生再度復(fù)出講課的事，大家聲情并茂商量對策。不久，木心先生宣布復(fù)課——“正果”便是這樣修煉而成的。木心對于留學(xué)生中某些人怠惰而不思上進(jìn)，其態(tài)度跡近恃才傲物，用詞之刻薄無以復(fù)加：他們自稱是藝術(shù)的“門外漢”，自認(rèn)這樣已經(jīng)很謙虛了，實(shí)際上他們只能是后門的“門外漢”，甚至連“后門的門外漢”也稱不上。

“如若在盧浮宮前門放進(jìn)一頭豬，從后門出來的準(zhǔn)保還是一頭豬?！痹掚m如此但所言不虛。某人與木心在紐約相處八年。且在同一個工作室朝夕相見，竟然點(diǎn)墨毋沾全身而退，如同沒有過這番經(jīng)

歷或者如同在冥河中浸泡過一般。另一位仁兄，在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟頂樓的咖啡室，竟然指著先生的鼻子喊道：“儂一天到夜瞎三話四!”說這話時此從已滿頭白發(fā)，戴深度眼鏡，顯然過了不惑之年。-他的終極信仰是“碟仙”很靈光。在紐約呆了四年后原本要去歐洲游歷，因遭拒簽，索性回了原籍，至今下落不明。

依我之見，木心對于友誼的真情流露，莫過于小說《此岸的克里斯朵夫》。木心先生慣于在作品中用假名或干脆以字母替代，并選用隱晦字眼。在這篇小說中席德進(jìn)、廖末林、汪婉瑾、劉式恒均實(shí)有其人，全是他夢牽魂繞的青春時期的友人。此次木心破例違背了他的信條——用真的口袋去裝真的貨色。他毫無杜撰地對黃金歲月的友情作了一番“謳歌”——恕冒昧用了個先生討厭的字眼。小說的行文是那么難得的煽情，是一篇情感的祭文：

連日來午膳過后，沿池塘踱入林間。席德進(jìn)的近殤，引悼十多年以還的諸位亡友……當(dāng)初各奔前程得失浮沉已不必厚非，三十余載音訊全杳也已不足為憾。只待重逢的一夕目擊而笑，細(xì)數(shù)風(fēng)霜沉著痛快，人生至樂可謂無過于此，就像我們之所以苦苦執(zhí)著這個性命，為的便是取如斯的酬償——詎料一個一個相繼永逝，而且沒有一個堪稱安詳瞑目。??死，使“情的隱私”朗凈以成人生的暖意潤感，而“理的諍訟”，卻正因生死之隔，只好適可而止，所以我諱避了這類題旨。自己郁悶著就是了。生離，死別，使我們無緣共事的探討?？死锼苟浞虻穆?，已是乏人回顧的陳跡，所以席德進(jìn)是孤苦的，惶惑的。所以“渡河”之喻，哀嘆是雙重的：一是年命，二是器識。

我以為流露的是木心對友誼、對人類的真性情。

2月14日，術(shù)心先生將于情人節(jié)下葬，這也是他的生日。1927年2月14日該無人知曉這一天為情人節(jié)，情人節(jié)始于何時及何時傳到中國?也許只有"90后”能知道，但"90后”不甚清楚木心先生為何物。他們可以喋喋不休地說，木心的文字“含金量”極高，或是生命的“性價比”真高，近來有人從木心名字的諧音下手，說是：“沒心(木心)情上班!”只擔(dān)心木心先生的文字遺產(chǎn)難以傳承。

“流亡是我的美學(xué)”——木心如是說——“痛苦到無痕跡”，而后“一字一字的救出自己”——并不是我們習(xí)見的舔舐傷痕和反思傷痛。對于政局和陋見，“但以‘不遷就的退開姿態(tài)，用心在觀念世界里作無盡飄泊。而不一般的是：經(jīng)由多種文化的交感，能沒有‘質(zhì)薄、‘氣邪之弊，而有‘天真：‘誠懇之意……更至于豐而不余一言，約而不余一詞，誠如尼采所說，讓軀體都變成了舞蹈，讓靈魂悉化為飛鳥。漢語文字中，尚少見這樣高上的境界”。以上為學(xué)者汪涌豪先生的評語。若冒仿木心的句法：本人竊以為是，以為極是!

2003年，經(jīng)大弟子的策動。在烏鎮(zhèn)逐漸修起一幢木屋，圖樣徐徐從紐約寄來，均出自對兒時宅邸印象的木心之手，距老宅基地僅咫尺之遙。2006年老人榮耀回歸故土，一年后入住“舊宅”，隸屬當(dāng)?shù)芈糜尉止茌?，造訪者等候旅游局的分批安排，許多不速之客從遠(yuǎn)道絡(luò)繹趕來等待接見。主內(nèi)主外兩位男仆形影不離伺候左右，另有兩位保潔工和兩條狗，還配備了廚師——太咸了!老人抱怨，他本是一位烹調(diào)高手。我不以為木心喜歡這樣的生活，他一生規(guī)避的正是嚴(yán)格管制!在任何嚴(yán)峻、捉襟見肘的歲月和生命極度卑微的時刻，他維持了人格的獨(dú)立尊嚴(yán)。西班牙貴族即使三餐不濟(jì)。也站在門前佯裝剔牙。先生的寓公生涯，始于外白渡橋邊某間乏人光顧的陋室，再后是林肯中心旁的高層，他可以整月不邁出套房的門檻，繼之是語音很美的“瓊美卡”。文學(xué)講座后。一位學(xué)員搶先劫持了這位師長同住，不能享此殊榮的學(xué)員則嘲諷：某某以為把木心帶到家里，就是把文藝復(fù)興帶入家中。不久散局，木心不習(xí)慣讓人知曉，他也是一個每天漱口如廁的凡人。此時那位好心的女信徒及時領(lǐng)走了這位“圣人”，讓他尊貴地人住她的獨(dú)立住宅的第二層。如今深藏的土撥鼠終暴露于光天化日。先生終生不娶當(dāng)無后，老年不可逃避地降臨了!是為無奈。他的模樣介乎年邁歌德和伏爾泰之間。相知有素的舊雨新知。恪守不去打擾這位老人安寧的原則，只是從遠(yuǎn)處玩味他睿智、雋永與刻薄的文字。早在80年代末臺灣的圓神出版社印就了多本他的著作，開過研討會引發(fā)轟動；新世紀(jì)剛過的2001年，由陳子善推薦，慧眼識人的《上海文學(xué)》率先發(fā)表了先生的散文《上海賦》，據(jù)悉這是木心文字首次付梓于本土；上海文藝出版社曾計(jì)劃付梓他的十本著作；而今廣西師大出版社印就了木心著作十余種，他的畫冊得以出版，三十三幅水墨作品被耶魯大學(xué)鄭重收藏；木心美術(shù)館已由專家設(shè)計(jì)定稿并于先生臨終之前得以祝福認(rèn)可。他成為傳誦的圣徒，成為“喬答諾”(木心對釋迦摩尼的稱呼)或基督。但木心滿意了嗎?

忽然想起木心的著名比喻“霓虹燈啊!商業(yè)的弄臣”。感謝地方政府的厚愛，“你看你們把我搞得多累啊!”先生嘆道。寵辱不驚的他始料未及晚年幾成古鎮(zhèn)的明星活寶、當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的一盞閃爍的霓虹燈。

他曾經(jīng)多次提到他最喜愛的詩句出自法國近代詩人瓦雷利(Paul Vaiery)的筆下。

“你終于閃耀著了嗎?我路途的終點(diǎn)?！薄堑?，終點(diǎn)已經(jīng)閃耀!

“青山有幸埋忠骨”說的是岳飛，“故院斬棘藏詩魂”詠的。是木心。在滬杭公路的中段，去往湖州方向的岔道旁；在烏鎮(zhèn)財(cái)神灣的“晚晴小筑”之內(nèi)，一個沒有門牌號碼的新建老宅之綠蔭底下，先生將長眠于此。2006年，闊別二十四年后先生終于歸國!陳丹青言：我的一大成就是用輪椅把先生押上了回歸的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)由京抵滬，在空中盤旋下不來，先生忍不住了，他一如既往的慣于以幽默去化解眾多的煩惱：“怎么蒼蠅飛呀飛，一停就停得住?”先生沒有說出來蒼蠅的另一個特點(diǎn)是：在認(rèn)定了一個目標(biāo)后蒼蠅就四處漫游，在飛了一大圈以后仍百折不回地如同葉落歸根似的又飛回老地方，并且一下就停住了，這個地方就叫烏鎮(zhèn)。

——為紀(jì)念木心先生的葬禮而作。

2012／1／20