女性主義者是孤獨(dú)的

安琪

我一直相信“詩歌”這個(gè)場(chǎng)域的存在就像相信商界、政界的存在一樣，它們都是并列的，但因?yàn)樵姼璧木窕再|(zhì)而使之顯出虛擬的假象，事實(shí)上，詩歌同樣是一個(gè)可觸可感的世界，同樣有自己的一套價(jià)值取向。一個(gè)政治家說他很有抱負(fù)，想在更高的位置上為人民謀福利，我們就敬佩他；一個(gè)商人說他的目標(biāo)是成為百萬億萬富翁，我們也向他表示祝福；但一個(gè)詩人，說他想成為偉大的詩人想在詩歌領(lǐng)域擁有更大的做事的能力我們就罵他追名逐利，這是很不公正的。每個(gè)詩人都應(yīng)該給自己成為“最優(yōu)秀”的定位和鼓勵(lì)。

說到“女性詩歌”我首先承認(rèn)有“女性詩歌”的存在，為了不致混淆概念，最好加上主義也就是“女性主義詩歌”甚至“女權(quán)詩歌”都可以。有時(shí)我覺得很悲哀，時(shí)代到了21世紀(jì)，女性的位置卻沒有相應(yīng)地向前推進(jìn)，女性寫作和理論的繁衍也沒有和社會(huì)的發(fā)展變化同步，而是仍處于波伏瓦所說的“第二性”狀態(tài)。承認(rèn)、揭示、反抗，仍然是女性主義寫作的三個(gè)主基調(diào)。一言以蔽之，21世紀(jì)的今天，

“追求個(gè)性解放，打破束縛女性的種種傳統(tǒng)戒律”，依然還是有思想的女性的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力，雖然悲涼但仍不應(yīng)妥協(xié)。

現(xiàn)在女性受教育的程度越來越高，但她們面臨的矛盾和痛苦卻依然沒有減弱，女性的一些基本問題仍然在周而復(fù)始地重復(fù)著，所以我覺得“女性主義”應(yīng)該不斷得到重申，哪怕重申毫無意義，也要重申。并不是女性詩人所寫的詩歌才叫女性主義詩歌，應(yīng)該注意“女性”中的“女”與“性”?！芭笔切詣e身份的標(biāo)志，“性”是人本身所具有的能力和作用，它強(qiáng)調(diào)的是能力與作用。女性的很多角色，如溫柔，做家務(wù)啊，等等，這都是男性社會(huì)對(duì)女性的要求而非女性先天具有的，滿足于男性要求于女性的寫作也就是通常我們說的小女人寫作是不屬于女性主義寫作的。那種安于家庭婦女的幸福狀，撒嬌裝癡狀，炫夫疼子乖狀，在我看來都是小女人寫作而非女性主義寫作。男性作者所寫的文字如果是站在女性關(guān)懷立場(chǎng)，是從女性意識(shí)出發(fā)，同情女性，為女性說話，為女性發(fā)出吁請(qǐng)，那也可以劃入女性主義寫作的范疇。譬如曹雪芹，他就是典型的女性主義者。

“女”，作為與“男”對(duì)立的客觀存在，他們相融構(gòu)成了一個(gè)完整的世界，相離則應(yīng)是各自獨(dú)立的兩個(gè)世界。而事實(shí)卻是，大部分女性無法獨(dú)立成一個(gè)世界，主要原因我以為有兩個(gè)：生理的和社會(huì)的。生理原因?qū)儆谙忍焖廾Ｎ以诨卮痦n國《詩評(píng)》雜志高炯烈主編關(guān)于男女平等在我們社會(huì)主義國家是否可能的提問中回答，男女平等無論在哪個(gè)主義的國家都是一句空話，男女在生理結(jié)構(gòu)上的不平等首先就是男女平等的障礙。不用說女人每個(gè)月的例假對(duì)情緒狀態(tài)的影響，單是做愛之后男性了無牽掛女性卻得擔(dān)心懷孕而產(chǎn)生的沮喪驚恐，又怎能使她們享受到如男性一樣的放松的快樂。而當(dāng)女性懷孕生產(chǎn)，撫養(yǎng)子女，這些完全真實(shí)的生活程序，使女性的精力、情感不得不受限于家庭瑣事時(shí)，男性已經(jīng)在通往事業(yè)的道路上義無返顧前行多年，男性與女性之間的距離也已義無返顧拉開多年。這個(gè)觀點(diǎn)我在不久前讀到的沈睿自述文章《一個(gè)女詩人的心靈史》中也讀到了，文中，沈睿回顧了自己的第一次婚姻主要是與王家新的結(jié)合及破裂過程，大體上就是從生理和社會(huì)要求于男性和女性的不同而產(chǎn)生的困惑及不得不面對(duì)的分手選擇。

我讀沈文的時(shí)候多次落淚，真是感同身受。一個(gè)女性要按照自己的心意成長(zhǎng)，要有所作為，最終總是得像沈睿一樣婚姻解體。我自己也有過一次婚姻解體，我一直在思索，到底誰錯(cuò)了，后來我給自己一個(gè)答案：是性別錯(cuò)了。在北京我看到一個(gè)普遍的事實(shí)那就是，凡男性北上的，老婆都跟著北上，沒北上的也在家守候，女性北上的都家庭解體。我只呈現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，背后原因就是女性詩歌所要解決的或至少是所要表達(dá)的。

社會(huì)的不平等體現(xiàn)在社會(huì)對(duì)女性所設(shè)置的障礙，譬如說找工作，同樣求職，女性的壓力就比男性大，同樣到40歲，女性就被視為不可用，而男性卻正當(dāng)其時(shí)。這些都是客觀存在的事實(shí)，男女平等只是理論上、文字上的。

我們作為女性應(yīng)該有性別自覺，要在不利因素和環(huán)境中保持這種自覺。不要告訴我女人很偉大因?yàn)樗梢援?dāng)母親，這些都是常識(shí)，我也知道也承認(rèn)女人很偉大，男女保持著這個(gè)世界的平衡，等等。那些道理一百個(gè)人有九十個(gè)人懂，現(xiàn)在我們要看到并指出九十個(gè)人不懂的男女不平等，女人不偉大。我覺得這才是我們要做的事。

女性還要時(shí)時(shí)提醒自己不要成為另一個(gè)女性的壓迫者，從古至今，女性所受的壓迫除了來自社會(huì)和男性，還有來自女性自身，比如婆媳關(guān)系就是很典型的社會(huì)問題在家庭中的反映，克服女性自身的狹隘，確實(shí)需要女性的自我提醒。

女性主義者的可悲就在于，男性、女性都討厭女性主義者，女性主義者都是很孤獨(dú)的。有時(shí)連女性主義者也不見得會(huì)理解和接受另一個(gè)女性主義者。

前面所說的沈睿的自述文章《一個(gè)女詩人的心靈史》表達(dá)的就是女性成為一個(gè)女性主義者所不得不面臨的災(zāi)變，這似乎告訴我們，成為女性主義者的必由之路就是要付出無法計(jì)量的努力和辛酸，究其原因就是“性別錯(cuò)誤”。

一個(gè)女性主義者必定是先鋒精神的追求者。雖然中國提倡中庸，但我個(gè)人認(rèn)為保持思想的尖銳鋒芒平庸是不行的，你無法既在生活上平庸又要在思想和寫作上先鋒。這是很難協(xié)調(diào)的。有什么樣的思想就有什么樣的語言和生活。我一直提醒自己，先鋒，再先鋒。今年3月21日世界詩歌日時(shí)我寫了若干信條，算是對(duì)自己的再次催促，它們是：

1)信仰詩，詩有神。

2)我經(jīng)常在寫作中感受到如有神助，神即詩神。

3)詩歌高于一切!對(duì)于詩歌應(yīng)當(dāng)有信仰，有些精神方面的東西是看不見的，

“詩歌界”與商界、政界是平等的，想要在詩歌上有所作為是正常的，是為他人造福?？墒乾F(xiàn)在卻存在著普遍的對(duì)精神領(lǐng)域的不尊重，而只認(rèn)可對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的追求。

4)未經(jīng)文字記錄的人生不值一過!經(jīng)過文字記錄這一生才有證據(jù)，要強(qiáng)化對(duì)文字的重視和尊重。

5)當(dāng)生活種種都能游刃有余進(jìn)入詩時(shí)，生活種種皆為幸福。種種1

6)保持一顆先鋒的心。

7)平庸之人無法寫出先鋒之作。我認(rèn)為在生活上中庸、妥協(xié)是沒有辦法在寫作上先鋒的。

8)先鋒，永遠(yuǎn)必須!它是創(chuàng)新、勇往直前、壯志未酬身先死的激烈，它使“我到來、我看見、我說出”成為可能，它拒絕千人一面，它血管里流淌的永遠(yuǎn)是個(gè)性的血。

9)你無法模仿我的生活。理論上每個(gè)生命個(gè)體都應(yīng)與眾不同，都應(yīng)無法模仿。但事實(shí)上大部分人卻活得大致相同，那是因?yàn)榇蠹叶荚谀７律?，抄襲生活。

10)我有極端的性格，正是這性格保證了我的詩寫，只要這性格一直跟隨著我，我就能一直寫到死。

11)要作詩就要做好，不然就不做，做好做壞花的精力其實(shí)差不多。

回顧我的寫作歷程，我也經(jīng)過短暫的小女人寫作，譬如《紅蘋果》、《養(yǎng)霧》、《草莓顏色的公園》、《情感線條》等，它們的特點(diǎn)是：唯美，純情。所幸，這個(gè)時(shí)段很短，我就進(jìn)入頗具女性自我意識(shí)的寫作，

譬如《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》、《干螞蟻》、《節(jié)律》、《未完成》等，《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》這首就不用說了，在“愛人”和“詞”之間最后“詞”出現(xiàn)時(shí)愛人藏在陰暗里，很多批評(píng)家說這首詩是我命運(yùn)的預(yù)言。用詞和愛人不斷追問，作為一個(gè)女人她關(guān)心的是明天將出現(xiàn)什么樣的愛人，作為一個(gè)詩人她關(guān)心的是明天將出現(xiàn)什么樣的詞?全詩就這樣在愛人與詞的不斷追問中，通過一個(gè)女人和詩人的視角不斷變換而最后，詩人的身份已經(jīng)超越了女人的身份——愛人藏入陰暗、藏入詞之中。這首詩暴露了我潛意識(shí)中的女性主義，雖然那時(shí)我還沒有現(xiàn)在這樣的自覺，這首創(chuàng)作于1996年的詩作基本預(yù)示了我將走到今天。另外三首1994年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩主題分別是死亡、愛情、命運(yùn)，也是很有抱負(fù)的。大家可以查一下王光明老師的評(píng)語，非常準(zhǔn)確。那些詩作都有超越女人身份的東西在里面。后來我接觸龐德后，又受到了他的影響，悟到任何東西都可以入詩，我寫出了一系列長(zhǎng)詩，如《輪回碑》、《九寨溝》、《任性》、《紙空氣》等等。像寫《九寨溝》，我并不是簡(jiǎn)單地贊美自然風(fēng)光，而是寫出了我在九寨溝的見聞感受，同時(shí)我在寫這首詩時(shí)世界發(fā)生了什么我也把它納入這首詩中，只有這樣的寫作，才能一百個(gè)人有一百個(gè)《九寨溝》，單純描摹風(fēng)景只能是一百個(gè)人只有一個(gè)《九寨溝》。

1999年，我寫了一個(gè)詩觀表達(dá)了我當(dāng)時(shí)宏大的寫作野心：“我的愿望是被詩神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩的作者?！碑?dāng)然我的前提是，必須被詩神命中。我一直相信萬物有靈，相信詩歌高于一切，相信有一個(gè)詩神在里面，所以我覺得只有詩神命中你，你才能完成這些大詩。我不知道我是不是能達(dá)到，也許已經(jīng)達(dá)成，也許還沒有，這是以后的事情。

中國女性主義詩歌在20世紀(jì)并未獲得大的值得驕傲的成績(jī)，體現(xiàn)在：

1在歷次詩歌大運(yùn)動(dòng)大格局的形成中，女性均處于被動(dòng)參與地位，且介入人數(shù)極少。

2女性詩人的“短命”現(xiàn)象，此處指的是詩歌生命。

3女性主義詩歌理論的貧乏使得女性主義寫作一直處于感性階段而難以上升到智性寫作的高度。隨著高學(xué)歷有思想的知識(shí)女性詩人的不斷涌現(xiàn)，21世紀(jì)的女性主義詩歌也許會(huì)有一個(gè)大突破。

最后，我認(rèn)為女性主義批評(píng)與女性主義詩歌一樣，必須首先要有性別自覺，自覺女性所處的劣勢(shì)和位置，承認(rèn)女性面對(duì)的種種問題，為女性發(fā)出吁請(qǐng)。我要為女性身份的改變做出什么，能達(dá)到什么樣的效果，這是我作為一個(gè)女性詩人所應(yīng)該做的，我會(huì)盡力而為。只要每個(gè)女性都做出努力，女性的生態(tài)環(huán)境就能得到一點(diǎn)點(diǎn)的改變，每個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)加起來就很可觀了，要讓“從我做起，從現(xiàn)在做起”成為行動(dòng)而不是口號(hào)。