《楓橋夜泊》別解

盧湘岳

唐代張繼的《楓橋夜泊》一詩(shī)共28個(gè)漢字：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)這首詩(shī)較為流行的解說(shuō)大體是這樣的：月落了，烏鴉在啼叫，寒氣陣陣，秋霜布滿了天空。伴著江邊的楓樹(shù)，對(duì)著江中漁家的燈火，思鄉(xiāng)的憂愁令人難以入眠。半夜里，姑蘇城外寒山寺沉悶的鐘聲響起，悠悠地飄進(jìn)了船艙。

雖然“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，但基本的藝術(shù)真實(shí)也是需要的，在讀這首詩(shī)的時(shí)候，人們常會(huì)有這樣幾個(gè)疑問(wèn)：

1 張繼這首詩(shī)的原題是《夜泊松江》，到了北宋時(shí)，才被人改名為《楓橋夜泊》?！八山痹趺磿?huì)被改為“楓橋”的？

2 同是“月落烏啼”四個(gè)字，為什么在劉禹錫的詩(shī)里卻解釋為凌晨的描寫(xiě)？“月落烏啼”到底該作何解釋呢？

3 繁霜是凝于地的，怎么會(huì)“秋霜布滿了天空”了呢？“江楓漁火對(duì)愁眠”一句應(yīng)當(dāng)如何作出合乎語(yǔ)法的理解呢？

4 寒山寺會(huì)在子夜三更打鐘嗎？

這些疑問(wèn)，有的是著名的公案，比如“鐘聲”問(wèn)題，有的則是筆者多年來(lái)的困惑，如鯁在喉，必欲解之而后快。現(xiàn)分別陳之，正說(shuō)也好，戲說(shuō)也罷，都是一家之言，謹(jǐn)祈方家指正。

一、 何時(shí)烏啼？

由動(dòng)物神經(jīng)生理學(xué)得知，控制禽類鳴叫的神經(jīng)系統(tǒng)，在自然情況下，主要受循環(huán)激素水平影響。而循環(huán)激素水平又受到體內(nèi)晝夜節(jié)律及光照的調(diào)控。只要不受到光線或者其他騷擾，大部分禽類的鳴叫活動(dòng)限定在白天（喬治?阿爾曼主編《神經(jīng)科學(xué)百科全書(shū)》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社1992年版）。也就是說(shuō)，在夜里，只有受到光線刺激或驚擾的禽只，才會(huì)鳴叫。例如，王維的《鳥(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！鄙进B(niǎo)是在“月出”而不是“月落”的情況下鳴叫的?！鞍胍闺u叫”，是雞在半夜受到不正常的騷擾才叫的。

在中國(guó)的古代神話中，太陽(yáng)里面有三足烏，月亮中有兔。所以，常用“烏”作為太陽(yáng)的代稱；用“兔”作為月亮的別稱。成語(yǔ)“烏飛兔走”，比喻的是日月運(yùn)行?！盀躏w”是比喻太陽(yáng)正在升起，人們仿佛看到太陽(yáng)中的三足烏在展翅飛升；而“烏啼”則是比喻太陽(yáng)即將升起，人們雖然未見(jiàn)太陽(yáng)，卻仿佛感到太陽(yáng)中的三足烏在振翅欲鳴。張繼用“月落烏啼”描寫(xiě)月亮已西沉，旭日即將升起的凌晨景象。

唐代另一位詩(shī)人劉禹錫，也用“月落烏啼”來(lái)描寫(xiě)凌晨。他在《踏歌詞四首》（其三）中寫(xiě)道：“新詞宛轉(zhuǎn)遞相傳，振袖傾鬟風(fēng)露前。月落烏啼云雨散，游童陌上拾花鈿?！卑凑铡短圃?shī)鑒賞辭典》的解釋，這首詩(shī)描寫(xiě)男女對(duì)歌共舞?！霸侣錇跆湓朴晟ⅰ笔钦f(shuō)他們歌舞竟夜，直至天明才散去?！坝瓮吧鲜盎ㄢ殹笔钦f(shuō)，孩童在路上可以拾到人們跳舞時(shí)落下的飾件。在劉禹錫的詩(shī)中，“月落烏啼”不是說(shuō)子夜三更月亮落下，烏鴉啼叫，而是描寫(xiě)明月已墜西，旭日將東升?？梢?jiàn)，在唐代，用“月落烏啼”來(lái)描寫(xiě)月落、日欲升的景象，并不僅是張繼一人。

二、 “霜滿天”描寫(xiě)的是什么？

詩(shī)中“霜滿天”不是描寫(xiě)“秋霜布滿了天空”。一則，霜華凝于地而不在天；二則，在古漢語(yǔ)中，“霜”字除指稱“露結(jié)為霜”的這種物質(zhì)外，還借喻霜白色。如“霜鬢”，形容兩鬢變白；“霜刃”，是指刀劍之刃白如霜。據(jù)此可知，“霜滿天”是形容滿天朦朧、晦白如霜的景象。

不過(guò)，在沒(méi)有太陽(yáng)、沒(méi)有月亮的凌晨，怎么會(huì)有滿天朦朦、晦白如霜的景象呢？仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn)，這種景象居然只出現(xiàn)在“月落烏啼”那樣的“明月西沉、旭日將升”而同時(shí)高空有云的時(shí)段。由天文學(xué)可知，當(dāng)月球運(yùn)行到同太陽(yáng)黃經(jīng)相差180度左右的位置上、月升之時(shí)，日將落；月落之時(shí)，日將升，“日月相對(duì)曰望。在陰歷每月十五日前后”。而十五的月亮西落之時(shí)，恰是旭日即將東升之際。此時(shí)，明亮的圓月雖已西沉，云層所反射的月光卻使西面天空泛出晦暗的白色；同時(shí)，即將升起的太陽(yáng)，使東方顯出“魚(yú)肚白”。于是，東方和西方的天空都是朦朦的陰晦昏白。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人生動(dòng)地用“月落烏啼霜滿天”描寫(xiě)明月西沉、旭日將升、天穹朦朧一片如染霜的景象。

三、 對(duì)“江楓漁火對(duì)愁眠”的解釋

早就有人提出：江楓漁火怎么能對(duì)愁眠？于是，有些研究者就說(shuō)，“愁眠”是寒山寺對(duì)面的山名；不過(guò)，隨之就有學(xué)者認(rèn)為：這種說(shuō)法過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)，應(yīng)該把“江楓”和“漁火”二詞擬人化，此句被這樣解釋：江楓與漁火和“有羈旅之愁的睡眠”的旅人相對(duì)（施蟄存《唐詩(shī)百話》）。然而，這樣的解釋在語(yǔ)法上和理解上造成了混亂：如果擬人化了的江楓和漁火（主語(yǔ)）是對(duì)著睡眠的旅人，那么，句中的“眠”就同句子的主語(yǔ)分離了；反之，如果句中的“眠”同句子的主語(yǔ)相關(guān)，那么，“眠”就同旅人無(wú)關(guān)。

其實(shí)，在漢語(yǔ)中，“愁”字除作“憂愁”解釋外，用于描寫(xiě)景象時(shí)，“愁”字是形容景象的慘淡、陰暗不明，如：“愁云”、“愁霧”。而“眠”字除作睡覺(jué)解釋外，還可解釋為仰臥、橫放。這樣，“江楓漁火對(duì)愁眠”表達(dá)的是：江楓與漁火，仰對(duì)著陰晦不明的天空。

此外，“楓”字不單是指秋葉艷紅的楓香樹(shù)。在古時(shí)，“楓”在江南一帶是泛指樹(shù)葉有叉歧者（即樹(shù)葉有葉裂。見(jiàn)《辭?！?979年版）。也就是說(shuō)，諸如青桐、雞爪槭、山楂樹(shù)、馬褂木（鵝掌楸）、檫木等等樹(shù)木的樹(shù)葉有叉歧（葉裂），在古代江南一帶多被呼為“楓”。

由于“江楓漁火對(duì)愁眠”句中的主體是江楓和漁火，因此，該句宜作如下解釋：江邊的樹(shù)木和江中的點(diǎn)點(diǎn)漁火，靜靜地仰對(duì)著陰晦不明的天空。

四、 寒山寺在子夜三更打鐘么？

在詩(shī)的后半首中，費(fèi)解的是“夜半鐘聲”。不少人的理解是，夜半就是子夜三更，就是夜里十二點(diǎn)鐘。按照這樣的解釋，必然得出寒山寺在子夜三更打鐘的結(jié)論。然而，在漢語(yǔ)中，“半”字并不是唯一地解釋為二分之一。通常，在表達(dá)感受時(shí)，“半”字不是表示二分之一，而是具有“不完全”的含義。例如：“他驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。”這里的“半”字就不是作為二分之一解釋。《唐五代詞選集》（黃進(jìn)德選注）中，對(duì)“花外寒雞天欲曙”作注說(shuō)：“謂雞因天寒而提早司晨，猶‘夜半寒雞?！贝颂幍摹耙拱搿笔侵柑煊锏牧璩俊？梢?jiàn)，“夜半”具有“夜已殘”、“夜將盡”的含義。有了這樣的理解，就可以知道，“夜半鐘聲”與“夜半寒雞”中的“夜半”，表達(dá)的都不是子夜三更，而是以“夜半”的感覺(jué)，來(lái)泛指那種萬(wàn)籟俱寂、晦暗不明的凌晨。

此外，史載：舊時(shí)官府禁止一般人夜間在外行走，謂之“夜禁”。“其夜禁之法：一更三點(diǎn)，鐘聲絕，禁人行，五更三點(diǎn)，鐘聲動(dòng)，聽(tīng)人行；有公事急速及喪病產(chǎn)育之類，則不在此限”（《辭源》“夜禁”條）。唐韋述《西都雜記》中有例。一更三點(diǎn)是什么時(shí)候呢？古代用銅壺滴漏計(jì)算時(shí)間，一夜分為五更，一更分為五點(diǎn)，每更相當(dāng)于現(xiàn)代的兩個(gè)小時(shí)。一更三點(diǎn)相當(dāng)于現(xiàn)代的晚上九時(shí)左右，五更三點(diǎn)相當(dāng)于現(xiàn)代的早上五時(shí)左右。也就是說(shuō)，在古代，晚上九時(shí)之后是不打鐘的，到了早上五時(shí)左右，就“鐘聲動(dòng)”了。

李商隱《憶住一師》中有“帝城鐘曉憶西峰”句。唐無(wú)名氏《曉聞長(zhǎng)樂(lè)鐘聲》詩(shī)曰：“漢苑鐘聲早，秦郊曙色分。霜凌萬(wàn)戶徹，風(fēng)散一城聞?！薄短圃?shī)鑒賞辭典》對(duì)此解釋說(shuō)：每天拂曉，宮中和各佛寺的鐘聲一齊長(zhǎng)鳴，聲震全城。據(jù)此分析，若是各佛寺深夜十二時(shí)打鐘，這“夜半鐘聲”就會(huì)夜夜驚擾全城了。

從佛教在我國(guó)的傳播史可以得知，自東漢時(shí)期佛教傳入中國(guó)之后，佛教流派紛呈各有所宗。各宗各派的教義不同，有關(guān)打鐘、念經(jīng)及禮拜供佛的規(guī)定也有所不同。例如，密宗僧徒在深夜可以不睡覺(jué)，吟唱“偈贊”（梵唄）或聽(tīng)導(dǎo)師“唱導(dǎo)”。而禪宗僧徒在夜里應(yīng)當(dāng)睡覺(jué)或者徑行(在寂靜的林間徘徊思索)。唐代禪師懷海編定的《百丈清規(guī)》，記載了禪宗寺院的組織體制、佛事活動(dòng)及日常行事的規(guī)定。到了元朝，由中央下文，令佛教各宗各派的所有寺、剎一律遵行《敕修百丈清規(guī)》。直到今天，佛寺中，出家人仍然遵行著源自唐代的《敕修百丈清規(guī)》。

《敕修百丈清規(guī)卷》第六“日用軌范”說(shuō)：“入眾之法，睡不在人前，起不落人后。五更鐘聲未鳴，輕輕抬身先起……”又說(shuō)：“五更鐘鳴，想念偈云?！痹凇峨沸薨僬汕逡?guī)》卷第八“法器章第九”中，“大鐘”項(xiàng)下說(shuō)：“叢林號(hào)令資始也。曉擊則破長(zhǎng)夜警睡眠。暮擊則覺(jué)昏衢疏冥昧?！笨梢?jiàn)，禪寺是五更之后鳴鐘，以破長(zhǎng)夜警睡眠。

有關(guān)唐代寺院深夜不打鐘的事例，亦可在唐詩(shī)中見(jiàn)到。唐德宗貞元十七年（801），農(nóng)歷七月二十二日，韓愈到洛陽(yáng)北面的惠林寺旅游，同游的還有李景興、侯喜、尉遲汾。韓愈寫(xiě)了一篇名為《山石》的詩(shī)，記敘此事。從《山石》中得知，韓愈住在寺院內(nèi)，徹夜未睡。韓愈記述的深夜寺院中，有蟲(chóng)聲，沒(méi)有鐘聲。唐代僧人齊己，寫(xiě)了一首《不睡》的詩(shī)，記述他“整夜不欲睡”的情景。他記述的寺院之夜中，只有燈影、月光、落葉、飛蛾，未聞鐘聲。

北宋文學(xué)家、史學(xué)家歐陽(yáng)修，曾編修過(guò)《新唐書(shū)》、《新五代史》。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，歐陽(yáng)修對(duì)唐代生活習(xí)俗的了解，比起其后直至今日的所有文人們，要知道得更多一些。他在《六一詩(shī)話》中談及張繼的這首詩(shī)時(shí)，就指出：“三更不是打鐘時(shí)！”

由以上可知，在唐代，姑蘇城外的寒山寺在半夜三更是不敲鐘的。

冬季日出遲，特別是冬至?xí)r節(jié)，日出最遲。所以，在冬至前后的那幾天中（陽(yáng)歷12月21日前后），凌晨五時(shí)左右，月亮已落下，太陽(yáng)還未露臉，天上布滿云層，此時(shí)此景，仿佛在半夜，卻聽(tīng)到鐘聲傳來(lái)。這就是“夜半鐘聲”！

五、 題《楓橋夜泊》為后人所改

張繼的這首詩(shī)，出處是唐朝的《中興間氣集》，題目為《夜泊松江》。到了北宋時(shí)，這首詩(shī)才被人改名為《楓橋夜泊》。

松江，在蘇州城外，是吳江以東、流向上海的河段。在一千多年前的唐代，上海一帶的陸地尚未完全形成，古松江直接流向長(zhǎng)江口外的大海里。當(dāng)年古松江之寬闊，不亞于如今的上海黃浦江。宋人郟喬稱：“吳松古江，故道深廣，可敵千浦?！憋@然，古人不能在這么寬闊的江上造一座“楓橋”，但是漁夫卻可日夜駕舟捕魚(yú)。這就形成了“江邊的樹(shù)木和江中的點(diǎn)點(diǎn)漁火，仰對(duì)灰暗不明的天空，沿江羅列著”的景觀。近代，人們將吳江與松江合稱為吳松江，如今稱“吳松江”為“吳淞江”。吳淞江的上海市區(qū)一段，從北新涇到外白渡橋，被叫作蘇州河（《上海地名志》，上?？茖W(xué)院出版社1998年版）。

寒山寺位于姑蘇城西，松江在姑蘇城東，兩處相距甚遠(yuǎn)，而且中間還隔著一座城市。平時(shí)，在松江之畔是聽(tīng)不到寒山寺鐘聲的。但是，當(dāng)高空存在“聲云”時(shí)，鐘聲被“聲云”反射，寒山寺的鐘聲能夠傳到幾十里之外的松江之畔。物理學(xué)知識(shí)告訴我們:“聲云”現(xiàn)象是英國(guó)物理學(xué)家丁達(dá)爾在做聲學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他證明：漂浮在空中的“聲云”能反射聲音，令被反射的聲音遠(yuǎn)播百里之外（別萊斯曼《趣味物理學(xué)》，中國(guó)青年出版社2008年版）。這同海市蜃樓現(xiàn)象的出現(xiàn)是一個(gè)原理。

由于平時(shí)極少出現(xiàn)“聲云”現(xiàn)象，就像極少出現(xiàn)海市蜃樓現(xiàn)象一樣。來(lái)到松江之畔的文人，每每聽(tīng)不到寒山寺的鐘聲，很自然地就覺(jué)得《夜泊松江》中的“松江”兩字不對(duì)勁。而離寒山寺最近的河段在楓橋下面，站在楓橋橋頭，抬眼即可見(jiàn)到寒山寺內(nèi)的屋頂。在不懂得“聲云”原理的北宋時(shí)代，文人們將《夜泊松江》改名為《楓橋夜泊》顯然是有其理由的。

由上可知，《楓橋夜泊》原名《夜泊松江》，詩(shī)中的客船不是停泊在楓橋邊，而是在松江之畔。

結(jié)語(yǔ)

造成對(duì)這首詩(shī)有不同理解的關(guān)鍵在于對(duì)“夜半鐘聲”的解釋。雖然在唐代，禪宗寺院深夜不打鐘，可是，在元朝頒布《敕修百丈清規(guī)》之前，其他佛教宗派的寺、剎多執(zhí)行自己的行儀規(guī)定，深夜偶會(huì)有敲鐘擊磬之聲。范元實(shí)的《詩(shī)眼》提到《南史》中有半夜打鐘的典故；《石林詩(shī)話》說(shuō)，南宋時(shí)，在蘇州有佛寺半夜打鐘。此外，史載姑蘇城中一些寺廟，有時(shí)候會(huì)在深夜打“無(wú)常鐘”、“分夜鐘”?？梢?jiàn)，這些不屬于禪宗的寺、剎是不受《百丈清規(guī)》約束的。然而，寒山寺畢竟是禪院，恪守《百丈清規(guī)》，深夜是不敲鐘擊磬的。

此外，這首詩(shī)的開(kāi)首，就用“月落烏啼”點(diǎn)明了時(shí)間是在凌晨，而不是深夜，所以，詩(shī)中主人公聽(tīng)到的不是“分夜鐘”、“無(wú)常鐘”。

到了近代公元1979年，蘇州市旅游局在寒山寺舉辦首屆撞鐘活動(dòng)。從此，公歷歲末年初，寒山寺在半夜三更響起了鐘聲（沈吉慶《寒山寺鐘聲何以越敲越響？》，《新民晚報(bào)》2008年12月16日）。

蘇州的楓橋，舊作“封橋”。據(jù)查，該橋于清朝同治六年（1867）重建。“封橋”后來(lái)被稱為“楓橋”。由于張繼的這首詩(shī)，出于唐代《中興間氣集》，題目是《夜泊松江》，所以，這首詩(shī)同“楓橋”是不相干的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)的題目應(yīng)當(dāng)恢復(fù)為《夜泊松江》。詩(shī)名一旦恢復(fù)為《夜泊松江》之后，意境就開(kāi)闊了，從短且小的楓橋下面狹窄的京杭運(yùn)河支流，回復(fù)到“吳松古江，故道深廣，可敵千浦”；而且，“江楓”的“江”字，有了實(shí)景的展現(xiàn)；再則，由于客船不在寒山寺近旁的小河汊里，鐘聲才會(huì)悠悠地傳到江畔客船中。

（作者單位：華東師范大學(xué)）