王德華
《文選》卷十四、卷十五、卷十六共收入賦體“志”類作品四篇,即班固《幽通賦》、張衡《思玄賦》《歸田賦》及潘岳《閑居賦》。所謂“志”,是指創(chuàng)作主體直接抒發(fā)的自我情志?!段倪x》“志”類作品是漢魏六朝辭賦創(chuàng)作中重要的一種體類,陸機(jī)《遂志賦》序曰:
昔崔篆作詩(shī),以明道述志,而馮衍又作《顯志賦》,班固作《幽通賦》,皆相依仿焉。張衡《思玄》,蔡邕《玄表》,張叔《哀系》,此前世之可得言者也。崔氏簡(jiǎn)而有情,《顯志》壯而泛濫,《哀系》俗而時(shí)靡,《玄表》雅而微素,《思玄》精練而和惠,欲麗前人,而優(yōu)游清典,漏《幽通》矣。班生彬彬,切而不絞,哀而不怨矣。崔、蔡沖虛溫敏,雅人之屬也。衍抑揚(yáng)頓挫,怨之徒也。豈亦窮達(dá)異事,而聲為情變乎!余備托作者之末,聊復(fù)用心焉。
陸機(jī)此序點(diǎn)評(píng)“志”類代表性作品,同時(shí)也揭示出兩漢魏晉“志”類辭賦創(chuàng)作存在著一種前后承繼、“皆相依仿”的類型化特征。可以說(shuō),漢魏六朝“志”類辭賦創(chuàng)作,既有縱貫這一時(shí)期大致相同的情感主題,也有隨時(shí)代、社會(huì)思潮的變遷而體現(xiàn)出的創(chuàng)作主體個(gè)體情感的差異。
首先,此類作品往往是在創(chuàng)作主體懷才不遇下的“明道述志”之作。上引陸機(jī)《遂志賦序》言及“昔崔篆作詩(shī),以明道述志”,崔篆詩(shī)不存,《后漢書(shū)?崔篆傳》存有一篇《慰志賦》,陸序又言“崔氏簡(jiǎn)而有情”,此所謂詩(shī)者指的就是此篇《慰志賦》。由于作品的散佚,我們對(duì)陸機(jī)所評(píng)諸篇不能有更多的了解,但是序中涉及“窮達(dá)異事”、“聲為情變”,則概括了此類作品與士大夫窮達(dá)出處的密切關(guān)系。陸機(jī)提到的班固《幽通賦》與張衡《思玄賦》,《文選》也皆加收錄。我們?nèi)襞c作者仕歷聯(lián)系起來(lái)考察,可以看出窮達(dá)出處對(duì)作者創(chuàng)作的影響。班固《幽通賦》,李善注曰:“《漢書(shū)》曰:班固作《幽通賦》以致命遂志。賦云‘覿幽人之仿佛,然幽通謂與神遇也。”釋“幽”為“幽人”,“幽通”釋為與神人相遇。篇題是一篇的靈魂,這一解釋除了與“覿幽人之仿佛”句相合外,很難解釋全篇主旨。《幽通賦》中“幽”,除李善提到的“覿幽人之仿佛”一句外,還有一句“胥仍物而鬼諏兮,乃窮宙而達(dá)幽”,李善注曰:“圣人須因卜筮,然后謀鬼神,極古今,通幽微也?!贬尅斑_(dá)幽”為“通幽微”,此“達(dá)幽”乃“通幽”,實(shí)“幽通”倒敘,“幽通”乃幽微通達(dá)之義。宇宙有幽微難達(dá)之理,人生也有幽微難明之時(shí)?!稘h書(shū)?敘傳上》載班固“弱冠而孤,作《幽通》之賦,以致命遂志”?!爸旅熘尽?,語(yǔ)出《易?困》:“澤無(wú)水,困,君子以致命遂志。”意謂君子在困頓之時(shí),守死善道以實(shí)現(xiàn)志愿。班固父班彪卒于光武帝劉秀建武三十年(54),時(shí)班固“實(shí)際已經(jīng)二十三歲。說(shuō)‘弱冠,籠統(tǒng)言之”(劉躍進(jìn)《秦漢文學(xué)編年》)。此時(shí)班固憂慮自己年輕孤弱,前途不明,憂家業(yè)緒墜。班固《幽通賦》所表達(dá)的就是如何識(shí)達(dá)人生幽微難明、禍福相依、起伏跌宕的道理,從而為人生處窮幽隱之時(shí),尋找一個(gè)立身處世的原則。這一主題始終貫穿《幽通賦》,賦的開(kāi)篇追述自己的家世,言“懿前世之純淑兮,窮與達(dá)其必濟(jì)”,特別強(qiáng)調(diào)先祖德行純美,無(wú)論窮達(dá)都抱有濟(jì)世之心。這也給二十余歲的班固帶來(lái)巨大的責(zé)任與壓力:“咨孤蒙之眇眇兮,將圮絕而罔階,豈余身之足殉兮?世業(yè)之可懷。”擔(dān)心自己孤弱幽微,無(wú)法繼承先業(yè),導(dǎo)致家業(yè)毀絕。因日夜思慮,班固做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己登山遠(yuǎn)眺,神人持葛藤給自己,并告誡自己山高谷深,不要墜落山谷。夢(mèng)醒后班固自解其夢(mèng),認(rèn)為這既是吉象,又包含警戒;既預(yù)示著通達(dá),但又要時(shí)刻戒惕。班固列舉了歷史上眾多的禍福相依之事,并沒(méi)有走上老莊齊萬(wàn)物等生死之道,而是以儒家的精誠(chéng)修德、守死善道作為自己幽微之時(shí)的處世原則。這種幽微通達(dá)之理,在賦的亂詞中表現(xiàn)得更加明顯:“天造草昧,立性命兮。復(fù)心弘道,惟圣賢兮。渾元運(yùn)物,流不處兮。保身遺名,民之表兮。舍生取誼,以道用兮。憂傷夭物,忝莫痛兮。皓爾太素,曷渝色兮。尚越其幾,淪神域兮?!北磉_(dá)了以下三層意思:一是人生天地之間,應(yīng)該取法高遠(yuǎn),效法圣賢,存心弘道,垂名后世;二是人生短暫,應(yīng)該珍惜生命,憂辱傷生,這是人生最大的悲哀;三是效法天地之道,無(wú)論窮達(dá),守死善道,庶幾可以通幽識(shí)微,達(dá)到神明境界??梢哉f(shuō),《幽通賦》乃是班固孤弱之時(shí)的勵(lì)志之作。雖然班固此時(shí)人生幽微難明,但是渴望用世之心、紹緒家業(yè)之心堅(jiān)定,故與其經(jīng)歷世事滄桑、歷經(jīng)宦海沉浮之作相比,此篇所表現(xiàn)的是對(duì)人生窮達(dá)相濟(jì)、幽通相成的理解,表現(xiàn)的是修道待命的堅(jiān)定信念。馬積高先生《賦史》將此篇與賈誼《鳥(niǎo)賦》相比,指出儒、道兩家文化對(duì)二人的不同影響,甚是。這一方面如馬先生所言是時(shí)代的變遷、學(xué)術(shù)思潮的變化在創(chuàng)作上的反映,同時(shí)也是個(gè)人經(jīng)歷、情感祈向不同的表現(xiàn)。
《后漢書(shū)?張衡傳》載張衡在漢順帝陽(yáng)嘉年間(132—135)“遷侍中,帝引在帷幄,諷議左右。嘗問(wèn)衡天下所疾惡者?;鹿賾制錃Ъ?,皆共目之,衡乃詭對(duì)而出。閹豎恐終為其患,遂共讒之。衡常思圖身之事,以為吉兇倚伏,幽微難明,乃作《思玄賦》,以宣寄情志”。張衡卒于漢順帝永和四年(139),那么,此篇應(yīng)作于漢順帝陽(yáng)嘉至永和四年年間,已是張衡的晚年,閹豎的排斥是創(chuàng)作此篇的原因。此篇仿《離騷》,言己秉持道德,卻生不逢時(shí),并貫穿著世俗之偽態(tài)與自己秉德守義之間的沖突,因而產(chǎn)生去留的矛盾與抉擇。最后以占卜的方式求得吉占而遠(yuǎn)游,表示與世俗的決裂。張衡此篇題作“思玄”,五臣注曰:“思玄者,思玄遠(yuǎn)之德而已?!睆埡獯似_(kāi)篇云“仰先哲之玄訓(xùn)兮,雖彌高而弗違。匪仁里其焉宅兮,匪義跡其焉追”,“思玄”之“玄訓(xùn)”,即儒家強(qiáng)調(diào)的仁義與修身之道,并在此之中求得安身立命之所,如篇中言“默無(wú)為以凝志兮,與仁義乎消搖。不出戶而知天下兮,何必歷遠(yuǎn)以劬勞”。因而在最終的結(jié)局上,表現(xiàn)出與屈原生死以之的抗?fàn)帒B(tài)度不同。與班固《幽通賦》相較,班固雖然感到人生禍福相倚,但人生只要守死善道,幽微可通。而作于張衡晚年的《思玄賦》,其思玄即回歸道德的本身,并不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有所冀盼,而是求得精神與靈魂的最后歸宿。故陸機(jī)言顯志類作品“窮達(dá)異事”,聲情相異,正是著眼于作者的不同心境,但都面臨著窮達(dá)出處的思考則是一致的。
其次,“志”類之作,往往在篇名上以退守田園或閑居的方式,表現(xiàn)個(gè)體處于黑暗現(xiàn)實(shí)中人生價(jià)值與實(shí)踐取向,此類以張衡《歸田賦》發(fā)其端,潘岳《閑居賦》、陶淵明《歸去來(lái)兮辭》、謝靈運(yùn)《山居賦》、沈約《郊居賦》等繼之。《文選》選錄了張衡《歸田賦》和潘岳《閑居賦》作為代表,頗具眼光。如果說(shuō)以上《幽通賦》、《思玄賦》還是著重于個(gè)體的窮達(dá)出處之思,尋求一種精神家園,那么,此類作品則側(cè)重于自我的超脫,以“歸田”或是“閑居”的方式,通過(guò)對(duì)自己退守或處窮時(shí)的生活價(jià)值的自我肯定來(lái)展示個(gè)體在黑暗現(xiàn)實(shí)中的自處自守。張衡的《歸田賦》,馬積高先生《賦史》稱“它是我國(guó)文學(xué)史上第一篇以寫田園隱居的樂(lè)趣為主題的作品”。張衡《歸田賦》開(kāi)篇即說(shuō)“游都邑以永久,無(wú)明略以佐時(shí)。徒臨川以羨魚(yú),俟河清乎未期。感蔡子之慷慨,從唐生以決疑。諒天道之微昧,追漁父以同嬉。超埃塵以遐逝,與世事乎長(zhǎng)辭”,因而此篇與《思玄賦》可能作于同一時(shí)期。另外,開(kāi)頭這一段,雖然只占全篇的四分之一,但是卻讓我們感受到張衡“歸田”的動(dòng)因,是用“歸田”這種方式表達(dá)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿并尋找一種人生之樂(lè)。故而接下來(lái)的四分之三的篇幅,從三個(gè)方面表現(xiàn)了歸田之樂(lè):一是田園仲春美景,足以讓人“于焉逍遙,聊以?shī)是椤?;二是在田園中垂釣弋射之娛;三是沉潛詩(shī)書(shū)之樂(lè)。這三個(gè)方面能使人達(dá)到縱心物外、榮辱皆忘的境地。因而此篇最后兩句“茍縱心于物外,安知榮辱之所如”,與開(kāi)篇“俟河清無(wú)期”的失望相呼應(yīng),昭示了張衡歸田之樂(lè),是以一種張揚(yáng)自身獨(dú)處的價(jià)值,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)自身處境的超越。從退守的角度表現(xiàn)對(duì)自我價(jià)值的持守,這種思想是儒家窮達(dá)出處之思早已設(shè)定的,張衡此篇的價(jià)值在于,不僅持守這種傳統(tǒng)的精神回歸以消憂的方式,同時(shí)將這種精神持守轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活中,從田園景色以及田園樂(lè)趣中尋找一種人生的愉悅,使傳統(tǒng)士大夫失意后從內(nèi)心的超越走出,走向外在的生活。馬積高先生同時(shí)指出這一主題對(duì)以后詩(shī)文主題產(chǎn)生很大的影響。單就辭賦創(chuàng)作來(lái)看,此篇對(duì)后世的影響在于形成了一種“歸田—閑居”的主題,表現(xiàn)了士大夫文人仕宦失意情境之下對(duì)自我處窮情境的一種價(jià)值肯定。此類作品,如曹植的《閑居賦》,張華《歸田賦》,潘岳《閑居賦》,庾闡《閑居賦》,湛方生《游園詠》、《懷歸謠》,陶淵明《歸去來(lái)兮辭》,謝靈運(yùn)《山居賦》,沈約《郊居賦》等,無(wú)不是這一主題的延伸。
《晉書(shū)?潘岳傳》載潘岳“既仕宦不達(dá),乃作《閑居賦》”,那么,《閑居賦》是仕宦不達(dá)的產(chǎn)物?!堕e居賦序》頗見(jiàn)潘岳寫作此篇的滿腹牢騷,潘岳在序中提出立功立事、取名當(dāng)世是士大夫普遍追求的人生價(jià)值與目標(biāo),這也是潘岳所信奉并努力加以實(shí)踐的,但是實(shí)際的政治生活卻是官運(yùn)偃蹇。與“巧宦”相對(duì),潘岳自列于拙者之列,其牢騷不滿溢于言表。但是,潘岳卻努力從理性與情感的角度將自己賦閑家居的生活價(jià)值化,從感情的角度講,可享天倫之樂(lè)、逍遙之娛;從理性的角度言,潘岳用《論語(yǔ)》中孔子曾曰:“書(shū)云:孝乎惟孝,友于兄弟,施于有政,是亦為政?!闭J(rèn)為自己養(yǎng)親奉老,友于兄弟,從政于家,也是為政,更確切地說(shuō),是一種拙者為政的方式,既有不平不滿,更有以此自持對(duì)抗巧宦的用意。故潘岳的“閑居”之地,不是僻幽之地,而是緊臨京都,篇中有對(duì)京都的壯觀與巨麗的描寫,是為了突出自己善擇里仁之地。篇中對(duì)自己閑居之地富貴安樂(lè)的描寫,讓人感到“人生安樂(lè),孰知其他”,主要張揚(yáng)了拙者為政的生活方式與人生價(jià)值。金代元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》云:“心畫(huà)心聲總失真,文章寧復(fù)見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》,怎信安仁拜路塵。”潘岳晚年與石崇一起對(duì)外戚賈謐望塵而拜的舉動(dòng)以及潘岳為賈后草擬陷害太子的《禱神文》,實(shí)為其人生的兩大污點(diǎn),因而影響到人們對(duì)潘岳《閑居賦》的正確認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),元好問(wèn)所論即是代表。但據(jù)《閑居賦序》,潘岳“自弱冠涉乎知命之年,八徙官而一進(jìn)階,再免,一除名,一不拜職,遷者三而已矣”,他作此篇時(shí)在晉惠帝元康六年(296)或稍前。據(jù)張國(guó)星先生考證,“二十四友”的正式形成要在元康七年到八年之間(張國(guó)星《關(guān)于〈晉書(shū)?賈謐傳〉中的“二十四友”》,載《文史》第二十七輯)。石崇于元康六年出為征虜將軍,假節(jié)監(jiān)徐州諸軍事,鎮(zhèn)下邳,在任三年,約在元康八年歸洛,那么,潘岳作《閑居賦》時(shí)根本不可能和石崇一道對(duì)賈謐望塵而拜的,他們“望塵而拜”只能是元康八年之后的事。指出《閑居賦》的作時(shí),意在說(shuō)明潘岳一生以作《閑居賦》為標(biāo)志分為前、后兩期。前期潘岳并不善于鉆營(yíng),雖曾被賈充辟為太尉掾,被楊駿選為太傅主簿,任職要門,但未見(jiàn)阿附的劣跡,因而久居微官,仕途并不順利。在實(shí)際的政治生活中,只要在官,潘岳對(duì)待政務(wù)總是十分認(rèn)真??梢哉f(shuō),在依附賈謐前,積極入世,意欲有為,渴望建功立業(yè)是潘岳思想的主導(dǎo)一面。但是,潘岳所處的時(shí)代并未給潘岳提供按照他自己意愿進(jìn)仕的途徑和條件。迄乎知命之年的潘岳官乃不過(guò)博士,而未召拜,又以母疾去官,賦閑在家的潘岳認(rèn)識(shí)到自己仕宦蹭蹬、官運(yùn)偃蹇是由于自己“拙”于為官。因而從本質(zhì)上講,此篇《閑居賦》并非高情,而是憤激之語(yǔ)。只不過(guò)是將滿腔的不平化作高情,一方面表示對(duì)世道的不滿,另一方面也是用于提高自我處窮時(shí)的人生價(jià)值,雖然骨子里,潘岳非常熱衷功名。潘岳的《閑居賦》與張衡的《歸田賦》有著同樣的仕宦不順的背景,但是將內(nèi)心的不滿用一種更加現(xiàn)實(shí)化的手段加以化解,把一己歸田之樂(lè)擴(kuò)大到整個(gè)家族,從一己避退全生逆轉(zhuǎn)為拙者為政的價(jià)值體現(xiàn),這是潘岳此篇在同類體裁中的獨(dú)特之處。總之,“歸田—閑居”“志”類作品情辭各異,但有著相同的模式:一是對(duì)世俗的不滿情境下的歸田與閑居;二是對(duì)歸田與閑居之樂(lè)的描寫或鋪陳;三是對(duì)歸田或曰閑居生活方式的價(jià)值肯定。可以說(shuō),此類作品,與思玄顯志類作品共同構(gòu)成漢魏六朝“志”類辭賦創(chuàng)作的情感主題的兩大趨向,不可分割。
最后,我們看看“志”類辭賦創(chuàng)作的外在體式特征。漢魏六朝“志”類辭賦創(chuàng)作,創(chuàng)作主體大都處于仕宦不順的情境之下,因而此類作品或著重表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤激,或側(cè)重于自我的超越,抒情主體始終以“顯志”的姿態(tài)成為作品的中心,并形成“志”類辭賦創(chuàng)作始終以抒情主體帶動(dòng)全篇進(jìn)展的外在體式特征。如班固《幽通賦》寫法上規(guī)仿屈原《離騷》,由家世寫起,敘寫班氏家族的歷史,對(duì)其父班彪在兩漢之際的宦海沉浮也多有表現(xiàn),主要是為了說(shuō)明自己渴望由幽隱而通顯出仕、繼承先人之業(yè)的心情,表現(xiàn)出以抒情主體帶動(dòng)全篇進(jìn)展的敘事結(jié)構(gòu)。其次,從意象運(yùn)用上看,也是為了抒情主體抒情服務(wù)。漢魏六朝“志”類辭賦創(chuàng)作的意象多選擇歷史意象、飛行意象、香草意象以及自然意象來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)作主體政治失意之下的生命感受,對(duì)屈原騷體意象及表現(xiàn)方法既有繼承的一面,也有新的發(fā)展。從繼承的角度而言,意象的選擇上也多用歷史意象、飛行意象與香草意象。歷史意象多為諸篇所用,如班固《幽通賦》例舉歷史上眾多的禍福相依之事,只是說(shuō)明幽微難明之理,最終是為了說(shuō)明精誠(chéng)修德、守死善道之心。作為君子比德而出現(xiàn)的香草意象,在“志”類作品中也多有運(yùn)用,如張衡《思玄賦》云:“旌性行以制佩兮,佩夜光與瓊枝。幽蘭之秋華兮,又綴之以江蘺。美襞積以酷裂兮,允塵邈而難虧。既姱麗而鮮雙兮,非是時(shí)之攸珍。奮余榮而莫見(jiàn)兮,播余香而莫聞?!弊髡咭杂衽逑悴轂轱?,表示自己的高潔以及與世俗好尚的不同,這種不同給自己帶來(lái)“奮余榮而莫見(jiàn)兮,播余香而莫聞”的現(xiàn)實(shí)處境。在混濁的世態(tài)面前,屈原《離騷》通過(guò)兩次飛行尋求實(shí)現(xiàn)理想的途徑,而《文選》賦體“志”類作品卻以飛行意象展現(xiàn)創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越或者說(shuō)是回避。自然意象多出現(xiàn)在“歸田—閑居”類作品創(chuàng)作之中,張衡的《歸田賦》已顯出這一端倪,如其中對(duì)仲春令月自然美景的描寫:“仲春令月,時(shí)和氣清。原隰郁茂,百草滋榮。王雎鼓翼,倉(cāng)庚哀鳴。交頸頡頏,關(guān)關(guān)嚶嚶?!绷攘葞坠P,勾勒出春日麗景,聲情并茂,同時(shí)我們不難體會(huì)到作者暢悅的心境,對(duì)后世同類題材創(chuàng)作影響甚遠(yuǎn)。如果說(shuō)“田園”題材中的自然之景更多的還是寫意的話,那么,相較而言,“閑居”題材則更多傾向于寫實(shí),這種寫實(shí)性,經(jīng)潘岳的《閑居賦》至謝靈運(yùn)的《山居賦》達(dá)到極致。潘岳的《閑居賦》在表現(xiàn)上卻出現(xiàn)了新變,即是鋪排描寫的出現(xiàn),尤其是其中對(duì)家居環(huán)境的描寫:“爰定我居,筑室穿池。長(zhǎng)楊映沼,芳枳樹(shù)樆。游鱗瀺灂,菡萏敷披。竹木蓊藹,靈果參差。張公大谷之梨,梁侯烏椑之柿,周文弱枝之棗,房陵朱仲之李,靡不畢殖。三桃表櫻胡之別,二柰曜丹白之色,石榴蒲陶之珍,磊落蔓延乎其側(cè)。梅杏郁棣之屬,繁榮藻麗之飾,華實(shí)照爛,言所不能極也。菜則蔥韭蒜芋,青筍紫姜,堇薺甘旨,蓼菱芬芳,蘘荷依陰,時(shí)藿向陽(yáng),綠葵含露,白薤負(fù)霜?!币陨蠈?duì)靈果菜蔬的介紹尤詳,完全采用賦體常用的鋪排甚至是羅列的手法。但是這種賦體手法的運(yùn)用,并沒(méi)有改變此類作品以抒情主體帶動(dòng)全篇進(jìn)展的敘事結(jié)構(gòu),因而從作品整體結(jié)構(gòu)上看,又與散體大賦表現(xiàn)出不同的外在體式特征。
(作者單位:浙江大學(xué)古代文學(xué)與文化研究所)