威尼斯商人》中的錢與人

英國(guó)皇家劇院2011年5月在莎士比亞故居斯特拉特福上演了由Rupert Goold執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)代西方版的《威尼斯商人》，它呈現(xiàn)的是一個(gè)目眩金迷的好萊塢娛樂氣息主導(dǎo)的賭博世界。雖然其現(xiàn)代氣息、娛樂氣息和賭博氣息過于濃厚，但它卻一針見血地展現(xiàn)了人和錢之間看似簡(jiǎn)單卻著實(shí)復(fù)雜的關(guān)系。2009年由臺(tái)灣彭鏡禧教授和陳芳教授改編自莎士比亞《威尼斯商人》的《約/束》則演繹了一個(gè)中國(guó)古代版的充滿契約和束縛的商業(yè)社會(huì)，圍繞著“約/束”的主題它在倫敦的戲劇舞臺(tái)上完美地詮釋了人和錢之間的微妙紛繁的關(guān)系[1]。本文在文本細(xì)讀和舞臺(tái)觀摩的基礎(chǔ)之上，從莎士比亞劇本中的“purse”和“person”、“bond”和“bound”這兩組關(guān)鍵性的詞語(yǔ)入手，結(jié)合筆者對(duì)這兩個(gè)版本的戲劇表演的觀后感和認(rèn)知，來(lái)解讀《威尼斯商人》中人與錢剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。

一．Purse與Person

在《威尼斯商人》的第一幕第一出，安東尼奧就信誓旦旦地對(duì)其好友巴薩尼奧表示，“My purse，my person”乃至其他一切都隨時(shí)聽候巴薩尼奧的調(diào)遣?！癙urse”是“錢包”的意思，“person”則是指“人”，“purse”和“person”的發(fā)音很形似，相似得幾乎可以在聽覺上互換，而且二者在文藝復(fù)興時(shí)期經(jīng)常以“purse and person”的詞組形式一起出現(xiàn)。但是錢包purse是一個(gè)可以用來(lái)裝東西尤其是裝錢的容器，而person卻是有著情感（愛恨情仇等）和靈魂的血肉之軀。那么purse里的錢可以等量代換或等價(jià)代換person的血肉、情感和靈魂嗎？《威尼斯商人》正是圍繞著類似的問題而展開的一個(gè)代換與拒絕代換的充滿賭博氣息的世界。

商人就是通過買賣商品以獲利為職業(yè)的一類人，所以商人一詞本身即是人和錢的統(tǒng)一體。在《威尼斯商人》這個(gè)充滿商業(yè)氣息的世界里，錢的價(jià)值似乎和人的價(jià)值一樣被看中。巴薩尼奧描述鮑西婭用的詞是“richly”“fair”“virtues”和“worth”?？梢婖U西婭的財(cái)富和其人（包括外在美貌和內(nèi)在美德）都對(duì)他產(chǎn)生了吸引力。安東尼奧在其“My purse，my person”的言辭中將錢包和人并置也無(wú)疑體現(xiàn)了錢和人各自具有的價(jià)值，另外，安東尼奧想靠其個(gè)人的信用去貸款以幫助巴薩尼奧也透視出人和錢潛在的等價(jià)性。夏洛克發(fā)現(xiàn)他的女兒帶著他的錢逃走后在大街上的吶喊“My daughter，my ducats”更是將人的損失和錢的損失看的同等重要。

但是，當(dāng)錢和人處于二選一的情境下時(shí)，人彰顯出其無(wú)法被金錢等價(jià)和取代的無(wú)價(jià)性。夏洛克以放高利貸的形象著稱，獲取利潤(rùn)理應(yīng)是他關(guān)注的焦點(diǎn)?？墒牵?dāng)巴薩尼奧提出安東尼奧要向他借貸時(shí)，夏洛克并不關(guān)注利潤(rùn)，而是更關(guān)注安東尼奧這個(gè)人。夏洛克認(rèn)為安東尼奧“sufficient”時(shí)，他指的不是安東尼奧的商船所代表的金錢價(jià)值——因?yàn)樗f了很長(zhǎng)一段商船會(huì)遭遇各種風(fēng)險(xiǎn)的話——他指的是安東尼奧這個(gè)人。夏洛克決定簽訂契約的關(guān)鍵原因是，他有可能通過掌握安東尼奧身上的一磅肉來(lái)掌握安東尼奧的生死大權(quán)，因此，在夏洛克的眼中，安東尼奧身上的一磅與羊肉狗肉無(wú)異的肉本身沒有絲毫金錢價(jià)值和利潤(rùn)，而夏洛克之所以對(duì)其感興趣，則源于他對(duì)安東尼奧入骨的恨。無(wú)論夏洛克的恨是源于宗教仇恨、經(jīng)濟(jì)仇恨、種族仇恨，還是其他夏洛克拒絕回答的仇恨，這種恨是無(wú)價(jià)的[2]，無(wú)論巴薩尼奧和鮑西亞用多少錢來(lái)贖安東尼奧的肉，夏洛克都一概拒絕。

在《威尼斯商人》里不但恨是無(wú)價(jià)的，愛也是無(wú)價(jià)的。痛恨放高利貸行為的安東尼奧之所以主動(dòng)向他素來(lái)鄙視的夏洛克借高利貸就是源于他對(duì)巴薩尼奧的愛。即便他因商船遇到意外風(fēng)險(xiǎn)無(wú)法如期還清借款，而夏洛克又執(zhí)意要按照合同割去他身上一塊肉，安東尼奧也因?yàn)槭菫榘退_尼奧而死心滿意足。同樣對(duì)愛執(zhí)著的是鮑西亞，她用自己的財(cái)富、智慧去解救安東尼奧以保衛(wèi)和提升她與巴薩尼奧的愛情。為了贖救安東尼奧，她寧愿向夏洛克付出幾十倍的錢財(cái)。所以劇中的金錢成了衡量愛恨的一個(gè)工具，而愛恨在拒絕被金錢衡量和等價(jià)的情形下散發(fā)出人對(duì)錢的超越。進(jìn)一步來(lái)看，人和錢在金錢社會(huì)的天平兩端看似可以被等價(jià)，但在情感社會(huì)的天平兩端卻無(wú)法等價(jià)，因?yàn)榍楦斜旧砑词菬o(wú)法被衡量的。甚至情感的緣起也常常是無(wú)來(lái)由的。與莎士比亞同時(shí)代的中國(guó)戲劇大師湯顯祖在《牡丹亭》中塑造了“至情”女子杜麗娘，她“情不知所起，一往而深”以及為情出生入死的形象如果出現(xiàn)在《威尼斯商人》里無(wú)疑也會(huì)讓金錢自慚形穢。杜麗娘的至情讓她能不受現(xiàn)實(shí)和人世的約束，而能進(jìn)出于夢(mèng)境，游走于陰陽(yáng)兩世?！锻崴股倘恕芬彩菄@著約/束和解脫約/束而展開了復(fù)雜的關(guān)系。

二.Bond與Bound

彭鏡禧教授和陳芳教授改編自莎士比亞《威尼斯商人》的《約/束》凸顯了莎士比亞原劇中的“Bond”主題?！癇ond”既有“契約”的意思，也有“束縛”的意思，彭鏡禧教授采用的“約/束”一詞正是對(duì)“Bond”意蘊(yùn)的完美詮釋。莎士比亞詞匯量豐富，并善于利用置換同音詞來(lái)營(yíng)造獨(dú)特的戲劇效果，“Bond”和“bound”就是這樣一組被莎士比亞看中并頻繁使用的同音詞。在《錯(cuò)誤的戲劇》里，“Bond”和“bound”就多次出現(xiàn)，而在《威尼斯商人》一劇中，“Bond”和“bound”則作為高頻詞匯反復(fù)出現(xiàn)，并且經(jīng)常互換性地出現(xiàn)在夏洛克的詞匯庫(kù)里?！癇ond”和“bound”在古英語(yǔ)中是可以互換的，在OED（Oxford English Dictionary）中，關(guān)于的“Bond”的第一條釋義就是：“That with or by which a thing is bound”，細(xì)分的話，這個(gè)詞條還包括“Anything with which one's body or limbs are bound in restraint of personal liberty”。所以“Bond”的在保障簽約雙方的權(quán)益的同時(shí)，也構(gòu)成了對(duì)他們的人身自由的限制。

在《威尼斯商人》中，夏洛克和安東尼奧的約/束關(guān)系就體現(xiàn)在與金錢更相關(guān)的bond和與人更相關(guān)的bound之間可互換和不可互換的矛盾關(guān)系之中。夏洛克的話語(yǔ)“Three thousand ducats，for three months，and Antonio bound”和“The man [Antonio] is， notwithstanding，sufficient. Three thousand ducats；I think，I may take his bond”表明，夏洛克之所以愿意簽訂金錢約/束（bond）就是因?yàn)樗锌赡艿靡约s束（bound）和掌握安東尼奧的人身自由。夏洛克不下五次地堅(jiān)持“I'll have my bond”就是為了能如約約束（bound）安東尼奧并割去其身上的一磅肉以泄其恨。不過，“約/束”在以契約的形式保障夏洛克割肉的權(quán)益的同時(shí)又給他構(gòu)成了束縛。一磅肉就是一磅肉，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都是違約的。不管商品經(jīng)濟(jì)如何試圖將人商品化，它無(wú)法將人的血肉分割并進(jìn)行精準(zhǔn)的量測(cè)。夏洛克深知猶太人和基督教徒一樣，都是人，都能感知冷暖和生死情仇，而且在表達(dá)他的仇恨之情時(shí)，夏洛克可以無(wú)視金錢。但是，夏洛克卻以悲劇收?qǐng)?。他的悲劇至少源于三點(diǎn)：第一，他過于執(zhí)著于自己的仇恨，因而看不到別人情感的閃光點(diǎn)。固然安東尼奧曾經(jīng)鄙視他，但安東尼奧為友誼而展示的愛也是多少值得同情的。如果夏洛克能忘記仇恨以憐憫之心釋仇，那么他的結(jié)局將會(huì)改寫；第二，盡管夏洛克是商人，但是他卻在金錢方面理性不足，仇恨和復(fù)仇心會(huì)讓他不惜金錢得失。在理財(cái)方面他也不合格，他記不清自己有多少錢，連安東尼奧借款的期限三個(gè)月他也記不準(zhǔn)；第三，他將仇恨看得高于金錢的一面顯示出在他眼里人的情感無(wú)法被金錢衡量和等價(jià)，但是他卻沒有意識(shí)到，人的血肉也是無(wú)法被精準(zhǔn)測(cè)量的。

在《威尼斯商人》里，除了夏洛克和安東尼奧之間源于恨的血肉約/束外，還有鮑西婭與她的父親選匣招婿式親情的約/束[3]，以及鮑西婭和巴薩尼奧系于戒指的愛情的約/束[4]。鮑西婭的父親以選匣招婿的方式來(lái)定鮑西婭的婚姻，表面上看似約/束了鮑西婭的自由選擇權(quán)，實(shí)際上卻是用金錢這個(gè)過濾器來(lái)淘汰經(jīng)不起金錢誘惑的求偶者，進(jìn)而保障鮑西婭的美好婚姻。金匣和銀匣象征著金錢，金錢誘惑下掩蓋的是死亡和愚蠢，而有著樸實(shí)外表的鉛匣子掩蓋著的卻是真實(shí)的價(jià)值——鮑西婭的肖像及其代表的鮑西婭其人。巴薩尼奧在人和錢的抉擇中，選擇了人。在戒指約/束中，鮑西婭給巴薩尼奧的戒指本身并不值錢，可貴的是它的象征價(jià)值。戒指的形狀是圓形的，形似阿拉伯?dāng)?shù)字?jǐn)?shù)字0，0本身意味著一無(wú)所有，但是一旦它與其他數(shù)字結(jié)合便會(huì)使其無(wú)限擴(kuò)大或縮小。譬如，將一個(gè)0放在1后面會(huì)讓它變成10，放兩個(gè)0則瞬間變成100。這對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期熟悉和使用羅馬數(shù)字的英國(guó)人來(lái)說，還屬于是新鮮事物，因而具有一定的神奇色彩[5]。鮑西婭把她自己比作0，雖然看似是無(wú)，卻能為了巴薩尼奧而翻倍增值。另外，戒指代表著對(duì)愛情的忠貞，而這比金錢價(jià)值重要的多。

綜而觀之，四百年前的莎士比亞在《威尼斯商人》中就從purse和person，bond和bound這兩組詞語(yǔ)中透露出這樣的價(jià)值觀：錢和人都是很重要的，但是當(dāng)錢和人處于魚和熊掌二選一的情形下時(shí)，人更重要。關(guān)于錢和人的分量孰重孰輕的問題在當(dāng)下社會(huì)也在考驗(yàn)著越來(lái)越多的人。近期熱播的電視劇《北京愛情故事》像《威尼斯商人》一樣，在賭博和約束的氛圍中，既揭露了情感被明碼標(biāo)價(jià)的殘酷，又展示了人情勝于錢袋的溫情。同時(shí)，《牡丹亭》中體現(xiàn)其“至情”主題的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”的名言也成了劇中主人公吟誦的臺(tái)詞。黃金白銀可以被切割測(cè)量，人的血和肉無(wú)法被精準(zhǔn)切割測(cè)量，人的愛恨情仇無(wú)法被精準(zhǔn)切割測(cè)量，人的靈魂無(wú)法被精準(zhǔn)切割測(cè)量。金錢可以腐蝕人的價(jià)值觀，金錢可以造就與人等價(jià)的表象，但是，在有人情的社會(huì)里，金錢是有價(jià)的而人是無(wú)價(jià)的。就像《北京愛情故事》里的女主角沈冰說的，“能買走的東西，早晚留不下；買不走的東西，誰(shuí)也拿不走”。

注釋：

[1]《約/束》是由彭鏡禧教授和陳芳教授根據(jù)莎士比亞的《威尼斯商人》改編的。其中的部分場(chǎng)景曾于2009年9月面向以英國(guó)莎士比亞協(xié)會(huì)學(xué)者為主的觀眾上演。會(huì)議期間，編導(dǎo)和部分演員就戲劇劇本的改編和戲劇演出的特點(diǎn)等進(jìn)行了闡述和答疑。關(guān)于《約/束》的詳情可參看彭鏡禧教授的文章：Ching-Hsi Perng,“A Bangzi Merchant of Venice in Taipei”, Asian Theatre, Volume28, Number 1, Spring 2011.

[2]Eric Spencer在“Taking Excess,Exceeding Account: Aristotle Meets The Merchant of Venice,” 一文中就夏洛克的仇恨有精辟的闡述。

[3]臺(tái)灣梆子的豫劇《約/束》里保留并突出了莎士比亞《威尼斯商人》中的各種約/束關(guān)系。

[4]Natasha Korda,“Dame Usury: Gender,Credit and (Ac)counting in the Sonnets and The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly, 129-153.

[5]關(guān)于阿拉伯?dāng)?shù)字0在文藝復(fù)興時(shí)期的用法和意義可參見以下著作：Keith Thomas,“Numeracy in Early Modern England,”Transactions of the Royal Historical Society, 5th ser. 37 (1987): 103–32; Brian Rotman, Signifying Nothing: The Semiotics of Zero (Stanford: Stanford UP, 1987),esp.7–14;和Michele Sharon Jaffe, The Story of O: Prostitutes and Other Good-for-Nothings in the Renaissance (Cambridge: Harvard UP,1999), 25–81.

參考文獻(xiàn)：

Bailey, Amanda, “Shylock and the Slaves: Owing and Owning in The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly.

Harris, Jonathan Gil. Sick Economies: Drama, Mercantilism, and Disease in Shakespeares England (Philadelphia, 2004).

Korda,. Natasha. “Dame Usury: Gender, Credit, and (Ac)counting in the Sonnets and The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly.

Perng, Ching-Hsi “A Bangzi Merchant of Venice in Taipei”, Asian Theatre, Volume28, Number 1, Spring 2011.

張之燕，英國(guó)?？巳卮髮W(xué)在讀英國(guó)文學(xué)博士生，湖南大學(xué)國(guó)家公派出國(guó)留學(xué)研究生。博士研究課題為：“莎士比亞悲劇中的死亡與記憶主題”，獲英國(guó)海外研究學(xué)生基金計(jì)劃(ORSAS)及中國(guó)國(guó)家留學(xué)基金委(CSC)資助。近期發(fā)表的文章包括：“未盛放的花朵——明末利瑪竇的記憶法”，（刊于澳門利氏學(xué)社雙語(yǔ)期刊《神州交流》，2011年8.1期）和戲劇短評(píng)Bond（刊于美國(guó)莎士比亞學(xué)術(shù)刊物Shakespeare Bulletin，2012年春季版）。