行色匆匆地穿行奔走于辦公樓和公寓樓之間的城市人,普遍患有一種“自然缺失癥”。他們疲于應(yīng)付各種復(fù)雜糾纏的人事,根本沒有時(shí)間去親近大自然。即使是偶爾為之的周末郊游,往往也只是從物質(zhì)意義上去“消費(fèi)”一下郊區(qū)的新鮮空氣和湖光山色,旋即返歸鋼筋水泥的叢林,繼續(xù)那種機(jī)械式運(yùn)轉(zhuǎn)的城市生活,根本就談不上精神和心靈層面的內(nèi)在訴求。而這種狀況在詩歌寫作上的具體反映,就是所謂的“旅游詩”或“紀(jì)游詩”的大量生產(chǎn)。貼滿自然意象的鮮艷標(biāo)簽,加上淺薄造作的情感抒發(fā),構(gòu)成這類“旅游詩”或“紀(jì)游詩”的基本特點(diǎn)。同樣是表現(xiàn)自然題材,盤妙彬的組詩《青山就是中年,春風(fēng)就是老虎》卻要反其道而行之,他不刻意經(jīng)營(yíng)某種自然意象,也不輕易釋放自己的感情,而是以一種獨(dú)特的想象方式,深刻地向我們揭示出人和自然的血脈關(guān)聯(lián)的潛隱線索。
盤妙彬曾在一篇詩學(xué)隨筆里寫道,“詩歌的樣子就是萬物的樣子”,詩人應(yīng)該師法自然。然而,詩人既不像西方浪漫主義詩歌那樣對(duì)自然意象采取一種神圣化的處理方式,也不像中國古典詩歌那樣追求物我合一的藝術(shù)效果,而是從一個(gè)現(xiàn)代人的角度出發(fā),以現(xiàn)代人的方式,表達(dá)面對(duì)自然的敬畏之心,重新審視人和自然的關(guān)系。在這組詩里,我們隨處都可以看到一個(gè)強(qiáng)大主體的活躍身影,籠罩著詩歌情境的生成和推進(jìn)的全過程。譬如,當(dāng)詩人路過一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村,他不像一般游客那樣或盡情享用作為旅游產(chǎn)品的“農(nóng)家樂”,或拿腔拿調(diào)地去吟風(fēng)弄草,而是在別人極易忽略的地方發(fā)現(xiàn)了人和自然之間和諧相生的動(dòng)人景觀:“婦人在水田里插秧/彎垂的乳房/三個(gè)月后會(huì)長(zhǎng)到水稻的身上//田邊一株桃樹/也蹶著盎然的屁股,它的乳房還沒有長(zhǎng)大”(《盎然》),在這里,富有繁殖力的女人、水稻和桃樹渾然一體,共同刻畫了一幅最為原生態(tài)的鄉(xiāng)村生命循環(huán)圖。
這種具有鮮明的原生態(tài)特質(zhì)的意象,也在《魚偶爾叫魚,偶爾稱皇帝》一詩里得到精彩的演繹:“燕子多,人民稀少/沒有廣闊的事/魚偶爾叫魚,偶爾稱皇帝//一山高比一山,水又逢水/小廟在河灣挽留什么,終是一棵古老的榕樹遮擋了流水/木橋上的行人/向古代走去”,“魚”和“皇帝”原本是兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的名詞,在這里卻組成了一對(duì)可以互換的主語,而隱藏在它們背后的真正主語,其實(shí)就是“自然”。換言之,在一個(gè)純粹自然、萬物平等融洽相處的“氣場(chǎng)”里,“皇帝”一詞的權(quán)力象征內(nèi)涵不可避免地被消解殆盡,最終蛻變成一個(gè)符號(hào)的空殼。
與自然意象的苦心經(jīng)營(yíng)相呼應(yīng)的,是詩人想象烏托邦的企圖:“沒有明月共春風(fēng),也不見紅旗/時(shí)光沒有到過這里,不知年何謂歲,月又何以稱月/何以噓唏/火車幾聲叫,落山,又否定得徹底”(《小鎮(zhèn)何以堪》)?;疖?,這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)革命的重要象征符號(hào),居然被作者比作一只發(fā)出幾聲微弱叫聲的小狗,很快就消失于古老小鎮(zhèn)的蒼茫暮色之中,真可謂被“否定得徹底”。在這個(gè)桃花源般的小鎮(zhèn)上,時(shí)間似乎是停滯不前的,路過的火車自然也沒能絲毫攪動(dòng)這里平靜如水的生活。不過,值得注意的是,詩人并沒有讓烏托邦的想象最終通向一個(gè)可以一勞永逸的鄉(xiāng)村樂園,而是將之提升到某個(gè)形而上的高度,這些詩里多次出現(xiàn)的“天空”一詞,正是這個(gè)高度的表征之一:“一只鳥跳出來/把自己抬上天空”(《原諒吃人的老虎》),“一把嶄新的梯子/跟我去登高,今日春風(fēng)鼓動(dòng),天空湛藍(lán)/上山下山的人絡(luò)繹不絕/沒有一個(gè)看到我身藏一把梯子//到了山頂/我豎起梯子,沒人看到,我從梯子上去,沒人看到”(《沒人看到,它的確存在》)。事實(shí)上,不論是“把自己抬上天空”,還是在山頂豎起梯子,爬上天空,都讓人深切地感受到其間流露出的詩人構(gòu)筑語言巴別塔,尋求一種“天人合一”境界的悲壯努力和深沉哲思。尤其是在《沒人看到,它的確存在》一詩中,作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒人看到”,意在凸顯這個(gè)尋求過程的孤獨(dú)色彩。而這種“天人合一”境界的尋求,可以說體現(xiàn)了詩人關(guān)于人和自然關(guān)系命題思考的一種超越。
總之,盤妙彬的這組詩為我們當(dāng)下重新認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系,打開了一個(gè)獨(dú)特的視角,提供了多方面的啟示。
伍明春,文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居福建福州。