1937年的留聲機

盛可以

侵略者對無辜的侵害，以及一個男人對一個女人心靈與肉體的拯救，這一切幾乎在同時發(fā)生，指向同一段黑暗的歷史。我們從中可以看到新一代中國作家所理解的個人之愛與民族之殤。

一

那一天，日本人如蝗蟲涌進城門。

有一陣子什么也聽不見，只有馬蹄和皮靴的混合聲，仿佛一只大怪獸向你的心窩挺進。

有一陣子什么也看不見，茂密的刺刀制造出彌天白光。即便拉上厚實的窗簾，也能感覺那白光的囂張。

我豎起耳朵聽著外面的聲響。有時候安靜得出奇。老鼠在天花板夾層奔跑，夜里到處磨牙，將木頭啃出了白骨，像是要為祖?zhèn)鞯睦衔莘隆８赣H那天出門就沒再回來。我在家里呆了三天，吃完了最后一枚雞蛋，扯禿了后院的小菜地。正無計可施，鄰居敲響木窗，說公園里表演殺人比賽，把你爹當靶子砍了。

黃昏時我熬不住了。我脫下粉色大袍，穿上父親的深灰長襖，母親的黑布鞋，胡亂將長發(fā)卷成一團，取了父親的巴拿馬帽扣上。我沒去管自己的形象是否滑稽，只是拉低帽檐，往公園方向走。我看見有的房子被削去半邊，有的頹坐在地，視覺上突然空出一大塊。一些灰燼余煙未熄。偶爾有人拎著一口大箱子神色匆匆。梧桐樹顯眼的刀傷里流出來的汁液凝結。斷枝橫在人行道上。

我聽到摩托車聲，閃入胡同貼緊墻壁。一輛三輪摩托車傲慢地晃過去，車上的軍人正說著中國姑娘的私處。

差不多癱軟墻根時我挺直了腰。父親不喜歡怯弱。他欣賞鑒湖女俠，也提她辦的雜志，她發(fā)的文章。我猜想父親愛過那位女俠，他把我當小子養(yǎng)，就是為了養(yǎng)出一位巾幗英雄。父親不算失敗，至少他用25年給自己培養(yǎng)了一個知己，我是唯一能陪父親抽煙喝酒論天下的人。

于是我感覺穿著父親的長衫很是得體，不覺模仿父親走路的姿勢，邁起了微微外撇的八字步。從前我們老去公園消磨時光，我喂完鴿子和人打架，父親下象棋，母親隨著二胡喊幾嗓子。

我很快到了公園，里面空空蕩蕩，留下被糟蹋過的痕跡。我穿過梧桐樹林，走到湖那邊，在凹形草坡上發(fā)現(xiàn)了血跡和碎骨粒。父親的血在草地上變成了紅色泥漿。

那一瞬間我雙目失明兩耳失聰，腦海里混沌一片。我胃里翻江倒海。我想嘔吐，有什么東西堵住了喉嚨。跌撞著離開了那兒。不知過了多久，冷風刺醒了我，我抱著梧桐樹還魂。我先是看見自己吐了一地的穢物，接著見到幾個日本人朝我走來。他們橫挎武士刀，右胳膊彎曲，手握刀柄，其中一把刀鞘外殼的暗紅花紋，像母親從前的某件旗袍。

五雙皮靴圍著我。他們的臉映在自己的皮靴上。于是我看到了十個軍官。我的表情在他們走近之前已經(jīng)固定，像出戰(zhàn)時戴好了面具。我能從刀柄辨識官銜級別，鋁質(zhì)的，纏繩的，淺藍的，血紅的，銅的，銀的，象牙的……這是父親培養(yǎng)的結果，他不稀罕一個只會繡花的漂亮女兒。我在日本留學時便迷上刀和武士道，我的書房里掛滿了直刀太刀薙刀打刀脅差短刀長卷，也有藝伎的扇子與木屐?，F(xiàn)在我像個男人那樣叉開八字步站著，仿佛也腰挎打刀，刀刃朝上，立可刺拉出鞘拔斬對手。

空氣里夾著一股隱約的血腥味。

刀柄為淺藍色的軍官級別最高，他朝我問話。我日語很好，但木然不答。有一位見我怠慢無禮，罵了一句粗口，抓住纏繩刀柄拔刀出鞘。不過，他對那道寒光的威懾期望過高，我仍像根木頭，連眼皮都沒有動一下。我每天要擦拭那一百把武士刀，經(jīng)受一百道寒光的逼射，我對刀只有親近，沒有懼怕。若在平時，我會指出這家伙拔刀的姿勢過于夸張，破壞了刀尖出鞘那一刻的縹緲詩意；然后聊聊他的薙刀，這種江戶時代習武女性的主要武器，如何讓它在手無寸鐵的人面前老實地呆在鞘里。

有兩位緊接著也拔出了薙刀，在我眼前比劃了幾下。只有一位軍官始終很安靜，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，一只手擱在鋁質(zhì)刀柄上，心不在焉地抽煙，像在等待這一幕快點結束。他有股憂傷的氣質(zhì)，稱得上英俊，面熟，似乎在哪兒見過。

我像個弱智，不好玩，這讓他們感到無趣，他們準備離開。罵粗話的那位不甘心，像是一定要把我逗樂，挽回一點薄面。他手腕一抖，仿佛釣魚，刀尖輕巧地勾起我的帽子甩向空中，橫刀疾掃，將我父親昂貴的巴拿馬帽切成兩半。于是我看見父親的腦袋裂開，鮮血噴濺。于是他們看到我長發(fā)散落變成姑娘。

他們?nèi)蹲×恕Ｋ麄兂泽@，因為他們扛槍打仗，揮刀砍人，見足了世面，但從沒見過這樣烏發(fā)照人，粉白英氣的中國姑娘。這刺激了他們旺盛的破壞欲。先是用懷疑的刀尖撩起我的烏發(fā)，在刀上纏繞幾圈，稍稍用力一扯，我耳邊嚓地一聲，斷發(fā)飄落。刀尖還想在我的臉上留道口子，出于褻玩的私心，級別最高的軍官制止了刀尖的魯莽，說我比戲子孟小冬還要清俊冷媚，他要完玉無瑕，事隔多年，我已經(jīng)忘了他們更多的淫言穢語。大地是一副上好的棺材，他們將我放進去，卻并不急于蓋棺，鮮花開在很遠的草原上。我聽到皮帶金屬扣的聲音，他們松開褲腰帶，解下了槍套，像上洗手間那樣排隊等著。

一時間馬蹄聲交錯，黃沙滾滾，大漠荒原寸草不生。

我看見枯枝搖晃，天幕慢慢變青。地里的寒氣冷卻了我的心臟。我躺在那兒，雪白的身體在昏昧中通體透明泛著瑩光，照見他們的臉，戰(zhàn)火紛飛。夜的氤氳填滿了所有的縫隙。無巢可歸的夜鳥哀叫著掠過我的瞳孔。我漂浮在夜海上，聽見水底群魚的呢喃。

“麻生，到你了。”

“喂，呆屄，你不會還是個雛兒吧？”

“……麻生，速戰(zhàn)速決，別留活口。這是命令?！?/p>

“再砍五個，你就晉升了，可以換成柄兒纏繩的好刀了?！?/p>

腳步凌亂遠去。

只剩寂靜風吹草動。

二

“媽的……秦始皇封爵才按死人頭算?！标幱班止局?，像從地里長出來的植物伸到我眼前。

我看見他耳朵后面浮起的半個月亮，是烤黃了的顏色，像母親煎好的南瓜餅被誰咬了一口。廚房里的母親是個魔術師，一根萵筍她能變出三道菜來：筍葉雞蛋湯，筍根炒肉，筍皮用醋浸泡，放上一勺剁辣椒，開胃爽口。父親想喝酒時總要賴我，“小雅說此菜無酒不香?！薄靶⊙庞形恼乱妶?，當小酌為賀?！蔽覀兒饶赣H釀制的糯米甜酒，也喝進口的葡萄酒、威士忌，更多時候喝我們自己的陜西老太白、青島即墨，還有石合泰。父親從不酗酒，他很節(jié)制，就像他在文章中對形容詞的使用。他沒留過洋，但這不妨礙他成為紳士。我常想遇到一個像父親這樣的男人，不顧一切地愛他。

植物探測我有無鼻息。他的手有股冰涼的煙味。長了霉的月亮正在變圓。樹干的陰影涂在我的臉上。他一直在旁邊看著我，等到月亮偏移，樹影挪開，他才知道我睜著眼睛。我看見了他，黑毛衣敞露，外套蓋在我身上。我無力掀掉他的軍裝，更沒有力氣抽出他身上的刀。

“請讓我送你回去?！彼枪蛑?，雙手放在大腿上，語氣短促而生硬。

小時候父親跟我下棋下累了，便換成這種跪坐的姿勢。每逢這樣，我便知道我要贏了。這時父親就得帶我出去，比如兜里揣滿小石子去山里用彈弓打鳥，或者到草場騎馬。我最喜歡去父親的報館聞新報紙的油墨香味。父親總是梳著邊分，戴著圓框眼鏡，長衫整潔。他會告訴我，剛才摸我腦瓜子的是哪個大人物，哪里發(fā)生了戰(zhàn)爭，死傷如何；誰被暗殺了，用的是勃朗寧還是毛瑟槍。他給我講五四運動，北洋軍閥，說他的同行邵飄萍與《京報》。殺戮與血腥是父親講給我的全部童話故事，他從不描述公主與王子的幸福生活。

我只是躺著。那人把我扶起來，晃動我的肩膀，“請告訴我，我應該把你送到哪里去？”

我沒有反應。他沉默半晌，突然扛起我，我像一袋面粉那樣耷在他的肩上。我們走出了樹林。街上的路燈壞了，黑一段亮一段。他走得很慢，在十字路口時略作停頓，仍然揀直行走。我耷拉的雙手不時碰到他的長刀，亮光下可以看見刀柄上雕刻著“麻生”二字。我認得他腰間的棕色盒子里是一把南部式手槍，父親說過它叫“王八盒子”，“雞腿兒擼子”，裝8發(fā)子彈，射程60米……我可以摸出它來，用槍口戳住他的脊梁骨。但我的手只是布條似的耷著。遠處混亂，突然響起的槍聲也不能打斷我對路面坑洼的關注。有片刻我覺得溫暖舒適，就像小時候趴在父親的背上。

麻生很難把門敲開。窗口原本亮著的微光聽到聲音便滅了，屋里的人斂聲屏息并捂住了孩子的嘴。后來這個日本人改用踹門的方式得以進屋。“認識她嗎？”他讓他們看我的臉。我的頭發(fā)被他們用抖動的手指撩開。我以為這游戲會一直玩下去，但半小時以后就結束了。有人認出了我，說這姑娘住在西祠胡同處仁堂老宅，門口有株大梧桐，她父親是報館主編，她在女子學校教書。說罷，那人還親自領了一截路，因為我家住在深巷子里，不好找。

三

麻生扛著我在黑暗中摸索開關，燈一亮，留聲機唱起了《雨夜花》。他將我平放沙發(fā)上，仿佛擱置一件巨大的瓷器。這件瓷器保持他放下的樣子，里外臟污。他迅速掃視了一下屋內(nèi)陳設，他定不認得巴洛克風格的大衣柜，幾案、箱柜、椅霓，西洋花飾，磨邊鏡子……這并不影響他感受家的溫馨，于是他的臉上露出了羨慕與稚氣，但也只是一閃而過。在怪異的氣氛中，他朝我鞠躬離開，五分鐘后又出現(xiàn)在我面前。他一直瞪著我，像一只動物看著另一只動物。他不說話，轉(zhuǎn)身閂好門，開始剝我的衣服。他始終盯著自己的雙手，仿佛在用眼睛解開每一顆紐扣。

里外臟污的白瓷瓶泡在浴缸里不能自理，白色泡沫碎裂時像零星的槍聲刺激耳膜，我空洞的腹腔里發(fā)出嗡嗡的回響。他守在門邊抽煙。抽煙似乎是他的宗教，他因此得到了神喻，獲得了勇氣。他挽起衣袖，用香皂洗手，堅定而緩慢，如此反復幾遍，仿佛某種儀式。完成這一切之后，他走向戰(zhàn)場，走向浴缸，朝我俯下身來。

像母親平時清潔家中器具一樣，他拿海綿仔細地擦過瓶頸、瓶底、瓶身，沖洗干凈，再用浴巾裹了，放到床上，蓋好被子，自己坐在圈椅上默不作聲。他已經(jīng)摘去帽子，卸下了槍械武裝，他是一個著黑毛衣的普通男人。這一刻他仿佛坐在自己家里，守著生病的妻子。

“請你……放聲哭出來，好嗎？”他低頭對自己的靴子說，“請讓我聽到你的聲音。”

臺燈燈罩上的花紋投映在天花板上，陰影像一群蝴蝶。我數(shù)著它們，但總也數(shù)不清，漸漸感覺困倦。

他站起來朝我躬下了腰?！啊埬銏詮姷亍钕氯ァ！?/p>

我的身體向湖底沉落，水覆沒了我的眼睛，醒來時身上套著睡衣，窗口發(fā)青，溫度有點下降。他似乎一直等著，我一睜開眼，他便去打熱水，擰毛巾時水滴到瓷盆里，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。他給我洗臉。他從前沒干過這種活，不知從哪里下手，手上拿不準使幾分力。他小心翼翼，東一下西一下，仿佛一位畫家在已完成的大作前不時作幾處點補。父親小時候給我洗臉時就是這樣，既怕沒洗干凈，又怕把我擦壞了，他說我的臉像一塊水豆腐。

油條、豆?jié){、包子、八寶粥，案幾上冒著熱氣。麻生扶我依靠床頭，手碰到我濕透的衣擺，一愣，旋即明白怎么回事。他以軍人的訓練有素換下了我的衣服和床單，像是給樹剝皮，手腳麻利，沒有一絲猶疑或停頓。最后，他要做一件最麻煩的事，給我喂飯。我不會咀嚼，不會吞咽。他喂豆?jié){，豆?jié){順著我的嘴角流下來；塞包子，包子只是撐開了我的嘴巴。我什么也沒吃。除非拿管子伸進我的食道直接灌下去。

他似乎趕時間，看一下腕上的表，擰緊眉頭，不得不穿衣戴帽準備出門。在他收拾自己時我赤腳下地，往大門口飄去。他將我攔腰抱起，放回四柱床，略一思忖，又找來粗麻繩，將我雙手分別綁定在兩邊床柱，再給我掖好被子?！胺浅Σ黄穑彼揖弦还?，“外面太危險，委屈你了?！?/p>

他走時打開了留聲機，將音量調(diào)到仿佛來自遙遠的地方，“雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見每日怨嗟，花謝落土不再回……”他輕輕合上大門。落鎖。

四

下午兩點，麻生回來時唱片正發(fā)出“吱吱”的聲音。我還是他放下的原樣躺在被子里。他把我解開，看看手腕是否勒傷，又扶我起來，將我的腳塞進棉拖鞋里，把我弄到馬桶上。他的衣袖上有幾點不太明顯的血跡，像兩朵隱花。稍后我靠在沙發(fā)上，身上蓋著朱紅毛毯。我望著西窗外的空院，梧桐樹葉都落光了，只有盆里的紫菊花還沒開敗，露出一點生機。麻生朝唱片呵氣，掏出白手絹仔細擦了一遍，又從抽屜里找到新唱針換上。在“雨夜花”的背景音樂中，他把帶回來的午餐擺好，有米飯、臘肉和一盅湯。湯盅是紫砂的，蓋子像隆起的乳房。他用拇指與食指捏住乳頭揭開蓋，我聞到一股花旗參燉肉的香味。

“請你好好吃飯?！甭樯f道。他老是鞠躬。

我依舊望著空院?？莶萆l(fā)抖。麻雀羽毛蓬松，在地上蹦跳著尋找草籽或蟲蟻。每到冬天，當白雪覆蓋院落，父親在雪地撒上谷粒，我們用簡單的米篩作工具捕獲饑餓的鳥。我抓住獵物時，感覺它渾身顫抖，心臟撲撲直跳，仿佛知道大難臨頭。

父親說，它們也有生存的權利。我們很快把它放了。

在飯菜變涼之前，麻生抓起了長柄鐵勺，他舀足了一勺湯送到我嘴邊，我紋絲不動。他突然粗暴地捏住我的下腭，這導致我的嘴巴自動張開，他幾乎把勺子探進了我的喉嚨。我嗓子里發(fā)出一陣怪異的聲響，湯水順著食管流了進去。我除了咬勺子，無能為力。他就這樣強迫我喝掉半盅湯，然后停下來，將米飯搗成泥，倒進剩下的湯里攪成流狀物，以同樣的方式灌我。他替我擦干凈嘴巴，收拾空碗碟時，臉色似乎亮了一點。

留聲機關了。有一陣我們坐著，各自看著某個地方，長久地沉默。他樣子很疲憊，靠著椅背像是睡著了，但是落葉擦過窗玻璃的細微聲響也會把他驚醒，他伸手摸槍。

四點鐘的時候，突然有縷陽光從西窗直射進來，沖散了屋里的晦氣。他把我放進圈椅，又連人帶椅搬到窗邊，讓我面對斜陽，然后拿把梳子給我梳頭發(fā)。他梳得耐心細致，像擦拭心愛的武士刀，直到我的頭發(fā)如刀一樣光鑒照人。

“以前經(jīng)常給我妹妹梳頭……她十年前去世了。要是她還活著的話，應該有25歲了?！彼匝宰哉Z。

我鼻尖微汗，臉上有點發(fā)熱。我從玻璃上看到一些模糊的影子，仿佛黑白底片。父親坐在圈椅里讀書，我放學進門，父親叫住我，要我談談日本的“明治維新”。我只能說出改歷、易服、剪發(fā)的事，前因后果并不知道。父親作了深度闡述，最后說歷史不是沒有生命的僵尸，是鏡子，照見現(xiàn)在，也預示未來。這是1927年，我15歲。就是這一天，父親希望我留學日本。晚餐中父親喝到微醺，有一種夙愿即將實現(xiàn)的興奮。

陽光消隱，窗玻璃變成宣紙的顏色。父親落下兩行筆墨，“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪?！彼f這是鑒湖女俠的詩。那時我已從報紙上見過那個云鬢高聳，身穿和服，手執(zhí)匕首的女人，臉和刀一樣散發(fā)著俊美幽光。

麻生意識到天色發(fā)暗，陰冷重襲，他把我抱回沙發(fā)，毛毯一直覆蓋到我的腳尖。

“1927年日本大地震……妹妹被埋在廢墟底下?！彼闷鹞液透改傅暮嫌翱戳艘魂嚕⌒牡胤呕卦?，“我已經(jīng)離開日本三年了?！?/p>

他面朝凋敝的院落站著，屋里的光線變得更為模糊。

“戰(zhàn)爭……從來就不長眼睛，刀和子彈都失去了理智，他們像獵取兔子一樣在街上射殺平民?！彼涂諝饨徽劊涂諝獗３忠恢碌奶摶??！啊医裉鞖⒘艘粋€中國人……他是無辜的。我要服從命令……當時我……多么希望我是條狗?！?/p>

夜里，他安頓好我，看著我閉上眼睛。他開始擦唱片，聽留聲機，用口琴學吹《雨夜花》的旋律，一遍又一遍。他迷上了這支曲子，或者是百無聊賴。

漫長的安靜之后，他將他的左手和我的右手綁在一起，在我身邊和衣躺下，腿擱床沿，仰面睡去。

五

隱約聽到混亂的響動，槍聲過后，寂靜如奶油涂滿手中的面包。

連續(xù)一周，麻生強行灌我吃喝，他總能弄到好東西，牛奶、雞湯、豬肉、鮮魚……所有的食品做成糊狀物。我不知道那是他用槍逼著別人做的，正如那些別人不知道他們是在為我準備。他照例出門前將我綁起來，向我鞠躬，表示歉意。鎖門?；貋碓偎山?，檢查我是否受傷，喂飯，給我洗澡，換洗臟衣服。偶爾自說自話。比如外面的事，他們的刀砍出了缺口，今天活埋了多少人，集中射殺了多少百姓，鮮血如何染紅了長江。

“你們的手上沾了那么多無辜者的鮮血，整條黃河水也洗不干凈它……你們將是永遠的罪人啊?！彼粫r對自己來上這么一句。

這一天，他弄到了一頂巴拿馬帽子，給我穿上了父親的深藍色長袍，長袍下擺被煙灰燒了一個洞。他對著那個破煙洞說，你很帥氣，不管孟小冬怎么樣，我覺得你無人可比。

我開始自己吃東西，眼珠偶爾轉(zhuǎn)動，毫無神采。他像看到自己的孩子學會了拿筷子吃飯，有點驚喜。我們跪坐在地毯上，我們按他們的方式進餐。

我有時將目光落在他的臉上，像蝴蝶停在樹枝，無意識的。他以為我要說話，緊盯著我的嘴，好像等待火車從山洞里開出來。

蝴蝶草草飛走了。但它聽到了樹底里汁液的流動，自然的生命，無關乎善惡美丑。他也許23歲，也許25歲，戰(zhàn)爭給他套上了面具，他表情單一。

“對不起，如果你不介意……我想嘗嘗那個……”他站起來，從酒柜中取出半瓶老太白，邊說邊擰開了瓶蓋，直接對嘴喝了一口，呷出很大的聲響?！啊艺嫦胂衲氵@樣，什么都不知道了，也不用受折磨了?！?/p>

酒香刺激了我。父親總是先給我倒上半杯，再給自己滿上。

我把手伸向空中。麻生有點迷惑，但仍試著把酒瓶遞給了我。他的手似乎被凍傷了，手背上有帶血絲的裂紋。我學他的樣子喝酒，他把酒瓶搶了回去，轉(zhuǎn)身從酒柜里取了兩只水晶杯，擺放案幾，給我倒了半杯，再給自己滿上。

他低舉酒杯，左手輕托著端杯的手腕，十分莊重。

我沒有理他，把酒倒在飯碗里，加了兩勺湯，開始攪拌。

他也不管我，一飲而盡。就這樣連喝了幾杯，很快有了醉意。他擰緊了瓶蓋?！拔也荒茏怼疫€要照顧你，你要是趁我不注意，有個三長兩短……哎，說真的，你要是能跟我說會兒話，那我可謝天謝地了?！?/p>

我看著他。他和中國人一樣。頭發(fā)，膚色，五官，甚至他眼里流露出來的憂傷，也似曾相識。

“回日本，我要喝個痛快。”他把酒放回原處，拿起其他酒瓶看看商標，打開來聞聞氣味，“你不應該是個啞巴……呃……其實我還能來點兒英語，你學過的吧？”他改用英語對酒瓶說道，“Hey,baby,what's your name?You know that i am a fucky orphan……”他轉(zhuǎn)過身指著櫥柜上的照片，那是我從日本回來時跟父母在碼頭的合影，他沒注意到那艘白色郵輪上的日文?！澳惚任倚疫\……可你不幸生在一個……無能的國家?！?/p>

他搖搖頭，“……不是我為日本人辯護……你們的軍官貪生怕死，防衛(wèi)司令棄城逃命，指揮系統(tǒng)全面癱瘓，懦弱的軍人脫下軍裝，扔下武器，混進老百姓當中……”

他傾下杯口，用舌尖接著空杯里滾下的最后一滴酒?！拔疫@么說你別生氣……我絲毫沒有幸災樂禍的意思。我早就想明白了，在這場戰(zhàn)爭中，我和你是一樣的可憐蟲……我們就像弓箭和靶子，而那個操縱器械的人，是我的國家──日本，我和你……都是他們的游戲工具?！?/p>

他跪下來，在案幾上趴了片刻，眼睛通紅。

“在你們眼里……我們都是禽獸……是的，禽獸，放火、殺人、奸污，無惡不作。昨天，在放生寺、慈幼院避難的幾百個難民被集體射殺……我端槍瞄準了，沒有開槍……但是，那些射中他們的子彈，同樣帶著我的罪孽……”

我專心吃著酒泡飯，味道很怪，似乎有點甜。

他也安靜了，像反芻的牛一樣默默地嚼著嘴中的食物。

這個晚上他用口琴完整地吹奏出了《雨夜花》。那時我倆平躺在床，天花板上的蝴蝶圍著他的“雨夜花”翩翩起舞，直到他綁好我們的左右手，關了燈，呼吸平穩(wěn)。

六

雪將黑夜墊高了半尺。寂靜埋進了更深的地方。麻生風雪夜歸，捧回一盆君子蘭。原有的非洲茉莉、滴水觀音、蘆薈等植物立刻變得俗氣。屋子里很暖和，他帽檐領口的雪已經(jīng)融化，身上濡濕。

說不清從哪一天起，我再也見不到麻生穿軍裝，屋里多了一個單眼皮家居男人，他穿著父親的長衫，頭發(fā)淺短柔軟，沉默少言，有時自己嘮個沒完。進門后他開始說“我回來了”，脫下外套掛上衣架時有點男主人的從容。他包攬了家里的一切。他愛聽留聲機，學會了吹奏整張唱片的歌曲。閑著沒事就涂蠟擦地板，打理花草，一屋太平盛世。他在院里的小塊泥地里種了什么菜，澆水施肥，每天蹲在那兒看它們生長，給它們吹奏《雨夜花》，有時和地里的昆蟲聊上一陣。

他洗完手進了房間。我坐在梳妝臺前梳頭。最近他只是象征性地綁我，我輕易地解開了繩子。這是他期待的，這證明我愿意擺脫陰影，恢復正常。他不意外。

他走近我，接過梳子，梳順了我的每一根頭發(fā)，攏成蓬松一束，掏出白手絹扎緊。他俯下身給我化妝。往我臉上抹粉、描眉、畫眼影。他很認真，像是在畫板上繪畫。當他托起我的下巴，用唇膏涂紅我的嘴唇時，我抬起眼皮看著他。

他停住了。眼里海水漫上了沙灘，海藻在深處搖曳。一個清俊友善的男人，帶著某種近乎軟弱的憂傷。

他以分鐘指針的速度慢慢向我低下頭來。

我隨時可以制止他。但是，我沒有。

他的嘴唇印上我的嘴唇，像給文件蓋章，莊重地按下去，停頓片刻，再挪開。

我從鏡子里看見一張日本藝伎的臉，戴著雪白的面具。

然后，他像導盲犬，勾著我的指頭走出房間。

老宅的大堂屋頂很高，木梁交錯，中庭廊柱上貼著父親寫下的對聯(lián)。

祭祖鼎中新上了三炷香，燭臺上蠟燭高舉。我父母的合影擺在中間。

麻生離開片刻，回來時恢復日本軍人形象，全副武裝，動作規(guī)范嚴謹。他朝我的父母三鞠躬，彎腰良久。

“我不知道他們……萬分抱歉……日本民族，毀了自己的尊嚴，自取其辱……”他對我說，并且跪下來，摘下自己的刀，雙手舉起，“請你殺了我?！?/p>

他盛裝求死。

這是一把長刀。在我收藏的所有刀中，沒有一把參加過戰(zhàn)爭與殺戮。如果將這把浸過鮮血的鋁柄長刀與那些武士刀放在一起，想必是艷壓群芳。

刀很重，壓住了我手腕的抖動。我握住刀柄緩緩地拖動，冷鋒無聲出鞘。刀刃薄得像紙，寂靜如發(fā)絲漂浮。

我與刀彼此寒光閃閃地對視良久。

天井里夜雪黯然飄落。燭光畢剝跳了幾下。

我吸口氣，將刀慢慢歸鞘，魔鬼化作一縷青煙隱入寶盒。

我推開左側的隱形門，這里通往我的地下收藏室。木質(zhì)樓梯偏陡，踩上去吱呀作響。這是我的天堂。刀遍布每個角落。群刀像精靈在刀鞘中安睡。親愛的，你們純真質(zhì)樸，沒嘗過血腥，不知道邪惡。現(xiàn)在好了，一個渾身沾滿鮮血的魔鬼來到了你們中間。它已自我歸降，仍是你們當中的一分子。你們不可欺負它，排擠它，你們只消每夜嗅著它的懺悔，聽它靈魂的嘶鳴，便可明白，它只是無辜的工具，被真正的魔鬼攥在手里，那個魔鬼名叫——侵略。

我打開那口笨重木箱，這里保存著我從日本帶回來的櫻花粉色和服、木屐、銀質(zhì)頭飾，還有各種零碎。我很快穿戴上身，手執(zhí)一把深藍色和扇，走出地下室。

麻生仍低頭跪在那兒，木屐聲清脆，一個和服女子衣擺拖地從他眼前掃過。他緩慢地站起來，跟著我，仿佛元神出竅。

我停在落地窗前看雪。雪花如飛蛾沖撞玻璃，它們渴慕屋里的光明與溫暖。銹黃的鐵煤爐上，水壺正冒著熱氣。母親用這個爐子燒出了很多好日子。她前年病故之后，爐子一直涼著。是麻生把它燒熱了。

君子蘭葉形像劍。外面黑白分明。

七

“刀你留著也好……這些天我屢犯軍紀，徹底惹怒了長官，他說我是窩囊廢，身為軍人，見了血卻腿肚子發(fā)抖。我算什么軍人呢？我是一個自由藝術家，我在畫室工作著，被臨時征召入伍，只受過短暫的訓練，學會走正步，疊被子洗床單，打包行裝，發(fā)誓效忠天皇。我愛我的國家，我的確有為國捐軀的信念。但是，戰(zhàn)爭讓我失望，它不是我想象中的那樣，它沒有正義沒有原則沒有道理……我們?yōu)檎l而戰(zhàn)？武士刀用來屠殺手無寸鐵的無辜平民，這是對武士精神的侮辱。

“你不知道這些天外面都發(fā)生了什么。他們，他們……那些細節(jié)，你最好什么也別知道，你會嘔吐，做噩夢，你會崩潰……抱歉，沒有什么能刺激到你了，你甚至算得上幸運，你還活著，并且這么平靜……安好。

“明天我就要降為普通士兵了。這沒什么，真的無所謂，最好是將我遣送回鄉(xiāng)，我情愿無功而返，被人嘲笑，也不要掛滿和罪孽對等的勛章與榮耀。沒錯，我曾經(jīng)夢想過銅柄直刀、銀柄長刀……但我早就清醒了。我的刀是不會上繳的，我也沒打算回部隊，讓他們?nèi)フJ為我……已經(jīng)死了。

“說來好笑，我給他們添麻煩了，我的陣亡書該投哪兒去？地震奪走了我的所有親人，我和你一樣，只剩下自己……”

下半夜麻生仍在囈語，我一直睜著眼睛。他好像必須講完，他講了一夜，天色麻灰時換上父親的長袍，戴上巴拿馬帽子出去了?；貋頃r抱著一只貓，他說在街上撿的，它很可憐，在垃圾桶邊冷得發(fā)抖。他喂它吃的，給它洗澡，用風筒將它吹干。一放到地上，它便像只雪球滾到櫥柜邊躲了起來。他去抱它，把它放在我膝頭，說道，“和平，和平……你以后就這么叫它?！?/p>

我沒有反應。他突然有點沮喪。

“……但愿它能一直陪著你?！彼押推奖г趹牙?，摸著它?！叭毡拒婈犆魈齑蟪吠?，全部撤退，離開這兒……街上安全了?！?/p>

頓了一會兒，他說，“我也該走了?！?/p>

“去哪兒？”我問。

“不知道?！彼f。

他答完怔住了，“是你在說話？……”

“是的?！蔽艺f，“如果你愿意，你可以繼續(xù)留在這兒?！?/p>

麻生啞了。和平用腦袋蹭他的手。

我說了很多。我告訴他這些天的煎熬與感受。我想過自殺，麻生早料到了，他剝奪了我所有的機會。我動過殺他的念頭。我想過提著他的腦袋去見那些日本人。我想過用他的駁克槍打死他們，用他的武士刀砍倒他們，與他們同歸于盡。但猶豫再三，最終放棄，我仿佛聽見父親告訴我，那是莽夫，不是勇士。理智的勇士會帶著恥辱活下去，作為一個親歷者，見證者，去告訴人們，今天發(fā)生了什么。

麻生不幸生為侵略者，但他救了我。在某種意義上，他其實也是一個被侵略的人。

“麻生，你愿意留下來嗎？”我問。

“是的，我愿意?！甭樯f道。仿佛婚禮上回答牧師的問題。

八

大撤退第三天，天色陰霾，仿佛硝煙還沒散盡。麻生穿長袍戴禮帽與國人無異。我挽著他，穿過被摧毀的城市街道，我看見殘雪下的血跡，角落里死因不明的尸體，發(fā)黑的頹墻，空洞的窗戶……我伏在麻生的肩上沉痛無言良久，麻生攥緊我的手輕聲安慰，“請你繼續(xù)堅強?！?/p>

吃過晚飯，氣氛仍然有點壓抑。麻生打開留聲機，坐在地毯上跟著音樂吹口琴。和平趴在他的腳邊。我開始熨燙麻生的軍裝，領口、袖邊、衣擺，一處也沒有遺漏。我以前所未有的莊重完成了這件事情。接著，我擦干凈他的軍靴，上了鞋油，包裝好，連同疊好的軍裝一并放進地下室里的木箱，把槍壓在最下面。

這一夜，我和麻生面對面躺著，各自枕著自己的臂彎。我們聊了很久，有幾句還輕觸我們的未來。但它是一只蝴蝶，我們沒有抓住不放，隨它輕巧地飛走了。最后是彼此剩下的那只手，指尖抵著指尖，用它們的語言說著內(nèi)心的不安。

這一夜有點美好。

麻生一早起來呆在后院伺弄他的菜地。我打掃大堂桌椅上的塵灰，一邊想著他。

這時我聽到有人拍門。

我的父親站在門口，左臂吊著繃帶，臉色灰暗憔悴，猛然間老了很多。

驚呆過后，我抱著父親哭了。

“小雅，你沒事就好，沒事就好?！备赣H連著說。他在自己的圈椅上閉了一會兒眼睛。

“他們說你被砍頭了?！蔽艺f。

“死里逃生……我們幾千人被趕到碼頭，集體機槍掃射。我受了傷，游到了對岸，差一點淹死……”父親盡量保持平靜，他講得很慢，很艱難。我了解父親，我知道他的仇恨如刀在鞘中，“因為傷勢不輕，耽誤了回來找你。即便我能來，我也進不了城。小雅，記住，我們活著，我們是幸存者。我現(xiàn)在要你把狗日本的那些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)燒掉，扔得干干凈凈，永遠不要讓我看見?！?/p>

我握著父親的手沒有說話。

麻生就在這時進來了。

看見圈椅上的父親，他的表情像突然挨了一拳。他沒記住我的囑咐，本能地朝父親鞠了一個躬。

父親就像打他的人，身體猛然前傾，離開椅背。

他們看著對方。

我告訴父親，這個人是個難民，是個啞巴，是個孤兒，他無家可歸。

父親什么也沒說，緩緩后仰，在他的圈椅里閉上了眼睛。

我提心吊膽。我悄悄告訴麻生趕緊離開。

“我不愿離開你而活著?！甭樯卮鹞?。

中午時分，留聲機開著，我在廚房里突然聽見兩聲槍響。我被擊中，雙腿軟了下去。

父親站在門邊：

“小雅，我們可以養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、養(yǎng)豺狼虎豹，但是，我們不能養(yǎng)一個劊子手?！?/p>

（選自《北京文學》2012年第3期）