“用奴隸的語言開始寫作”

楊德友

這本篇幅不大的書是一本強有力的書。即使你只閱讀其中最短的兩三篇故事，也會立即感受到這股力量。

本書是二戰(zhàn)后波蘭最重要的作家之一——波蘭詩人、作家塔杜施·博羅夫斯基（Tadeusz Borowski, 1922—1951）的短篇小說集，收入《告別瑪麗亞》（1947年）、《某一個士兵》（1947年）和《石頭世界》（1948年）中的絕大部分作品。

博羅夫斯基的作品，除了《告別瑪麗亞》、《在我們奧斯威辛》和《格侖瓦爾德戰(zhàn)役》這幾篇，其他的篇幅都比較短小，甚至十分短小。雖短小但充滿澎湃的張力。

博羅夫斯基二戰(zhàn)時期在淪陷的華沙靠打零工維生，同時在地下大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，并嘗試“用奴隸的語言開始寫作”。他活躍、羞澀、抱負(fù)遠(yuǎn)大，對現(xiàn)實有清醒的認(rèn)識，對未來不抱任何幻想。這時，他甚至油印出版了他的第一部詩集，記錄當(dāng)時華沙猶太人身處的生存環(huán)境：灰暗、霧靄、陰冷、死亡……盡管初出茅廬，他卻是一位真正的詩人。他的作品里沒有信仰，但充滿勇氣，敢于直面悲慘的環(huán)境和環(huán)境中的自己。他否定世界，否定一切。1943年，他被蓋世太保逮捕，成為奧斯威辛集中營的囚徒。他在那里苦熬了兩年，竟奇跡般地活了下來，戰(zhàn)后以小說的形式記錄了他對那段不堪歲月的印象。

博羅夫斯基揭露納粹集中營人間地獄的小說，被波蘭文學(xué)界和歐美學(xué)者一致認(rèn)為是描寫這一題材的最優(yōu)秀的作品。

我們來討論一下這些作品的力量，尤其是直接描寫集中營囚徒苦難的篇章中蘊含的力量。這種力量首先表現(xiàn)為驚駭和震撼：世上竟然有如此殘酷、如此浩大規(guī)模的殺人工廠。這不是中外影視作品中的那些血淋淋的、慘不忍睹的場面，觀眾知道那些是編劇、導(dǎo)演、特技設(shè)計者、化妝師和演員在“做戲”，而這些作品里的是百分之百真實的記錄，絕無半點“創(chuàng)造”。其次，這里的揭露和控訴隨之引起讀者的感受是：今后決不允許再度發(fā)生這樣的事！第三，讀者讀完作品之后很快會想到和提出問題——這些問題就像是深不可測之謎，即便是專家學(xué)者也無法解釋清楚和回答這些問題：一個文明國家的領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是像德意志這個“優(yōu)秀民族”的領(lǐng)導(dǎo)人，何以墮落到拿出“最后解決”猶太人問題的種族滅絕辦法，建立起高效率、高技術(shù)的殺人工廠？何以教育良好、紀(jì)律嚴(yán)明、工作勤奮的德國人能夠集體野獸化，變成絕對的馴服工具，一絲不茍地執(zhí)行這樣滅絕人性的計劃？

進一步講，這是西方文明語境下的奧斯威辛?？伞皧W斯威辛與西方文明的困境”為什么會發(fā)生？西方文明是一種意識，亦即“一朝文明，永遠(yuǎn)文明” ，這是驕傲自大的西方的靜止論的觀點。實際上，文明和一切“進程”一樣，“需要不斷鞏固、發(fā)展和完善，否則也會倒退”。(李伯杰：《讀書》2010年第6期，第65頁)果真如此嗎？

德國學(xué)者阿多諾說：“奧斯威辛以后，詩已不復(fù)存在。”他還說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的。” “他的這一名言至今仍未失去鳴聲悲切的力量?！保▌⑿鳎骸哆@一代人的怕與愛》，華夏出版社，2007年版，第26頁）阿多諾的意思大概是說，西方文明竟然墮落到了開辦高技術(shù)殺人工廠的地步，再寫詩歌頌花前月下詩情畫意，沉醉于錦繡辭章文采繽紛，是不合時宜的。如果說詩是吶喊，則遇難者在苦難絕望中的吼聲或者呻吟也是詩，因此，詩應(yīng)該激發(fā)人深思、反省。阿多諾這一句微言大義的話本身也像是一個謎，至今有多種解釋，爭論不休。人和詩，正如人和藝術(shù)一樣，永遠(yuǎn)都有不解之緣，而奧斯威辛則斬斷了這層緣分，阿多諾如是說。

1951年7月1日，博羅夫斯基用煤氣結(jié)束了自己的生命，此時他還不滿三十歲。至于他為什么要自殺，至今沒有透徹的解釋。博羅夫斯基是一個詩人，在發(fā)表散文作品之前，二十歲前后就已經(jīng)發(fā)表詩作。詩人自殺是文壇較常見的現(xiàn)象之一，也許他們太敏感，“一根筋”，遇事不善轉(zhuǎn)彎，對生活的絕望感比常人強烈得多。作為奧斯威辛集中營的幸存者，他終究還是選擇了死亡，個中原因也許只有詩人自己知道。

現(xiàn)在來簡單地看看博羅夫斯基作品的寫作特點。

博羅夫斯基的作品不是旨在全面解釋戰(zhàn)爭后果，而只限于描述集中營；不著重描寫某一個人物，而是把囚徒當(dāng)做一個整體；他表現(xiàn)人物，只限于描寫人物的反應(yīng)、行為、外貌、特殊棲息地，而不深入他的思想或者情感，從而趨向于客觀主義；其作品特色是不動聲色的冷靜到極點——對集中營的描寫雖然枯燥，卻常常令人不寒而栗。書中人物受到現(xiàn)實的戰(zhàn)爭的威迫，為了生存不得不使用詭計、行竊……集中營里的囚徒多數(shù)喪失了個人的特征，成為“集中營化的人”，沒有道德價值觀，為了活命不惜任何代價。主要人物青年詩人塔杜施先是在建筑倉庫工作，后來成為囚徒，他理解并且接受了集中營的生存法則。作者的敘述語言絲毫不添加感情色彩，常常使用“集中營用語”（見“奧斯威辛集中營專用詞匯表”），這一點在原文中尤其突出。

博羅夫斯基也有部分作品是描寫集中營外面的生活的。如《告別瑪麗亞》寫被占領(lǐng)的華沙的日常狀態(tài)，沒有英雄氣概或者殉教者事跡。華沙市民只能順應(yīng)新環(huán)境；全城都在經(jīng)商，所有人都在交易，交易的“貨物”甚至包括人。小說在大背景上還展開了猶太人隔離區(qū)的種種悲劇。書中人物塔代克生活在兩個世界當(dāng)中：被占領(lǐng)的世界和愛情與詩歌組成的個人的世界。但是，個人的世界是短命的：塔代克的未婚妻在街道的抓人行動中被捕，敘事人對她的命運表面上顯得冷靜的推理是她必死無疑，絕無生還希望。這個故事1993年在波蘭被改編成同名電影，導(dǎo)演是菲利普·齊爾伯。

《格侖瓦爾德戰(zhàn)役》是一篇苦澀的故事，發(fā)生在戰(zhàn)后美國人在西德管理的滯留異國人口（波蘭語dipis，源于英語displaced persons）的過渡性的集中營。小說情節(jié)表明，奧斯威辛迫人遵守的機制戰(zhàn)后還在延續(xù)。博羅夫斯基描寫滯留異國人口集中營時的憤怒，甚至超過對納粹集中營的憤怒。因為在奧斯威辛集中營囚徒是沒有出路的，要么適應(yīng)，要么死亡。而在美國人控制的這個集中營里，一切人都在奢談自由，還舉辦愛國主義展示活動，但是人們依然被圈在大墻后面，依然在死亡（少女返回集中營遭到荒唐的槍擊而橫死），大多數(shù)囚徒?jīng)]有感受到處境的巨變——他們已經(jīng)習(xí)慣了。本篇也于1970年在波蘭被改編成電影，名為《戰(zhàn)后的大地》，導(dǎo)演是著名的安杰伊·瓦依達(dá)，電影配樂采用了維瓦爾第的《四季》和肖邦的《波洛奈茲舞曲》。這位名導(dǎo)演近期引起轟動的影片是《卡廷慘案》。

《某一個士兵》、《市場街的畢業(yè)考試》和《朋友的肖像》三個短篇記錄了少年學(xué)生在艱難困苦環(huán)境下的學(xué)習(xí)與奮斗。《石頭世界》則描寫了集中營解放前后其內(nèi)部和外部的片段印象。

鑒于博羅夫斯基的全部作品都涉及那個冷酷而艱險的、廣義上的“石頭世界”——被異化的世界，我們以這一名稱作為本書的總標(biāo)題。

一向以來，揭露和控訴希特勒大屠殺的作家并不少，但博羅夫斯基具有不可替代的地位。2002年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷（Imre Kertesz，1929—）曾對博羅夫斯基做出高度評價，他在獲獎感言中說：“我全部的作品之所以能夠?qū)懗觯砸蛭覍Σ┝_夫斯基的散文作品著魔迷醉?！眲P爾泰斯也是集中營的幸存者，因為寫作了關(guān)于大屠殺的作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎。

下面這些可以看作集中營留給今天的記憶：

波蘭奧斯威辛集中營于1947年7月2日成立紀(jì)念館。

美國華盛頓大屠殺紀(jì)念館于1993年4月21日開館。

以色列耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館于2005年3月17日開館。

德國柏林大屠殺紀(jì)念館于2005年5月10日開館。

馬爾庫塞說：“遺忘過去的苦難就是容忍，而不是征服制造苦難的勢力。思想的崇高任務(wù)就是對抗時間的流逝而恢復(fù)記憶的權(quán)利。記憶是獲得自由的手段?！?/p>

本書根據(jù)《博羅夫斯基短篇小說集》（1959年，華沙國家出版局）、《博羅夫斯基小說集》（2000年，波蘭薩拉出版社）翻譯，同時參考了法國巴黎卡爾芒—列維出版社出版的法譯本《石頭世界》（1964年）和美國企鵝出版社出版的《女士們先生們，請進毒氣室》（1986年）。

欄目責(zé)編：皮皮