一座石頭城,一些魔幻事

李玉民

“平川、大路、三圣山、無名的一片片霧氣，就連高山本身，從此都沉沒在黑暗中，都像史前的龐大動物一樣，開始搔自己的身軀，笨拙地打鼻息（我們真難以相信是走向一座高山，因為山的輪廓十分模糊，讓人以為前面是一片夜色，只不過更為幽暗一點兒罷了）。我逐漸喪失了任何現(xiàn)實感的概念。我們的行進(jìn)變成了一種完全盲目的遷徙，一種純粹的漫步，一種在黑夜腹心的游蕩。我感到自己喪失了思索的能力。我思考事情，過分習(xí)慣于在一座城市的墻壁之間，在十字街頭，或者躲進(jìn)一間屋里，這些熟悉的地點本身，似乎就能給我的思想理出頭緒來，可是現(xiàn)在，遠(yuǎn)離熟悉的地點，一切變得不僅把握不住了，而且十分殘酷了。后面大山的整個山體，幾乎壓在三圣山上，不慌不忙地咬噬它的脖頸兒。三圣山靈魂出殼了?！?/p>

這正是《石頭城紀(jì)事》所營造的氛圍?？ㄟ_(dá)萊帶領(lǐng)讀者回到那黑暗的年代，進(jìn)入他童年——“我”的記憶中的吉諾卡斯特城，給人的第一印象，就是黑夜走在魔幻王國里。

說“魔幻王國”，一點兒也不夸張。“我”的眼睛，連他自己都覺得是團(tuán)謎，而透過這謎團(tuán)所見的世間萬物，無不具有生命而變幻，喪失了現(xiàn)實感，甚至化為妖魔鬼怪，不時在石頭城為非作歹。

首先，這是一座要怎么奇特就怎么奇特的城市，仿佛是在史前，冬天一夜之間出現(xiàn)的。它爬上半山腰，“叫板了建筑學(xué)和城市規(guī)劃的所有規(guī)則”，恐怕是世間傾斜度最大的城市。城里從街道到蓄水池，一切都那么古老，全是石頭造的，就連房頂都鋪著灰石板，猶如巨大的鱗片。夢一般的城市，永恒存在，錨定在現(xiàn)實中。尤其令人稱奇的是，“在這無比強大的甲殼下面，居然還有鮮嫩的生命存在并且繁衍”。

不容易，在這樣的甲殼下度過童年，況且又遭逢戰(zhàn)亂，實在不容易。好在“我”這雙孩子的眼睛，就像兩臺大功率的水泵，能同時吸入五花八門的形象，而這些形形色色的人和物、事件，通過記憶的秘密走廊而魔幻化，構(gòu)成這個奇妙的“我”的世界。

“我”的世界大不過石頭城及周圍地區(qū)，但是好像有一種強大的磁極，從四面八方吸引來古代和現(xiàn)代版的神話、傳說、童話、巫術(shù)、魔法，各路神仙、各種魔怪、各色傳奇人物，甚至吸引來十字軍、跛足獨行客、意大利飛機(jī)、德國坦克……在石頭城這個舞臺上輪番登場，一幕幕演繹著“我”八載童年生活的經(jīng)歷。

紀(jì)德在1889年的《日記》中寫道：“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象，現(xiàn)實通過作家的眼睛所發(fā)生的變異?！?/p>

《石頭城紀(jì)事》的最大特點，正是“我”所看到的世界的特殊幻象，童年經(jīng)歷通過“我”的眼睛所發(fā)生的變異。因此，這本書讀來很有趣。

卡達(dá)萊所經(jīng)歷的童年，從大背景來說，正是第二次世界大戰(zhàn)從預(yù)演到爆發(fā)，直到收場的八年。石頭城處于多事之秋，人心惶惶，城頭上變幻著意大利、希臘、德國等占領(lǐng)軍的國旗，全城居民前途未卜，生活在大轟炸和妖術(shù)橫行的驚恐之中。這樣的大氣候，特別有利于回憶的魔幻化（或者神話化、童話化）：戰(zhàn)爭與兒戲、歷史與現(xiàn)實、幻想與認(rèn)識，以及傳說、謠言、傳統(tǒng)習(xí)俗等等，全攪在一起；城里發(fā)生的事件，無不帶有神秘的色彩，城里一些人行為怪異，又都像傳奇人物。

這些傳奇人物和神秘事件，組成了本書的大脈絡(luò)。把這些脈絡(luò)梳理清楚，大體上也就能掌握“我”童年的那些事了。然而，作者在講述過程中，多條線索齊頭并進(jìn)，反復(fù)間斷地再現(xiàn)，總保持神秘的氣氛。每個事件都以不同的形式出現(xiàn)，每個傳奇式人物都以不同的姿態(tài)上場，但是神龍見首不見尾，每個事件都留下種種懸疑，每個人物都引起種種猜測，差不多直到最后，神秘色彩漸漸淡去，才逐步交代清楚這些事件和這些人物究竟有什么關(guān)聯(lián)。

有一些人物貫穿全書，在文中不時出現(xiàn)，并且?guī)в袘夷钚?，在閱讀中應(yīng)予以特別關(guān)注。首先是相當(dāng)于石頭城的記憶和眼睛的老婦人，以“我”的祖母，信息傳播者杰喬，專門給全城新娘化妝，總把“全完了”掛在口頭的皮諾大媽為代表。最活躍的要數(shù)杰喬，她幾乎每次出現(xiàn)，都要宣布一個重大事件，她人未到先聞其聲：粗啞的喘息。她身上裹著黑色大方圍巾，一副躁動不安、憂心忡忡的樣子，神秘可怕的事情經(jīng)她那張嘴講出來，就活靈活現(xiàn)了，總在身后播種驚慌和不安，讓人懷疑她本人就裝神弄鬼，用邪術(shù)害人。

像沙諾那樣的老婆婆，都是傳奇式人物。德軍開著坦克進(jìn)城時發(fā)出魔鬼一般的隆隆聲響，杰莫大嬸和沙諾老婆婆在自家窗口，有這樣一段機(jī)智幽默的對話：

“他們干嗎弄出這么大響動呢？沒有這樣震耳欲聾的鬧騰，他們照樣可以進(jìn)城嘛?！苯苣髬鹂棺h道。

而老婆婆則回答：“他們?nèi)家粯?，進(jìn)來的時候，總是大張旗鼓，離開的時候，就一點動靜也聽不到了！”

他們，指羅馬人、諾曼人、拜占庭人、土耳其人、希臘人、意大利人，最后是黃毛德國人，先后占領(lǐng)過這座城市。在意大利和德國法西斯占領(lǐng)期間，阿爾巴尼亞人民，由恩維爾·霍查帶頭，組織了游擊戰(zhàn)爭，當(dāng)?shù)氐囊恍┠信嗄?，包括“我”的小姨，上山打游擊去了。消息靈通的杰喬說，恩維爾·霍查正在打一場“新型的戰(zhàn)爭”，叫做“階級斗爭或者階級之間的斗爭”。祖母謝爾菲杰便大發(fā)議論：“應(yīng)當(dāng)相信，這個世界離不開戰(zhàn)爭。我活到這么大年歲了，還從未看到哪怕一天真正的和平。”

作者通過老婦人的口，間接地表達(dá)了他對自己的同鄉(xiāng)恩維爾·霍查的基本看法，并不完全正面，而本書于1970年在地拉那出版，還是霍查領(lǐng)導(dǎo)的阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨當(dāng)政，透露出這樣的觀點實屬不易。杰喬這樣斷言：“這肯定是一場戰(zhàn)爭。不過，又不像其他戰(zhàn)爭。兄弟之間相互殘殺，兒子打倒父親。而這種事，就發(fā)生在他家里，在飯桌上。兒子盯著父親的眼睛，凝視了一會兒，然后對他說，不再認(rèn)他這個父親了，就沖他腦袋開了一槍?！?/p>

為了證明所言不虛，書中又直接描述了幾出“兄弟相殘”的悲劇。游擊隊進(jìn)城，有一個三人小組按名單懲處“人民的敵人”，他們來到皮匠馬克·卡爾拉什的家，以“人民法庭”的名義，宣布處決馬克·卡爾拉什父子?？柪采贽q：“我不是人民的敵人，我是個普通的皮匠，為老百姓制作皮鞋?！彼畠阂沧o(hù)住他，但是領(lǐng)隊的獨臂游擊隊員端著的沖鋒槍一梭子打出，三個人都倒下了。恰巧這時來了巡邏隊，一行三人，檢查了判決書，發(fā)現(xiàn)多打死了一名少女，便逮捕了獨臂游擊隊員塔爾，由塔爾的兩名同志看守；隨后又來了三人，負(fù)責(zé)審判塔爾。塔爾承認(rèn)誤殺了一名少女：“我只有一只手，右手被人民的敵人剁掉了。我用左手射擊把握不住，我未能避開她……”負(fù)責(zé)審判的人說：“我們理解。游擊隊員塔爾·邦雅庫，你要被處死，因為濫用革命暴力，你要被槍斃。”于是，塔爾高呼“共產(chǎn)主義萬歲”，倒在自己同志的槍下。

雅維爾打死阿奸組織的頭子——他的叔父阿澤姆·庫爾提，第二天，意大利占領(lǐng)軍“斗牛狗”式飛機(jī)從空中撒下花花綠綠的傳單，只見傳單上印著：“共黨分子雅維爾·庫爾提，在家庭餐桌上殺害了他叔父。父親母親們，你們自己判斷一下共黨分子是什么東西！”當(dāng)天晚上，市中心廣場上堆了六具尸體，是在獄堡里槍斃的人，尸堆上的白布條寫了一行大字：“我們就是這樣回答紅色恐怖?！钡搅舜稳辗鲿?，廣場上另一頭又出現(xiàn)一堆尸體，白布條上也寫了一行大字：“這就是我們?nèi)绾位鼐窗咨植??！?/p>

下午，二十九年足不出戶，已經(jīng)一百三十二歲的漢科老婆婆，忽然來到市中心廣場，分別察看了兩堆尸體。有個哭泣的女人問她：“為什么要流這么多血，你什么也不能告訴我們嗎？”老婆婆茫然的目光沒有注視任何事物，卻似乎什么都看得見，她明確地說：“這世界在換血。人每四五年換一遍血，世界每四五百年換一遍血。這是換血的冬天?！?/p>

“我”和伊利爾在一片房舍的廢墟上玩耍，看到一張用阿爾巴尼亞語和意大利語兩種語言打印的公告：

現(xiàn)正在搜捕危險的共產(chǎn)黨人物恩維爾·霍查：三十歲左右，高個頭兒，戴一副太陽鏡。提供消息協(xié)助抓捕他的有功者，可獲一萬五千列克賞金。誰能親手抓住他，可獲三萬賞金。

本地駐軍司令官：布魯諾·阿爾西沃卡爾

這些事件的描述，多了史實性，少了魔幻色彩，在本書中算是例外，但是增添了現(xiàn)實感，同全書的氣氛也相得益彰。

像沙諾、漢科這樣一些老婆婆，已經(jīng)跟石頭城同化了，身軀沒有一點兒多余的脂肪和肌肉，沒有什么敏感的部分了，同時也擯棄了多余的欲望，如好奇、恐懼、激動，乃至對美食的喜好，只剩下那么一副恒久的石頭城精神。她們對普遍性事物的認(rèn)識，對“我”了解世界大有裨益。她們往往語出驚人，偶有行動，也銳不可當(dāng)。沙諾老婆婆隱居了三十一年，有一天突然走出家門，要揍總糾纏她重孫女的意大利軍官。別看她渾身皮包骨，青筋暴露，雙手卻十分有力，一把揪住那軍官。意大利軍官猝不及防，疼得尖叫一聲，怎么用力也掙脫不開，便拔出手槍，用槍柄猛擊老太太的手。沙諾老婆婆松開手，又緊緊握住，給那軍官一頓老拳，打得他狼狽逃竄。老婦人也有身遭不幸的，皮諾大媽去給一個新娘化妝打扮，在大街上被德軍巡邏隊逮捕，他們從她口袋里搜出化妝的器具和鐵夾子，判定它們與游擊隊炸坦克的地雷有關(guān)，她便被吊死了。她那纖細(xì)的身子在風(fēng)中擺動，胸口掛著一塊長方形白布，上面用日耳曼化的阿爾巴尼亞文寫著：“破壞分子”。這些場景，都給“我”的幼小心靈留下深深的烙印。

阿爾巴尼亞是男性主導(dǎo)的社會，話語不多的男人的行為，則引起“我”和伊利爾兩個小伙伴更大的興趣。伊利爾的哥哥伊薩和雅維爾這兩個傳奇式人物，在本書中占有特殊地位，他們因進(jìn)行地下抗敵活動，說話吞吞吐吐，行為十分詭秘，甚至引起伊利爾和小卡達(dá)萊的誤解和猜疑。他們藏有手槍，時常密談殺人的名單，但遲遲不見行動，伊利爾就認(rèn)為他們說大話。正巧傳來一些青年上山打游擊的消息，伊利爾突然質(zhì)問他們?yōu)槭裁床簧仙?，結(jié)果挨了哥哥一記耳光。兩個小伙伴很氣憤，來到院子，就沖窗口高喊：“打倒叛徒！”“打倒骨肉相殘的戰(zhàn)爭！”

殊不知伊薩和雅維爾剛剛完成一個壯舉：焚燒了市政廳，但是他們不露聲色。市政廳里保存的產(chǎn)權(quán)證書等文件全焚毀了，這就要了富人的命。伊薩指出：“有人觸碰財產(chǎn)權(quán)的禍根！”富婆瑪依努爾太太發(fā)瘋似的罵街：“這些窮鬼……對，就是這些欠債的人，放火燒了財產(chǎn)證書……是共產(chǎn)主義分子……”

“我”還不完全懂伊薩他們的解釋，他的臉貼在玻璃窗上，眼睛凝望亂哄哄的街頭，腦海里浮現(xiàn)這樣的景象：“土地和房屋，都脫離了證書的支配，開始逃逸，失去控制，分散瓦解了。墻壁傾向于離開地基：下面固定墻壁的百年掛鉤，已經(jīng)斷裂了。石頭房舍在移動中，往往相互靠攏，發(fā)生危險。時刻有可能相互撞擊，像發(fā)生地震那樣坍毀。”每次看到一種現(xiàn)象，或者經(jīng)歷一個事件，“我”因為一時認(rèn)不清，就會產(chǎn)生奇奇怪怪的反應(yīng)，以魔幻式的、童話式的奇思異想，來補充他缺失的認(rèn)識，把他的所見所聞在幻想中重新排演一番。這不僅給全書增添了特殊的魅力，也更真實地反映了從感性認(rèn)識到理性判斷，從個人好惡到是非辨別，是童年成長的一個漫長過程?？ㄟ_(dá)萊從童年起，就是這樣逐步孕育未來作家風(fēng)格的主要元素。因此，《石頭城紀(jì)事》是一部生活入世和文學(xué)入門的作品，可以說是構(gòu)成他的全部創(chuàng)作的基石。

神不知鬼不覺，伊薩的又一次壯舉，似乎回答了伊利爾的質(zhì)疑。這次他打死了意大利占領(lǐng)軍駐本城的司令官，正是通緝恩維爾·霍查的布魯諾·阿爾西沃卡爾。數(shù)千戶人家的窗口紛紛探出頭來，這座城市在觀看送殯隊列，侵略軍的頭子躺著走了。敵人瘋狂報復(fù)，拂曉在市中心行刑，絞死了伊薩和兩個年輕姑娘。有人告密了，雅維爾的叔父——民族陣線的頭子阿澤姆·庫爾提，同馬克·卡爾拉什的兒子一起，參加了殺害伊薩的行動。受通緝的雅維爾，當(dāng)天晚上就去他久未登門的叔父家，假意表示悔改，在餐桌上聽他叔父描繪屠殺的過程，隨后便親手槍決了這個兇惡的敵人。

告密者是誰，仍為懸念，也必須遭到懲罰。納佐婆婆家是鄰居，有兩個人“我”經(jīng)常見到，一個是納佐的美麗的兒媳，另一個是中了邪的馬克蘇特，納佐的兒子。納佐與兒媳時常到“我”家串門，或者在家門口納涼，“我”受少婦秀美而憂傷的面容的吸引，總愛在附近玩耍，每次看見馬克蘇特從市場或咖啡館回來，腋下總夾著一顆斷頭（“我”的幻視）。馬克蘇特在文中十?dāng)?shù)次出現(xiàn)，總是腋下夾著斷頭這副形象，除了眼珠突出勢欲射出去之外，再多一筆也沒有交代，顯得十分邪惡而神秘?！拔摇碧貏e憎惡他，就要模仿自己看的第一本書——莎士比亞的戲劇《麥克白》中的情節(jié)，與伊利爾多次商議干掉馬克蘇特，割下他的頭，用鹽漬上。杰喬果然得到消息，說馬克蘇特是奸細(xì)，告發(fā)了伊薩，還向德國人提供情報，引德軍入城。這個行為詭秘的人，至此真相大白，不待兩個孩子動手，他就橫尸在家門口?！拔摇笨吹绞w上的紙條寫著“這就是奸細(xì)的下場”，認(rèn)出那正是雅維爾的筆跡。

這些人物和事件，這樣粗線條講起來，不如看書有趣，因為書中的情節(jié)摻雜著大量妖法巫術(shù)、神秘的傳說，充滿了時代感、地域色彩和民族特點。關(guān)于邪術(shù)害人，老婆婆們也有非常明智的說法。她們根據(jù)以往的事例，說明通常在嚴(yán)重事件爆發(fā)的前夕，暴風(fēng)雨欲來之際，人的靈魂開始像樹葉一樣戰(zhàn)栗，于是邪術(shù)就要大行其道。無形的手在全城各處置放邪祟之物，都用廢紙或者臟布片包著，讓人看著會恐懼得打寒戰(zhàn)?！拔摇奔业男钏刂辛诵?，不再冒泡了，于是全家總動員，雇用淘水工，由街坊鄰居幫忙，將池水淘干，換了新水。一種厄運拋到楚特家的房頂，兄弟就反目成仇，無休無止地爭吵。本城唯一致力于發(fā)明的居民迪諾·齊索，家里也有同樣遭遇，要發(fā)明特異功能的飛機(jī)，計算也被魔法攪亂了。還有一些少女，也發(fā)生了可疑的變化，切曹·卡依爾的女兒長出了胡須，阿基夫·卡沙赫的女兒成了“浪貨”，肯定都中了邪術(shù)，“不可能有別種解釋”?？傊蔷用?，正如榮格所說的，患了“集體精神病”。

不可能有別種解釋，這是作者憑借童年的記憶狡獪的筆法，邀讀者同樣從童心童趣閱讀欣賞，隨同“我”及其小伙伴們到各處尋找“巫球”，找見之后欣喜若狂，最后點燃燒掉，再澆上幾泡尿。這種兒戲納入了歷史的大環(huán)境、大氣候、大事件中，就不再是簡單的兒戲，可以全面地反映戰(zhàn)亂時期民眾的心態(tài)。預(yù)卜未來，也是石頭城居民前途渺茫的心理表現(xiàn)。誰家殺公雞，都要仔細(xì)觀察雞骨架，唯恐發(fā)生大災(zāi)大難。“我”的祖母拿著公雞骨架子，瞇縫起眼睛，沖著陽光轉(zhuǎn)著個兒觀察許久，聲音低沉地宣布：“戰(zhàn)爭。胸骨邊緣是紅色的。戰(zhàn)爭和流血?！薄拔摇币材７伦婺?，午飯后偷偷拿走顯示兇兆的雞骨，跑上三樓獨自察看：“冷卻的雞骨托在我的手掌上，我目不轉(zhuǎn)睛地看著。淡紅色接近紫色，我忽而覺得它濺上了血點兒，忽而感到它閃耀著一片烈焰的火光。漸漸地，它完全變成了紅色，而且在它扁平的部位上，已不再是血滴，而是鮮血的湍流，從高坡沖下來，一路染紅了所有東西?！睂嵨?，到了“我”的眼下便幻化，模仿大人的行為，在他童年的想象中得到升華。

模仿，是人的天性，更是孩童學(xué)習(xí)的主要方式?！拔摇痹诶褷敿腋浇膸r洞里，同小女孩蘇珊娜擁抱的場景，就是模仿本城發(fā)生的一出愛情悲劇。這一悲劇牽連一系列奇奇怪怪的事件和傳聞，其余波幾乎貫穿全書，成為這部作品另一條重大線索。在這座城市，如果說不管發(fā)生什么事，該結(jié)婚還是照樣結(jié)婚的話，那么愛情卻始終是禁物。千百年的習(xí)俗，并不會因為戰(zhàn)爭而改變。“我”的小姨勇敢拒婚，上山去打游擊了。在“我”家的地窖里躲避空襲時，趁油燈被震滅之機(jī)，卡沙赫的女兒同一個陌生小伙子摟在一起?？ㄉ澈詹活欙w機(jī)狂轟濫炸，揪著頭發(fā)將女兒拖到大街上，那個小伙子也趕緊溜走。婦女們都罵那姑娘是“浪貨”、“蕩婦”，“跟意大利女人一個貨色”，而男人們始終跟大理石一樣沉默。只有伊薩眼神憂傷，雅維爾從牙縫兒中擠出一個詞：“愛情”。這就是對千百年來的禁物——愛情——全城人所持的不同態(tài)度。

愛情，既是禁物，就引起孩童本能的好奇。有好幾回，“我”對著衣柜鏡子，“哈上水汽之后，嘴唇便貼上冰涼的鏡面。‘我親吻的印跡便留在上面，冷冰冰的，毫無樂趣，散發(fā)著死亡的氣息”。在這座城市里，愛情同死亡相伴。再也沒人見到卡沙赫的女兒，這事甚至驚動了警察，卡沙赫推說他女兒去了他表兄家，無從查起。在堡壘的塔樓上，“我”同那個陌生青年不期而遇。那個眼神不安的黃頭發(fā)青年向小男孩打聽卡沙赫的女兒的下落，他說在這座城市，有兩種方法讓懷孕的姑娘消失，“一是用鴨絨被和墊子捂死，二是投進(jìn)水井里淹死”。最后他還說了一句“我”聽不懂的話：“如果在人間找不到她，我就下地獄去尋找?！币延幸欢螘r間，傳聞有個怪人，或許一個幽靈，夜間下到街區(qū)的水井里。起初老婆婆們猜測，大概是一個名叫朱阿諾的人，在爭奪財產(chǎn)中遇害之后化為鬼魂，回來尋找他藏匿的黃金。就在民間鬧鬼的時候，當(dāng)局懸賞四萬列克，捉拿焚毀市政廳的縱火犯，第三天夜晚，警察就發(fā)現(xiàn)一個人形跡可疑，老遠(yuǎn)就聞到煤油味，只見那人行色匆匆，手上拎著一只煤油瓶，跟蹤了一段路，就把他逮捕，從他身上搜出一盒火柴，肯定是縱火犯無疑了。

擁抱過卡沙赫女兒的青年，就是縱火犯，真是雙料的轟動事件。但是作者行文狡猾，并不過多交代和糾纏，由老婦人交談而輕輕帶過。不是他放的火，“夜間他下到水井里，尋找那姑娘”。“夜間，下到水井里？主啊，愛情能把人拖到什么地步！”這個事件似乎到此為止，然而正如書中寫的：“發(fā)生一個令人不安的事件，總會有一個新的事件來添亂。”即一波未平，一波又起，“我”又要排練這出愛情悲劇了。

五六歲六七歲的小男孩，人事未通，對“美人”卻很敏感，“我”特別看上了納佐的兒媳（與愛情悲劇相應(yīng)的不幸婚姻）、吉卜賽女郎瑪格麗特（姥爺家一年夏季的房客），但是，真正能跟他玩在一起的，只有一個叫蘇珊娜的小女孩，是他姥爺家的唯一鄰居家的姑娘?！拔摇泵看稳ダ褷敿?，都會見到蘇珊娜，向她講城里的事，有一回還因為瑪格麗特而冷落了她。誰都夸蘇珊娜模樣長得俊，她輕靈得像蝴蝶或者仙鶴。這次“我”一到姥爺家，就有了感應(yīng)：“一個年輕的美女發(fā)出了警報……是她在飛旋。她的白色翅膀在陽光里閃閃發(fā)亮。她在一瞬間現(xiàn)身，仿佛云開從天而降，隨即又消失了。”“我”一開院門，果然看見一條鋁灰色衣裙。蘇珊娜聽他講了講城里的事，最打動她的，就是阿基夫·卡沙赫的女兒的遭遇。她要求他再詳細(xì)講一遍，而她的“眼睛、頭發(fā)、纖弱的胳臂，全身各個部位都凝注傾聽”，最后長嘆一聲：“這世間出了多少怪事??！”于是，兩個孩子把巖洞當(dāng)做地窖，開始演練這段愛情故事?！八斐鍪直?，摟住我的脖子。她的光滑臉蛋兒貼到我的臉蛋兒上?！币粋€說：“現(xiàn)在，我被人揪著頭發(fā)拖走……你怎么辦呢？”另一個回答：“我就下地獄去尋找。”這種小游戲排練了好幾回，“我”還真喜歡上了：“我從未體會過的一種倦怠，讓我時而感到萎靡不振，時而又感到一種翱翔的醉意?！辈贿^，這出模仿的愛情劇的結(jié)局卻出人意料。

作者自述，在童年模仿的這兩出戲，并不是偶然的。照搬劇本《麥克白》中的場景，設(shè)謀殺了馬克蘇特，是他通過模仿向書本學(xué)習(xí)；搬演卡沙赫女兒的愛情故事，是他通過模仿向生活學(xué)習(xí)。未來的作家，就是這樣培練出來的。

“我”受好奇心的驅(qū)使，深入詞語王國，逐漸認(rèn)識了詞語王國的專制統(tǒng)治，于是他身上發(fā)生了一件怪事：聽人重復(fù)幾十遍的說法或詞語，在他的思想里突然產(chǎn)生了新的涵義，擺脫了通常賦予它們的意義。如果他聽人說“我的思想沸騰了”，他就不由自主，把一顆腦袋想象成煮開的豆角鍋。再如當(dāng)?shù)匾恍┰{咒的表達(dá)方式：“但愿你能把自己的腦袋吃了！”這便引起他的幻覺：一個人兩手捧著自己的腦袋大啃特啃，可是他又困惑不解，牙齒長在自己頭上，又怎么能啃自己的腦袋呢？常用的語詞，在他的頭腦里活蹦亂跳，好似群魔亂舞，完全沖破了邏輯和現(xiàn)實的界限。這正應(yīng)了皮諾大媽“全完了”這句話，全宇宙都分崩離析了，卡達(dá)萊必須用聚積了巨大能量的詞語，重新創(chuàng)造他自己的世界，也就是本文開頭所引的那種魔幻王國。

在“我”看來，一戶壁爐的炊煙，就是一種近乎空想的夢幻；就連城市也發(fā)起高燒，“我看見玻璃窗瑟瑟發(fā)抖，我甚至看見它冒出灰不溜丟的汗水”；夜晚，探照燈亮起它的獨眼，它就是獨眼巨神波呂斐摩斯……河邊那條大路，見證了多少歷史和現(xiàn)實的重大事件，也是他幻想的大舞臺：“我就是這樣，在這條大路上布置了十字軍和那個跛足的獨行客，同時攪動起一系列事件。我讓那些騎士原路退回，讓他們的劍和十字架雜亂無序，并且派一名使者突然向他們宣布，有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了基督墓，于是我看到他們像一個人似的，沖過去要重新打開那座墓。十字軍一旦隱沒不見了，就是騰地方給跛足的獨行客，他蹣跚而行，走啊，走啊，永不停歇?！?/p>

抑或這就是卡達(dá)萊創(chuàng)造他的文學(xué)王國的方法吧？

本書的結(jié)構(gòu)還有一個特點，就是在敘述的兩章之間，添加兩段獨立的文字。一是用仿宋體（原文為斜體），以示與正文區(qū)別，二是有“紀(jì)事”的小標(biāo)題；仿宋體部分好似劇中人物的旁白，而“紀(jì)事”部分則類似畫外音。一是作為人物見證，一是作為史料見證，旨在增加可信度與歷史感。

久違了，阿爾巴尼亞！經(jīng)歷過二十世紀(jì)六七十年代的中國人，估計都還記得，在恩維爾·霍查領(lǐng)導(dǎo)下的阿爾巴尼亞，是中國數(shù)一數(shù)二的朋友。在那個年代，恩維爾·霍查給中國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來一封賀電，就是對中國人民的一個極大鼓舞；能看上一場阿爾巴尼亞電影，就是一次極高的精神享受了。四十多年過去了，再也沒有阿爾巴尼亞的音信，我也只記得那種“鼓舞”和“精神享受”，卻想不起看過什么電影了。這回就像久違的故友重逢似的，我發(fā)現(xiàn)了卡達(dá)萊和他的《石頭城紀(jì)事》（當(dāng)然是這套叢書主編提供的機(jī)會），套句俗話，這是我做夢也想不到的，因而喜愛之情，應(yīng)當(dāng)溢于筆端。四十多年前對阿爾巴尼亞的了解，僅僅限于兩國的友誼和幾個電影鏡頭；而現(xiàn)在跟隨卡達(dá)萊，游蕩在石頭城的大街小巷、堡壘廣場，結(jié)識戰(zhàn)爭年代的這些老婆婆、這些青少年，就能重新認(rèn)識這個極有特點的阿爾巴尼亞民族。去掉魔幻色彩，山鷹之國的石頭城，也值得在書中一游。

伊斯梅爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare），于1936年出生在吉諾卡斯特城，在故鄉(xiāng)讀完小學(xué)與中學(xué)后，進(jìn)地拉那大學(xué)歷史語言系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后由國家派送到蘇聯(lián)高爾基文學(xué)院深造，掌握了俄文和法文。1961年，蘇阿關(guān)系破裂，卡達(dá)萊回到地拉那，先后在《光明報》、《十一月》雜志、《新阿爾巴尼亞畫報》任編輯。他喜愛詩歌，從中學(xué)起就開始創(chuàng)作，1963年發(fā)表長詩《群山為何而沉思默想》，贏得文藝界和廣大讀者的贊揚與好評。隨后又發(fā)表了長詩《山鷹高高飛翔》（1966）和《六十年代》（1969），構(gòu)成了組詩的三部曲。此外，還先后出版詩集《少年的靈感》（1954）、《幻想》（1957）、《我的世紀(jì)》（1961）、《太陽之歌》（1968）。這些詩作確立了他作為著名詩人的地位。

二十世紀(jì)六十年代末，卡達(dá)萊的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說，而且同樣豐產(chǎn)。創(chuàng)作的長篇小說有：《亡軍的將領(lǐng)》（1964—1967）、《婚禮》（1968）、《城堡》（1970）、《石頭城紀(jì)事》（1971）、《一個首都的十一月》（1975）、《偉大孤寂的冬天》（1973）及其修訂本《偉大的冬天》（1977）。此外，他還出版了數(shù)種中短篇小說集，如《南方之城及其他短篇小說》（1968）、《從前的徽標(biāo)》（1977）、《三孔橋》（1978）、《頭腦冷靜》（1980），以及兒童文學(xué)作品《阿基羅公主》（1967）、《在兵器博物館里》（1978）和《城堡和毒品》等。

卡達(dá)萊是一位具有現(xiàn)代意識，能熟練運用現(xiàn)代寫作手法的多產(chǎn)作家，既繼承了民族的文學(xué)傳統(tǒng)，又善于向近現(xiàn)代外國文學(xué)汲取新的營養(yǎng)。他的幾部主要的長篇小說早已譯成三十多種語言，在世界廣為流傳?？ㄟ_(dá)萊已移居法國，他的作品大部分在法國出版了，在法國已經(jīng)成為知名作家。《石頭城紀(jì)事》中譯本所依據(jù)的法文本，是得到作者首肯的優(yōu)秀譯本，能讓我體會到原著的精髓。

《石頭城紀(jì)事》，是卡達(dá)萊童年的記憶，截至1944年，其實還有續(xù)集，是回憶少年時期的三部曲，背景始終為吉諾卡斯特，寫他十二歲至十五歲的經(jīng)歷?？傤}為《三時段》，包括：《初步寫作時段》（1984）、《愛情時段》（作于1986年，發(fā)表于1990年），以及《金錢時段》（作于1996年，發(fā)表于1997年）。作者假托回憶，展現(xiàn)了各種虛幻（或魔幻），讓人全面領(lǐng)略卡達(dá)萊的想象空間。