無聲的河流

池凌云

從我出生以來，我忘記了太多事情。這讓我感到生命似乎是為了遺忘而來，最后留下來的那一部分，與血肉長在一起。這割舍不下的一部分，不管什么時候，所有的路程，必定帶著它們。但如果我找一個匣子給它們，或許情況就會不一樣。匣子保留著這些東西，以防丟失，又可以不時時成為負擔(dān)。從無數(shù)人身上，我看見過匣子，它不但有獨特的吸收淚水的功能，也能自覺消隱于各式各樣的陰影中。

我來到這個世上，不是為了一個裝有我的秘密的匣子。我只是一個什么也不是的人，開始了自己的命運。

我不該訴說，不該有怨言，不該以所有我愛過、承受過的事物的名義，提及我的憂傷。很多年前，我已經(jīng)從一個幼小生命的體悟中得到成長，現(xiàn)在，我已準(zhǔn)備著慢慢老去。我不再渴求了。而我有一些念頭或思想，正是這些在別人看來沒有意義的東西構(gòu)成我精神的骨骼。在我體內(nèi)戰(zhàn)栗過的東西守護著我的內(nèi)心。我不指望被我珍惜的也得到他人的珍惜，相反，這微小的生命經(jīng)歷很可能得到傲慢的恥笑。我也會遇到一些好心人，他們會傾聽，并愿意幫我隱瞞。

我是那樣一張白紙，被畫錯了圖。令人絕望的曲線和直線交錯在一起，要抹去是不可能的。但對于我周圍的人來說，一切是那么正常，那么自然，我該像所有人那樣，屈身在一個掛角線下，不破壞整個畫面，去生存，去呼吸。

不知為什么，我所有的一切，不想對一個中年人說。我只想對一個兩耳失聰?shù)睦先苏f，或?qū)σ粋€孩子說。一個時期，我見到的毀壞的力量多于拯救。此刻，我是一個無力抵抗的人，我猜坐在我面前的，該是一個小女孩。我一定要讓她感覺我很冒失，就像在一個玩笑中，一個瓷器被我摔破了——我做了一些傻事，除了這個缺陷，世界依然非常美好，任何人都不該失去對美的信仰。

蟬鳴，為了與明凈的天空呼應(yīng)

我出生的南山北堡村，曾經(jīng)山青水秀。山不巍峨，河流不寬，水的流速也不大，對于一個成長中的女孩剛剛合適。在我七歲之前，我家一直租房子住。那是一座老房子，在村子的最北邊。到了夜晚，窗外的風(fēng)會發(fā)出怪聲，隨著這些怪聲，我的腦袋里也形成各種可怖的黑影。一陣風(fēng)吹樹葉的聲音，讓我和姐姐弟弟們嚇得不敢出聲。后來父母告借于許多親戚，我家終于建起了只有一層高的全村最矮的房子。矮房子也是房子，是我們?nèi)业谋幼o所。而會建筑活計的姑父善解人意，給房子修了圓拱門，這對于一座小小的矮房子，是一種無限的寬慰。

矮房子朝南，父親在小小的木窗欞前擺了一張長木桌，這是我最喜歡地方。本來我可能更喜歡床，但稻稈鋪成的褥子常有跳蚤出沒，而且被子硬硬的。棉花總是只柔軟了一陣，后來在不知不覺中變硬。稻稈的香味與貧窮特有的霉味支配著我孩提時期的夢。令我無法忘懷的，是那些夏日午后，我的酣睡特別厲害，大人們要喚醒我去打豬草，我卻難以醒轉(zhuǎn)，我的夢還沒做好呢，夢總是在即將得到一件好禮物的時候醒來。我繼續(xù)閉著眼睛，卻不能將夢境續(xù)下來一點點，我便自己設(shè)想了好多可能延續(xù)的夢境，而夢之后的幻想都是可愛的。我喜歡夢之后那一段幻想，陽光充足，而且我隨時可以睜開眼睛。我的夢境也在時刻發(fā)生變化。我在睡夢中能清晰地聽到知了的叫聲，能感受到鄉(xiāng)間小路被曬得又白又亮。村里人在路上慢悠悠地行走，他們沒有不得了的急事要做。風(fēng)吹過田野，讓稻浪起伏。風(fēng)一陣陣吹到我身上，我的身體被青草的香味籠罩，被曬得熱烘烘的稻稈的氣味籠罩。我知道那些青草已不是原來的青草了，稻稈也不是原來的稻稈，我的身體也跟隨著它們發(fā)生變化。

那時候，我以為是窄窄的田埂連接了一片又一片田野，所有道路，除了田梗，就是石板路或小石子路。小石子路在沒有任何好建筑的村子里，顯得寬容堅實，偶然也有幾塊泛著褐紅色的大石塊被鋪在路當(dāng)中，像平淡日子的慶典。上小學(xué)的最初幾年，父親經(jīng)常陪我回家，父親的個子很高，他每走一步，我要小跑才能跟得上。回家的那條石板路不平坦，每次才走了一點點路，我就想到前面將有一塊很不同的石頭，一塊光滑可愛的石頭，一塊甚至可以當(dāng)床鋪的石頭。每次行至這個石塊，我就會停住不走，好好望一眼，好像那抹紅色能飛上我的腳踝，助我長出力氣。這是我路上始終不會厭倦的奢侈的消遣。直到我瘦高個子的父親小步走來，很快超過我，叫喚我。

小時候，我曾在小紙片上悄悄寫過父母的名字：池仁秀，顏碎菊，卻不許小同伴們叫。村里的孩子誰都不讓別的小孩叫自己父母的名字，有人還為此打架。一些小伙伴的父母叫什么什么香的較多，而我父母的名字不土氣，放在一起看也契合。后來我得知，我的親爺爺和太爺爺都曾是私塾教師。在我父親五歲的時候，我親爺爺去世。奶奶是獨生女，帶著五個子女，生活不易，后來就招了上門夫婿。后來的爺爺姓黃，與我們沒有血緣關(guān)系，但他把所有的憐愛都給了我父親和我們四個姐弟。

父親在鄉(xiāng)辦小學(xué)當(dāng)民辦教師，最早的時候民辦教師沒有工資，而是計算工分，相當(dāng)于在生產(chǎn)隊出了多少工。后來才有了微薄的工資。父親在學(xué)校教數(shù)學(xué)和體育，會彈風(fēng)琴，拉二胡。母親不漂亮，但在我看來已經(jīng)是個生活的導(dǎo)師，會繡花、紡麻線、織布，干起農(nóng)活不比村里的男人差，我一生得益于她身上那種柔韌的力量。不識字的母親，對生活的要求不高，迎面一陣清風(fēng)，也能安穩(wěn)得心曠神怡。母親的老姐妹說，母親還沒有出嫁時，父親會去十幾里外的母親家，在她的繡花架邊說一些俏皮話。那一刻，父親該是一個詩人。父親的俏皮話不會很瘋，那一代人都喜歡含蓄，哪怕聽者不識字，對含蓄的表達也能心領(lǐng)神會。父親長相俊美，高鼻梁，五官端正，話不多，但言談中常有小風(fēng)趣。在我眼中，父親拉二胡時是最有風(fēng)度的時候。很多次，當(dāng)夜幕降臨，父親坐在低矮的房子里拉二胡，身姿隨著曲調(diào)晃動，敞開的木窗欞將優(yōu)美的曲調(diào)送得很遠很遠，鄰居的小孩就圍攏在我家的小窗前，靜靜地聽。我多想一直聽下去，但往往是《二泉映月》、《駿馬奔馳保邊疆》等三四支曲子拉完，父親便把二胡掛到墻上去了。

父親和母親教育子女的方式也很嚴(yán)厲，如果我們兄弟姐妹與別的同伴吵架了，他們必定要責(zé)罵自己的子女。四歲那年，我在河邊玩，一個比我大兩歲的女孩從背后把我推下小河，幸好有大人發(fā)現(xiàn)，我才及時得救。這個女孩叫愛華，是我小時候僅可以一起玩的三個玩伴之一，她把我推到河里后就馬上跑回家，躲在一個房間里，拴上門。事后，我母親心里生氣，卻只是去這個小女孩家“告訴”一下，要她下次不可再這樣。另一次，一個男孩將臟水往我頭上倒，生氣的父親只是當(dāng)著這男孩媽媽的面，訓(xùn)斥我，讓我回家。這是父母對抗不好的人事的方式，父母強忍氣憤的一個重要原因是，我們在這個村沒有同宗人。我常聽到父母說起“單姓人”，后來才明白，在這個村，只有我們一家姓池，我們真正的宗親，在一個叫“前池”的地方。我的父母善良，謹(jǐn)慎做人，一個重要原因是迫于“單姓人”的孤獨無助。

不可思議的姐姐

由于父親的樂器，我一直為自己沒有好嗓音而遺憾，但父親不這樣看。有一次，學(xué)校組織學(xué)生到鎮(zhèn)里參加學(xué)生文藝會演，回來時，父親帶著我和姐姐坐小船回家，父親興起，要我和姐姐唱歌，他拉著二胡給我們伴奏，我和姐姐唱了《手拿碟兒敲起來》、《映山紅》，還唱了《小小竹排江中游》，聲音在河流上變得清澈，引得岸上的人，一路不斷地回頭。一同坐船的另外幾位老師說，老池，你大女兒漂亮還是小女兒漂亮？這個問題常被老師們說起。有一次，幾位女老師把我和姐姐叫到辦公室，最后，一位老師說，大女兒白，但單眼皮，小的雙眼皮，靈動。我聽了暗暗喜悅。

姐姐很白，我的臉總像染了一大塊濃重的胭脂。我覺得自己很土氣，有一次我問姐姐：“去哪里可以把臉頰的血抽出來一點？”這個傻問題，后來被當(dāng)作笑料。沒有人傾聽我真正的想法，我想找一個人寫信，但除了小村莊里幾個小伙伴和鄰居，我不認(rèn)識任何人，不知道外面世界的一切。

我很想知道外面的世界，就緊緊跟著姐姐，事情變得有趣多了，但我還是不能了解更多。有一次，大膽的姐姐甚至帶著我走丟。

那時候姐姐七歲，我四歲，我跟著姐姐去找母親。早一天，母親帶弟弟去看病，姐姐跟著去了。第二天母親不讓姐姐跟，母親走后，姐姐自己穿好鞋子，也幫我穿好鞋子，憑小小年紀(jì)的記憶，去找母親。那個地方距家有二十多里路，又是大熱天，不一會兒，我就走不動了，要姐姐背，姐姐背了一小段路，讓我自己走。我們順著河邊小路，走了足足半天，渴了，姐姐到河邊用手掬水喝，也掬給我喝，餓了，還是到河邊喝水。我實在走不動，要姐姐再背我，姐姐也走不動了，聰明的她就使了一計，威脅我說：“你再要我背，我就跳到河里去了，并將一只腳伸到河里……”我嚇壞了，在一邊哭喊：“姐姐啊，我不要背了，你不要跳下去?！蔽颐懔ψ呗?，再也不敢叫姐姐背我。鞋子破了，就提在手里，小小的腳掌踩著滾燙的石板路繼續(xù)走。我們沒有找到母親，又累又餓，經(jīng)過一個涼亭時，癱坐下來，再也走不動了。這時，來了一個賣甜瓜的阿姨，她削甜瓜給我們吃，問我們是哪里人，父母叫什么名字。姐姐和我回答清楚時，母親一下子就出現(xiàn)了，原來她看到了我們，讓賣瓜的阿姨試試我們，會不會找到回家的路。后來姐姐告訴我，那一天，母親抱著昏睡的我，拉著她的手走回家，姐姐埋怨說，那天她走的路比我多，比我辛苦。

姐姐比我愛美，她會自己梳長長的辮子，用小布條在發(fā)梢打上一個小小的蝴蝶結(jié)。姐姐也愛唱歌，一次暑假，她從遠房親戚那里借來一臺電唱機，還借來越劇《紅樓夢》的大碟，我們姐妹倆在有圓拱門的屋子里，把竹席鋪在地上，躺在上面聽歌，也跟著唱。那時候，“繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑”是我接觸到的最初的詩，我為它感懷，而“聽何處，哀怨笛，風(fēng)送聲聲”竟一直尾隨我，驅(qū)使我去建一座自我的小小愁城。父親沒有阻止我和姐姐過早接觸《紅樓夢》，我還沒有讀過《紅樓夢》，林妹妹“路遠山高家難回”的苦楚卻令我挺不起胸膛。而戲曲中的另一番“海棠驚”，很容易就在我尚幼小的心靈里種下了傷秋的種子。

姐姐的頭發(fā)烏黑油亮，我的頭發(fā)軟而細，母親給姐姐梳花樣好看的五股辮，只給我梳羊角辮。記憶中，從小到大，我只能穿姐姐剩下的衣服。姐姐的衣服總是大一年，適中一年，小一年，三年下來，袖口和肘部都破了。特別是冬天，我所有的衣服幾乎都打著補丁。有一次，母親帶我到縣城的供銷社，我看到玫紅色的毛線，央求母親給我買。但母親怎么都不給我買，我哭了，站在那里不走。我從沒見過這么鮮艷的色彩，我多想有一件漂亮的新衣服啊。母親把臉上掛滿淚痕的我拉回家，半天過去，我還是抽泣不斷。見我這樣，爺爺什么話也不說，悄悄上山砍柴，一擔(dān)一擔(dān)挑去賣，還把家里的雞蛋拿去賣，也不知賣了多少擔(dān)柴禾，賣了多少籃子雞蛋，我終于得到了第一件毛衣。第二年，紅毛衣因為與我舍不得吃的年糕放在一起，被老鼠咬了幾個大洞，讓我傷心了很久。

原本該給我的新衣服都被姐姐穿了，但我還是喜歡跟著姐姐，怕她不讓我跟，突然走掉。姐姐的小姐妹比我多，她們在一起說話，有時會很詭秘地避開我。有一次，我的頑皮終于讓姐姐很生氣，她可以自己洗澡了，把自己和一個裝滿了水的神秘的大木盆關(guān)在里屋。我在外面喊姐姐，她不理我，而且故意把水聲弄得很響，我想看姐姐洗澡，就蹲在門檻邊看她。姐姐知道我的小詭計，一邊尖叫一邊哭起來，好像我闖了大禍。小氣的姐姐幾天都不再理我。這算什么嘛，我洗澡你還不是大模大樣地看我嗎？從此，我也不許她看我，我們各自有了一點小小的隱私。

姐姐帶給我的總是不夠。我的腦袋里裝滿很多疑問，好像每天都會有一點點小變化，但由于小山村沒有變，一到夜晚，除了幾盞昏黃的燈光，整個村子一片漆黑，我也被移進這無盡的漆黑中。我喜歡點燈，看看自己，看看周圍被燈光照亮的東西，看看書。在那個安靜得像靜止了的地方，我期待著生命中可能出現(xiàn)的驚心動魄的東西。我隱隱地感受到一種不同的“命運”，我與身邊的小伙伴不一樣。我有一些很奇怪的念頭，覺得誰也理解不了我。我想，我以后必定要離開那個小村，我的世界應(yīng)該比那兒大，我要從那個小小的村子里跳出來，甚至飛出來。但我該怎么做呢？我有滿腦子想法，它們交織在一起，讓我自己也難以分辨。 我只有將眼睛睜得大大的，讓心靈跟隨所有的生命跳動，不放過一只蜘蛛和螞蟻，不錯過一只經(jīng)過我的鳥兒。

十二歲的插秧客

我開始學(xué)習(xí)勞動。暑假農(nóng)忙期間，我跟著大人一起去田里收稻谷，插秧。好多次，為了表示自己也是可以派上用場的人，我和姐姐爭著站在前排，把一摞摞稻穗往打稻機上甩，讓谷粒撲撲地飛向簡易木倉。父親、母親、爺爺和我們輪換著上打稻機，兩個弟弟則不斷將稻穗遞給我們。只一會兒功夫，肩和手臂很快就酸了。如果是插秧的季節(jié)，我粉白的的腳趾甲就會被田里的肥料染上微黃色。我的力氣還沒長全，挑二三十斤重的的稻稈回家，一路上也要歇兩三次。我挑稻稈回家的間隙，也會跑去照一照鏡子，我看見自己兩頰，比紅色的云霞還紅，我沖著“她”微笑，“她”也回報我甜美地一笑。那笑容從沒有人見過。

與家人一起下田干活，讓我有了小小的成就感。但我最愛的是讀書。那些年，書總是奇缺，父親帶回來的《七俠五義》、《艷陽天》、《綠野仙蹤》、《封神榜》、《歐陽海之歌》、《苦菜花》、《敵后武工隊》，我都看得入神，豎排的《東周列國志》也拿來讀，雖然讀不懂，每個夜晚仍是在母親的一再催促下，才吹熄煤油燈。母親說，太費煤油了。其實我已經(jīng)用小竹簽將煤油燈的紗線芯拉得很低了。光線如豆我也能讀，我的視力好。

父母以他們自己的勤勞和處世態(tài)度教育四個子女。那時候，父親常說的一個故事是“希乃和文良的故事”，這是村里流傳的一個窮人和富人的故事，故事沒有特別精彩的地方，但得到的訓(xùn)誡是：我們是窮人的子女，不是富人的子女，吃飯不可以嫌沒有菜，能吃飽就好。母親說：“芥菜一出就有四樣菜了：嫩頂切片后稍微腌制一下就是芥菜辣，菜梗腌制熟一點也是一道菜，還有炒芥菜心，加上腌過的芥菜干放一點碎掉的米線一煮，也是一大碗，夠一家八口吃了?！彪y怪母親永遠有干不完的活，她常說：“八張嘴要吃飯！”這才是勞動最簡樸的真理。

我放學(xué)回家后的主要任務(wù)是打豬草，后來給母親的“十字繡”活兒縫邊，據(jù)說那些繡花布要出口到國外當(dāng)餐桌上的臺布，一般每一套繡花活計都包含了比桌子大的一幅白棉布，還有十幅小方巾。給花兒填上鮮艷的花蕊、給花布縫邊都是我的事情。母親老是夸我聰明，因為同樣長的線，我在引線時用小指把線往外一勾，這樣就大大縮短了手臂要引線的長度，節(jié)省了好多時間，比別人縫得都快。一到休息天，母親總是早早把我和姐姐叫醒，一起繡花。

那時候家里經(jīng)濟困難，母親干完家里的農(nóng)活，就會與一幫鄰居去鄰村打零工，賺錢養(yǎng)家，母親好幾次都帶我一起去。有一次，我跟母親起早，走了近一小時的路，去當(dāng)插秧客，雇主看看我說：她太小了，會干活嗎？這時候，鄰居們都會幫我說話，我便努力挺高身子，裝出一副不以為然的樣子。做幫工和在自己家干活不一樣，不能讓雇主看到你偷懶。那一天很難熬，我與另一個人給稻田“打格子”，用一條直線在兩條田埂之間固定，挨著繩線插上秧苗，隔八株秧苗的空間，再插上一溜，另外的人則在我們劃好的綠道道中，后退著插秧。畢竟只有十二歲，我剛干了一會兒就腰痛，直不起身體。真難熬啊，那一天，我希望天黑得快一點，而我每一次抬頭，總能看見讓我絕望的太陽。日落來得真慢??！我累壞了，瞅了幾個空，在田埂上坐了一下，見監(jiān)工來了，又趕緊彎腰插秧。結(jié)賬的時候，雇主跟我媽媽說：這個孩子干活還嫩，不值這個錢。經(jīng)過大人們一番爭取，大人拿到了三元一天的工錢，我拿到了一元五角錢。這是我第一次賺錢。我的臉上沾著干了的泥漿，過大的草帽用線在下巴勒出了紅道道。那天回家的路很長，腳踩下去生疼，但我已成長為一個雇工，一個十二歲的插秧客。

母親不僅是全村數(shù)得著的干農(nóng)活的一把好手，還有無窮的生活小智慧，怎么樣的苦日子，她都有辦法過下去。加上爺爺也是出了名的勤勞苦干的人，他們除了種田，還上山種番薯，種土豆，種蘿卜，努力讓八張嘴吃飽飯。在秋天，爺爺和母親在田里燒一堆堆的火泥給農(nóng)田備肥料，火泥堆成塔狀，中間夾雜著一層層泥和秸稈，如果泥和秸稈的比例得當(dāng)，火頭埋得好，煙可以一直從尖頂上冒半個多月。

但家里的柴火還是不夠燒。母親與鄰居們便想出到二十多里外的糖廠撿甘蔗渣的主意。撿甘蔗渣都是在夜里去，正常制糖過程中的甘蔗渣都在流水線上馬上被打包，母親和鄰居只能在堆甘蔗的地方揀一些吃甘蔗的人隨口吐掉的甘蔗渣。

母親也帶我去撿甘蔗渣，我們晚上步行兩個多小時到了糖廠外堆放甘蔗的地方，那里的甘蔗堆的像一座座小山。我一看，簡直驚呆了，在這里工作的人應(yīng)該有吃不完的甘蔗吧？真幸福啊。糖廠看管甘蔗場的人不允許人們走得過近撿甘蔗渣，怕人偷吃，遠一點就不管了。由于場地很大，看管甘蔗的人總有看不過來的地方，母親和鄰居們會撿到很多甘蔗渣。撿了一會兒，母親會叫我在自家撿的甘蔗渣那里守，不然有人順手牽羊，就白忙一宿了。上半夜，我一般是先撿甘蔗渣，后半夜就在河邊一個角落守護撿來的戰(zhàn)利品。我們的裝備是一條帶腰帶的大大的黑布，我們叫“圍身布”，大人們干活喜歡系上這個，衣服不容易臟，還保暖，哪家都能找出幾條。我將“圍身布”在腰上一系，一只手握著下擺的兩個角，一個大大的布兜就形成了。我們在甘蔗場邊一路尋找，見到甘蔗渣就撿起放在身前的布兜里。負重和撿拾都讓我們彎腰，看到一小塊一小塊白花花的別人口中吐出來的東西，我們就走過去撿起來，這一切做得心滿意足。甘蔗場的白熾燈很亮，照得每一個人都臉色慘白。我看母親很小很陌生，母親看我的樣子，也一定變小了，而且不再紅潤了。我們在灰黑色中夾帶著綠色的甘蔗場邊走著，不知疲倦地尋找，就像是為龐大的甘蔗山而存在的游動而發(fā)黃的飾邊。我觀察著對我來說有點龐大的的景象，內(nèi)心深處貧窮的苦楚，很快就被炫目的白熾燈籠罩。那些夜晚，我沒有更長遠的人生打算，我只想多撿一點甘蔗渣。如果有一個熟人見到我，一定會覺得我十分狼狽，但是我已經(jīng)在夜幕和白熾燈的映照下，像另一個人我自己也不認(rèn)識的人，我可能會與這個見到我的熟人一起嘲笑自己，何況我的嘴里時常啃著一節(jié)半節(jié)甜甜的的甘蔗。我不在乎。

我可以當(dāng)一個干活的好幫手了，父母就不想讓我繼續(xù)念書。我說什么也不肯，急得幾天不吃飯。母親看我躺在床上流淚，就答應(yīng)了我，但條件是學(xué)費要我自己賺。那個暑假，我拼命繡花，終于湊足了讀高中的學(xué)費。而村里能讀上高中的女孩，已經(jīng)算非常幸運了。

在小村里，書少得出奇，我不知道到哪里找好書讀，往往是借到一本看一本。我將自己讀過的書名記在一個小本子上，把看過的電影也記在本子上。這個本子被我放在一個高柜子上的小抽屜中。這書名記錄中，后來有了《基督山伯爵》、《茶花女》、《黑郁金香》、《第二次握手》等，記錄延續(xù)了四五年，后來的一切，被一個特別的小木匠改變。

小木匠來臨

小村雖然已經(jīng)小得不能再小，但還是顯得太空蕩了，或許僅僅是為了不使人厭倦，人們早早給小姑娘找下婆家，讓年紀(jì)輕輕的女孩出嫁。

那是一個空蕩得讓人昏厥的傍晚。有人對我和姐姐說，請坐！這口氣，更像是“請到你的命運中來”。

那天放學(xué)后，我跟著姐姐去姐姐的女同學(xué)家玩，這位同學(xué)住在鄰村，我們到她家時已經(jīng)是傍晚了，由于沒有吃晚飯，我餓得肚子咕嚕咕嚕響，這時，不斷有人來看我們，還說一些“姐姐長得不錯”、“妹妹也不差”之類的話，這些人衣冠楚楚，我不知道他們在說什么，后來才知道是給這位女同學(xué)的哥哥選對象，而那天的對象就是我姐姐。原來這是一次有“預(yù)謀”的見面。那年我十二歲，姐姐十五歲。我只覺得心房怦怦跳，舊了的格子外套特別寒酸，手肘部位的補丁格外明顯。后來，在母親正式拜訪這戶人家之后，姐姐真的與這個女同學(xué)的哥哥訂婚，開始了完全不同的人生。

姐姐的命運很快成了我恐懼的宿命。母親說，姐姐訂婚的二百六十元彩禮用來還債了，因為父親掙的是工分，全家的口糧總是不足，年復(fù)一年，家里還有幾百元積欠下的債務(wù)要還。我隱隱地開始有點擔(dān)心。

那年，我虛歲十五歲，實際年齡只有十三歲，終于有一撥撥人來看我，并背著我竊竊私語。一天，母親正式跟我說，要我也定親，對象是鄰村一個遠親的遠親，全家都是本分人，父親和五個兒子都做木工，那家的老四比我大三歲，人品好，也老實，就給我訂這門親事了。說媒的人也來得勤了，跟我說，他家就在小河對岸。我感到恐懼。我反對父母給我做這樣的決定。但他們把我的反抗看成性格的倔強和女孩子一時的羞澀，因為很多鄰居家的小姑娘就是這樣哭著鬧著，最后老老實實地出嫁。大人們認(rèn)為，這抗拒和哭泣是儀式的一部分，他們樂于接受這儀式。

所有女孩一開始都是反抗的……這些別的女孩，她們哪里知道，她們的淚水也參與造就了我的命運。

一個“好日子”，媒人領(lǐng)著小木匠來了。村里難得有新鮮事，鄰居們都來圍觀這一“喜事”。

我偷眼看看小木匠。小木匠個子不高，身穿略顯寬大的新衣，肩挑裝著桂圓、喜糖等聘禮的籮筐，籮筐早已被金黃色的油漆刷過，繩子在扁擔(dān)上繞了好幾圈，還是險些碰到地。一個可笑的人在勉力撐著這副撐不起的擔(dān)子。母親把灶臺燒得熱氣騰騰，一會兒給他上棗茶，一會兒端上加了兩個雞蛋的面條。聘禮中，最重要的東西是一個紅色的小盒，里面裝著一只纏了紅紗線的銀戒指。我家給小木匠的回禮是一套朱砂碗和喜餅，圓圓的朱砂碗從八個方向用紅紗線捆好，還扎上了萬年青柏。這兩樣最重要的禮物交換后，這門親事算是定下了。

過了幾天，小木匠給我家的禮金二百九十元，被悉數(shù)拿去還債了。

我感到的茫然大于無助。我控制不了這一切，我向父母申訴，我哭泣，但沒有任何作用。

一年中的幾個節(jié)日，小木匠都會帶一點面條和豬肉之類的禮物來走親戚，也想跟我搭訕，但都被我不高興的臉色撞了回去。

小木匠的家與我家只隔著一條十多米寬的小河，一些鄰居拿這事開玩笑說，坐一個大一點的腳盆，用手掌劃著就可以過去哦。我覺得這些玩笑毫無意思。許多個清晨，我都會被小木匠的嫂子們踩土豆皮的聲音吵醒。土豆成熟的季節(jié)，天還很黑，她們就用腳在裝滿了土豆的木桶里踩，給土豆去皮，然后拿到菜市場賣。芋艿成熟的季節(jié)，清晨的河埠頭又會想起腳在木桶里踩芋艿的聲音。她們的腳板會癢嗎？我如果嫁給小木匠，以后也要用腳在木桶里踩土豆皮和芋艿皮，天地也會這么狹窄，我也要終生服侍這條小得不能再小的河流。越想越覺得害怕，我不是怕勞動，是怕這幽暗天空下毫無色彩的人生。

我開始了漫長的自由抗?fàn)?，我沒想到抗?fàn)幨悄敲雌D難。在我的家鄉(xiāng)，訂婚悔約是一件不得了的傷風(fēng)敗俗的事。我向父母申訴，總是受到父母責(zé)罵。我去借錢，偷偷從家里的衣柜里找到小木匠送來的銀戒指，壯著膽把戒指和禮金送還給小木匠家，但他們又把戒指和錢偷偷送回來交給我母親。我所有的努力都被擋了回來，隨之而來的是更多的訓(xùn)斥和謾罵。在村里，小小年紀(jì)的我成了眾矢之的，那些靜夜里陪伴我的書本就成了阻擋箭矢的軟弱盾牌。即便如此，苦澀的淚水還是不停地淌了下來。

在這一次次孤立無援的抗?fàn)幹?，我沒能得到更好的教育機會，高中畢業(yè)后，我去父親任教的學(xué)校當(dāng)了代課老師。所有夢想都擱淺了，我只有讀書，把自己埋在我自己也找不到的世界里。但我終究要回到現(xiàn)實中來，我無時無刻不在想這件事，我尚未長成的心時時一陣刺痛。

我的本性愛說愛笑，但一靜下來，小木匠的影子就會從各個地方出來，讓我的兩眼蒙上濃霧。我的整個生命都陷入了低谷。我不應(yīng)該得到這樣的花季。當(dāng)我與別的女友在一起，她們的歡笑讓我愈加憂傷。我為什么要遭受如此不同的命運？我的問題很多很多，但沒有一個問題能找得到答案。

給我一枚紙月亮

小木匠揣測我不喜歡他的原因是他不夠時髦，很多次，他刻意打扮得很時髦的樣子，來到我代課的學(xué)校。

我安靜的教室外響起刺耳的皮鞋聲，那是釘上鐵掌的鞋跟發(fā)出的聲音。我轉(zhuǎn)頭一看，果然又是他。那幾年，怕皮鞋太容易磨蝕，很多人在皮鞋的鞋跟釘上鐵掌，這聲音一段時間也成為喜歡時髦的人夸張的標(biāo)志。我果然驚呆了：小木匠煥然一新，小個子的他，燙起了頭發(fā)，襯衫外套了一件紫紅色的毛背心。他的尖頭皮鞋發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)慕饘傥镒矒舻穆曇?，慢慢從我的教室外走過，頭朝前方，眼睛則瞟向我?？吹贸?，他為自己這一招很得意，多么時髦啊，這一身行頭花了不少心思，估計還有謀士在幫助他出主意呢。我毫不掩飾自己的反感，馬上轉(zhuǎn)過頭去，我的學(xué)生卻紛紛扭頭去看。真是難堪啊，我的臉一下子就紅了。

小木匠來學(xué)校的“新潮展覽”沒有成功，反而更令我憎厭。對他來說，與頻頻開展悔約行動的“未婚妻”交流，也是一項急迫的任務(wù)。后來，他把“約會”地點改到我家附近的路口，那是我出門的必經(jīng)之路。很多次，我從家里出來，一上路，就“遇見”他，我裝作沒看見，但他跟過來與我搭訕：

“哎，你去哪兒？”

“不去哪兒?！?/p>

“等等，說幾句話嘛?！?/p>

“說什么？”

“蹲下來聊一會兒吧。”

“有什么事快說，沒事我走了?！?/p>

“蹲下來吧，聊一會兒嘛。”

那是一個三岔路口啊，小木匠居然三番五次在那里等我，要我蹲下來談話。但在我?guī)拙浞磫柡?，他什么也說不出。其實他也不知道拿我怎么辦，不知如何與我說話。其實我是一個一無所有、傷痕累累的小姑娘，我只是憑我受到的創(chuàng)傷傲視他。我還那么小，而我的心太孤獨了。我流過那么多淚，沒有人幫助我，沒有人同情我。我不知向何處去，不知道遠一點的地方，卻像早已經(jīng)歷過滄桑。

而小木匠依然故我，繼續(xù)演繹他自己的青春故事。

一次鄰村放露天電影，這是周邊幾個村的盛事，大家都要趕去看。我與幾個小姐妹也去了。電影剛放了一會兒，伴著一陣嬉笑聲，一群小青年推推搡搡地過來，有幾個手里還拿著打火機，舉著那一點點打火機的光尋人?！鞍?，是小木匠！”我的小姐妹驚呼。

果真是他。見到我之后，他和小兄弟們推搡得更兇了，有意將我與小木匠碰到一起，讓我們肩并肩站著，人潮推過來時，順勢挨在一起。這算什么小伎倆呢？我真是厭煩透了，就趕緊換地方。未等電影散場，我與幾個女伴不走大路，從田埂跑回家，我怕小木匠在路上等我。

無辜的小木匠沒想到自己會屢遭挫敗。但他背后不是一個人，一個龐大的家族在支持他，而我家在當(dāng)?shù)厥恰皢涡杖恕?。因為我的叛逆，對我的閑言越來越多，我的父母也成了受人恥笑的對象，要低頭做人。無奈之下，他們威脅要把我趕出家。我孤立無援，無處求告。那時候，一切可笑的事情都能找到正確的理由，只有我是不對的。方圓幾里，誰家女兒要解除婚約就是大逆不道，就是恥辱的大新聞。如真有要解約的，如果沒有將盤碗和戒指調(diào)換過來，那婚約關(guān)系就依然存在。我央求父母無果，與男方講也沒有用，就去找村書記。

一天傍晚，我找到村書記家，村書記剛好在洗腳，他一邊洗腳，一邊慢悠悠地教育我：男方對長輩孝順，不賭博，不抽煙，不打架，是個好小伙，你為什么不同意？你不能這樣。我又去找鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)公安員接待了我。他聽完我的訴求后，反問我：你為什么不同意？他不偷不搶，沒有不良習(xí)慣，有什么不好？我說，我要婚姻自由。他說：這不是理由……

為了解除婚約，我專門買了婚姻法的書來看，我說，有幾條是這么說的……但是聽的人在冷笑，我聽不見任何回音，只有冷漠的臉在眼前晃動。

人們開始嘲笑我，嘲笑我的父母。我感到四處碰壁，我的整個青春都被一種陰郁的氣氛籠罩，我看不到鮮花在清晨開放，感受不到小河中魚的躍動。但我已看得很清楚了，我不能就此湮滅。既然我要自由，我要爭取到底。

我決定給小木匠還彩禮錢。我當(dāng)代課老師那幾年，工資二十四元一月，后來加到三十二元一月，我一直舍不得花，我要還錢給小木匠。這期間，我交到了兩個女友，一個比我大兩歲，在鎮(zhèn)里的電影院當(dāng)售票員。一個比我大三歲，在木鋸廠工作，是理鋸師傅。她們的家境比我好，我向她們傾訴，她們支持我，每人借我一百元，加上我自己積蓄的二百元，我送了四百元給小木匠家，告訴他多出的部分算是利息。當(dāng)售票員的女友有親戚在法庭工作，我們還一起去找這位親戚，要他幫忙給予調(diào)解。女友的親戚說，這婚約本來不具有法律效力，一方不同意，可以自行解除婚約。但他哪里知道，如果不以農(nóng)村認(rèn)可的方式解除婚約，最后還是沒完，男方還是會選好日子來迎娶。女友的親戚最后答應(yīng)寄出調(diào)解書，說明這是無效的婚姻，一方不同意可以自行解除婚約。但萬萬想不到，小木匠家耍起了手段，收到法庭的信函之后，當(dāng)場就把信函撕毀，還說，我們不識字，這個沒用。小木匠的母親惱火了，跑來找我母親，要我母親好好管教我，管教了還不改就打死算了。還說我父母如果教不了我，就不要做人了。我母親聽了很多帶有侮辱性的話，氣極了，在曬谷場，見我一來，拿起扁擔(dān)就要打我，我一邊躲著扁擔(dān)，一邊抹淚，這場景剛好被放學(xué)的學(xué)生看到，我一時羞愧難當(dāng)，委屈得真想一死了之。

這一來，我的事傳遍了鄉(xiāng)村的各個角落。我雖然照樣去上課，但已經(jīng)低著頭走路，學(xué)生也不聽我的話了，在課堂上，幾個學(xué)生一陣耳語，然后是一陣哄笑。我哭著告訴同在學(xué)校任教的父親，哪知道還遭到父親的奚落。父親用很重的口氣說：“你活該！”

隨之而來的事情變得讓人無法忍受。

小木匠那邊知道事情已經(jīng)無法挽回了，就開始惡毒辱罵。有一天，我父母前腳出門，十幾個人后腳就進來，指著我的鼻梁罵：“你算什么東西！”“破貨！”“壞女人……”這是鄉(xiāng)村能聽到的對一個女人最惡毒的辱罵，我一個人被他們圍著，指責(zé)和辱罵長達半小時。一開始我還能強裝鎮(zhèn)定，回應(yīng)幾句，但畢竟我從沒見過這樣的陣勢，我百般難受，忍不住哭泣。善良敦厚的爺爺已經(jīng)睡下了，聞聲從里屋出來，氣憤地把我推向他們：讓你們吃了吧，你們吃了她吧……一向老實寡言的爺爺，情急之中不會說別的，只會用傷心的反話來幫我抵擋。我懂得爺爺心疼我，他要我死而后生，要他們給我活路啊。為什么命運待我如此不公？無數(shù)次向曠野的詰問，都集中在一起。那些人走后，我放聲大哭。父親和母親回來后，爺爺對他們說，她苦死了，再這樣下去她真會死的，就遂了她的心愿吧！那一天，父母才真正回過頭來，他們不再說狠話要趕我出去了。

雖然如此，但還是不斷有人出來數(shù)落我，教育我。一天，一個鄉(xiāng)紳模樣的人來找我說：“你為什么這樣？你也沒有什么了不起?。≈徊贿^多認(rèn)識幾個字而已?！边@番話讓我幡然醒悟，我所有的怨尤憤懣消去了一半：原來一切都不是別人的錯，錯在我自己，是我自己不夠優(yōu)秀，沒讓人覺得我們不般配，我只不過多認(rèn)識幾個字而已。如果我足夠優(yōu)秀，人們也許會理解我的行為，而我只不過比小木匠多認(rèn)識幾個字……

在無數(shù)個靜夜，傷痕累累的我仰頭望著月亮。我變得冷靜，傷卻更深。我原諒了村人的愚昧，卻原諒不了自己。為什么我不能做得更好？我在心里暗暗發(fā)誓，我一定要做得更好，讓人們知道，我與小木匠之間這場自由抗?fàn)幨菍Φ?。我的人生?yīng)有更大價值。

我與小木匠之間的事情并沒有得到解決。父母出門時像個罪人，低著頭，他們無力幫我，而我已沒有絲毫抗?fàn)幍牧饬恕?/p>

絕望之中，我想到了婦聯(lián)。我將幾年的抗?fàn)幗?jīng)歷，寫信給縣婦聯(lián)、區(qū)婦聯(lián)、鄉(xiāng)婦聯(lián)，我用紅筆寫了近千字，告訴她們這是我最后的希望。

那一年，我虛歲二十，我的自由抗?fàn)幹芬呀?jīng)走過了五個年頭。那本該是我最好的一段人生。

為了更多的秘密圖景

給三級婦聯(lián)寄信，事后也令我自己驚訝，但我的確沒有別的辦法可想。

我以為這一回還是與我曾經(jīng)做過的一切努力一樣，不會有什么結(jié)果，我依然在學(xué)校上課。我的步履沉重，面容布滿了憂傷。

一周后，一位鄉(xiāng)干部急匆匆來找我，要我馬上去鄉(xiāng)里，他說：“上面來人了?！?/p>

“我把這節(jié)課上完再去行嗎？”

“不，你還是馬上去吧！”

我感到事情有點嚴(yán)重，便交代學(xué)生自習(xí)，跟著來人匆匆趕往鄉(xiāng)政府。

到了一個辦公室，里面已經(jīng)坐了七八個人，大多是女性。我沒看清都有些什么人，只知道是婦聯(lián)的人下來了。

有人把我領(lǐng)到一個四十多歲的女士面前。她很和藹，對我說：“你的信我們收到了。你的情況我們也了解了，你沒有錯，我們會支持你，你要鼓起生活的勇氣……”

一剎那，我淚水像決堤了似的開始傾斜，我站在那里，什么話也說不出，只是泣不成聲。這五年多來，沒有一個人這樣對我說過，我的傷心和委屈，無法用語言表達。她說要“鼓起生活的勇氣”，她知道我不想活了嗎？我一直在鼓起勇氣生活啊，但我感覺力氣快用完了。

我的淚水流不完。是我太年輕了，我的淚水正豐沛，還是我沒有見過大世面，痛苦那么容易就把我壓垮？我曾不諳世事，我曾努力爭取，我傷痛之后總是自己給自己療傷。我不知道自己已經(jīng)給這個小山村制造了大風(fēng)暴。

婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)跟我說了話之后，批評了鄉(xiāng)干部，因為我信中把求助于鄉(xiāng)政府時，鄉(xiāng)公安員對我的答復(fù)也寫上去了?！八橐鲎杂墒菍Φ模銈冊趺茨苷f這不是理由呢？”她還說了一些要維護婦女權(quán)益之類的話，要鄉(xiāng)干部把小木匠也找來。鄉(xiāng)干部去了小木匠家，但已找不到人，小木匠躲起來了。小木匠的家人說，小木匠出遠門了，恐怕半年也回不來。

“沒關(guān)系，他什么時候回來就什么時候找他。鄉(xiāng)里要幫助解決這個事情?！眿D聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)而對我說：“你如果要談戀愛，只管去談，不要有顧慮。鄉(xiāng)里會幫助你解除婚約的。”我想說，我沒有要談戀愛，我只是要婚姻自由。但我只是點頭，還是什么話也說不出來。

我的心慢慢平靜下來，但憂傷已經(jīng)牢牢駐在那里了。我想，我所遭受的磨難，不是我的過錯，也不是小木匠的過錯，是貧窮讓人無法躲避命運的擊打，是農(nóng)村的愚昧造成我的痛苦。我沒有恨任何人，我只是有點心灰意冷，我要遠離這個愚昧的地方。

我的家鄉(xiāng)，我愛它種滿莊稼的田野，我也愛它的田埂，愛它午后一陣陣襲來的帶著青草味的慵倦，愛它的蟬鳴。我愛我家矮屋邊的竹叢，愛竹叢上空不太明亮的星星。我走在路上，有年長的人問我，你是誰家的閨女??？我眷戀我苦澀又甜蜜的成長，但我要離開。我要去別的地方看看花兒開放時的樣子，要走一走別的石子路，說不定也有一塊色彩絢麗的石頭在路上等我。

學(xué)校老師知道我要到外面去找工作，有點惋惜。校長也找我談話，挽留我，他們覺得我是一位不錯的鄉(xiāng)村老師。我怕自己會在苦澀的情緒中停滯下來，我計劃離開家鄉(xiāng)，去遠一點的地方找一份新工作。

半年以后，鄉(xiāng)政府的人告訴我，小木匠的事情可以解決了，并且定下時間幫我們協(xié)調(diào)。

那是一個下午，我和父親母親一起到了鄉(xiāng)里，一個可以容納二三十人的會議室，早已擠滿了人，連窗臺上也爬滿了人。我一看，除了鄉(xiāng)里幾名干部，其余的都是小木匠的親戚和族人。小木匠坐在他們中間，有點蒼白，萎頓，完全沒有了先前的氣勢。

大家七嘴八舌，仍然在指責(zé)我。

有人說：“禮金要算利息！”

還有人說：“錢多一倍也沒有用，他可能娶不到老婆了，這事誰負責(zé)？”

我的父母低頭坐在那里，一聲不吭。我回了幾句話，但終因他們?nèi)硕鄤荼?，我的聲音一下子就被淹沒掉。

鄉(xiāng)干部止住了哄鬧的聲音，說要解決這件事，不解決對雙方都沒有好處。要雙方都談?wù)剹l件。小木匠家人也感到事態(tài)已經(jīng)無法挽回，提出禮金要付高利息等要求，說了一個很高的數(shù)字。鄉(xiāng)干部作了一番開導(dǎo)，最后裁定我家賠付禮金800元。我拿出了自己工作以來的全部積蓄，還不到一半，又向朋友和親戚借，湊夠了這個數(shù)字。鄉(xiāng)干部最后幫我們寫了解除婚約調(diào)解書，明確寫下“今后男婚女嫁，互不干擾”的內(nèi)容。

我沒有像期待的那樣輕松下來。前路漫漫，我只有一顆受過傷的心和青春。而我看到過，很多人的青春暗淡無光，一轉(zhuǎn)眼，就像它們從沒存在過。

這不可言說的命運，其辛酸曲折只有我自己能體會。我甚至覺得我是那樣羞愧，再也拿不出一個詞，就要把自己耗盡了。我的血液中沒有積淀黑色淤塊，但命運終于沒有給我創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)機會，我仿佛已經(jīng)精疲力盡。就這樣，我度過了沒有鮮花的花季。這些經(jīng)歷鍛煉了我愛和受苦的能力，我更深地愛著造成我曲折人生的親人，我在不能承受的時候依然承受下來。這些經(jīng)歷養(yǎng)成了我的秉性和人格，打開了我潛意識的世界，那段時間，我過著灰暗的生活，只有書籍撫慰我的創(chuàng)傷。

在夢的邊緣，長出一個新的夢

我最初的艱辛的抗?fàn)?，只是把自己像沙子一樣從石子中揀出來。我真的像自己想的那樣與他們有什么不同嗎？我不知道。可是我有夢，我的夢在驅(qū)趕我，因為在夢中我是一個擁有更大世界的人。

在夢中，我從一棵樹上飛身落地。一棵樹的高度能有多高？但我墜落的過程卻很長很長，我一直觸不到地面，我被全身懸空的感覺緊緊攢住，每一次落地之前，總是在驚恐之中醒來。我還做過逃亡的夢，在夢中，我是一個危險的人，我患了一種奇怪的病，村里人都躲避我，人們把我關(guān)起來，連家里人都不許靠近。我在門縫里看到我的母親給我使眼色，在家人的幫助下我終于順利出逃，我躲躲藏藏逃到三姨媽家歇腳，又繼續(xù)開始更遠的路程。其實那時候，我還不認(rèn)識更遠的路，我從未去過飛云江以外的地方。

我的夢總是曲折離奇，我沒有做過一個不再貧窮的夢，也沒有夢見自己變成一個有名望的人，我沒有渴求過這些東西。

但有一次，我夢見了一個男人。我獨自在一個昏暗的場所，一個我不認(rèn)識的男人走過來邀請我跳舞，我不大會跳舞，卻愿意去跟隨他的腳步。他也是一個奇特的人，中等身材，相貌平常，然而，他眼神里流露出對我的憐惜，讓我心酸。不需要任何語言，我的一切他都知道，他只輕輕地說了一句：“過去的一切只因為不是我……”淚水一下子就模糊了我的眼睛。我感到這樣就足夠了，甚至是奢侈了。我怕自己承受不起，一曲未終，我退了回來，回到我獨自一人的世界。這個夢中人，我久久沒有忘記?？上糁械墓饩€那么昏暗，我沒有看清他的面貌。我一生都會遺憾，我沒有在現(xiàn)實生活中與這個人相遇，他曾說過：“過去的一切只因為不是我……”但終究有人說過了，在我秘密的夢中。

我不敢在夢中流連太久，生活一直在教育我，摔倒后，首先應(yīng)該是想辦法怎么更快地爬起來。

我這先天營養(yǎng)不足的人生該怎么辦？我沒能為自己的人生做更好的準(zhǔn)備。我只讀過高中，當(dāng)過代課教師，我還能做什么呢？

除了我自己腦袋瓜里不著邊際的幻想，我一無所有。

我曾想去當(dāng)兵，與一個女同學(xué)一起去征兵辦公室詢問，被告知要有城鎮(zhèn)戶口才可以報名。一次溫州甌劇團招生，我慫恿一個女同學(xué)和我一起去考試，我們到了縣城，找到招生的地方，由于坐幾個小時汽車，加上在陌生的城市里尋路，我的樣子疲憊，衣服也不好看，而且沒有表演經(jīng)驗，我只唱了一首歌就下來了。我知道自己的聲音不夠好，靈機一動，現(xiàn)場寫了一首言志詩給招考的老師。那是我人生的第一首詩，很可能當(dāng)天就被丟到地上的某個角落去了。

我渴望引領(lǐng)，但沒有引領(lǐng)者。我只知道，生活不會讓一個人輕易得到她想要的。如果我要去追求，就必須付出一生的努力。在我心里，有一個聲音一直在那里：永遠不要放棄努力。

二十歲那年，我離開讓我傷痛過的家鄉(xiāng)，辭去當(dāng)了三年的代課老師職務(wù)，到縣城近郊一家生產(chǎn)螺絲刀和彈簧的工廠工作。我一開始做倉庫保管員，后來當(dāng)文書。由于白天要工作，大量的閱讀只能在夜晚，我就用布簾在女工集體宿舍里面拉起一個空間，遮擋夜讀時往外泄露的燈光。我先后報名參加了多個函授大學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，像一塊干透的海綿那樣去吸收。我的作業(yè)一開始是寫短小的小說，后來寫了幾首詩歌，一位老師回信說，我的詩歌寫得比小說好。此后我只寫詩歌，閱讀也特別傾心于詩歌。與女工宿舍相鄰的地方是廚房，廚房的老伯每天三、四點到溪邊挑水做飯，當(dāng)鉛制水桶隨著腳步晃蕩有聲時，我就倒頭睡覺。好多年，這是我夜讀特有的熄燈號?？赡苁前疽惯^度，幾次凌晨，我都流了鼻血，我不敢驚動酣睡的工友，悄悄躺下，將冷毛巾壓在額頭。廉價的黃色天花板下，我像一個頑強的傷員那樣，自己往后拍打額頭，止血療傷。可這療傷運動比起內(nèi)心的無助又能算得了什么呢？

沒有人教我該讀些什么，也沒有在文學(xué)追求上可以仿效的人。我感受著這顆年輕的心，睜大眼睛察看未知的世界。當(dāng)一些東西在我內(nèi)心左沖右突，我找不到更好的表達方式，只有用筆去做笨拙的記錄。無數(shù)個夜晚，我靠在廉價的鐵床上，枕邊放著沒有護封的筆記本，在上面寫下小詩。后來這些筆記本多了，我就給它們編號。第七本筆記本很厚，有棕黃色的硬皮護封，我把自己覺得可以留下的小詩謄抄在上面，其他的小本子都陸續(xù)扔掉了，有些可能進了宿舍邊的溪流。

“夜晚的銀蓮花，因為在白天開得太久，以致無法閉上?！痹趶V漠的蒼穹下，一些小傷疤又算得了什么呢？對于我，這傷疤更像是一朵花的開放。我是那么匆忙度過這開放的時光，因而，當(dāng)我成年后，即使手捧鮮花，也不會有太多喜悅。我更鐘情于那發(fā)芽的“仁”，那將開未開的花苞。而花朵一樣的生命的美，絕非我所能企及。

不如去愛一條河流，它的明凈，輕盈，它無聲的歌謠，它淤積之后的曲折苦痛，它融入我生命的一點一滴，在我孤獨時，它同樣孤獨的沉郁的眼神……

我的所有疑惑不解，都在一條小小的河流中。盡管如此，一個全新的世界仍在誕生。每一點陽光和雨水都在助我長成新的精神的骨骼，一個新的生命正朝著明天行進。

明天——想到這個詞，我就感到滿足。在很小很小的世界里，當(dāng)我保持著夢想，小河也安靜地打開了所有的通道。就這樣，仿佛也可以靜靜地繼續(xù)一輩子了。

欄目責(zé)編：曉邊