原生態(tài)及其他

韓子勇

原生態(tài)

會議的組織者給我打電話，希望談一談木卡姆原生態(tài)傳承的問題。思之再三，覺得如果不僅僅停留在工作層面，就有更深的理解在里面。

比如，什么叫“原生態(tài)”？“原生態(tài)”的標(biāo)準(zhǔn)或者“標(biāo)準(zhǔn)的原生態(tài)”是什么？“標(biāo)準(zhǔn)”這個詞是不是和“原生態(tài)”相悖論？到底有沒有“原生態(tài)”？“原生態(tài)”是可以“傳承”的嗎？……提出“原生態(tài)”，意味著我們所要求的東西已經(jīng)改變、已經(jīng)喪失、已經(jīng)余緒縹緲、煙消云散，意味著那種自由自在、自然而然、未曾擾動和扭曲的過程的結(jié)束。

依我看，“原生態(tài)”這個詞，是對“現(xiàn)代性”的溫和提醒。全球化風(fēng)潮加深彼此聯(lián)系，改變距離和時間。世界再也沒有平靜偏僻的角落，撕裂靈魂，沉淪鄉(xiāng)土，混淆多樣，消磨突起物，抹殺多樣性……有一個聲音在喊：“集合、立正、齊步走！”

“現(xiàn)代性”在國際人文科學(xué)研究領(lǐng)域，一直是剪不斷、理還亂的艱深問題。這方面的著作汗牛充棟，莫衷一是，令人眼花繚亂，不勝其煩。伴隨中國波瀾壯闊的改革開放和現(xiàn)代化進(jìn)程，國內(nèi)始終有一些學(xué)者關(guān)注這個問題。一段時間，還是學(xué)術(shù)熱點。一種意見認(rèn)為，我們的現(xiàn)代化正處在工業(yè)化的中期，質(zhì)疑“現(xiàn)代性”，說好聽一點是脫離實際，說難聽一點是吃飽了撐的、給現(xiàn)代化潑涼水。但這的確不是多余的假問題。中國的社會結(jié)構(gòu)與形態(tài)，就像萬里長城，拉得很長，一頭伸進(jìn)大海，一頭蜿蜒消失于浩瀚大漠，幾乎可以看到發(fā)展過程中的各種景致。

不是這樣嗎？身居上海森林般的花花鬧市，很容易忘記地廣人稀的邊疆農(nóng)村的裊裊炊煙。我們仿佛站在遙遠(yuǎn)的兩極、時間上的咫尺天涯，眺望這重重關(guān)山，層層風(fēng)景，生生滅滅，真真幻幻，禁不住要喊一句：“好一個大千世界！”各階段的并置串聯(lián)、混為一談，也許，這才是“今天”的原生態(tài)呢。

這是一個呼嘯前進(jìn)的大時代。她身軀龐大，欲望強烈，動力強勁，原料充足，不知疲倦，不舍晝夜，一刻不停往前沖……用百米沖刺的速度完成萬里長征。六分之一的人類，勤勞節(jié)儉的民眾，遼闊的城市鄉(xiāng)村，源遠(yuǎn)流長的文化，積壓了一百多年的強國富民的夢想，一切的一切都被調(diào)動起來，一切的一切都被集中起來，壓縮、凝聚、換算、裂變，最后變成簡單而又深刻的想法：發(fā)展自己，壯大自己，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。于是有了這三十多年爆炸式經(jīng)濟(jì)增長：一種東西只要中國開始生產(chǎn)，全世界就降價，再神奇、再貴的東西就馬上變得一錢不值，而只要中國購買價格就立馬飛漲。中國胃口驚人，吃得下任何東西，中國市場經(jīng)濟(jì)的乳牙，已經(jīng)咬得動資本世界的銅墻鐵壁。 而中國才剛剛度過溫飽、開始小康，也就是說，才剛剛開始，剛剛發(fā)育，如同一個處在變聲期的男孩子，剛有那么點兒意思。

如果用一個詞來概括這三十多年的中國，就是：快。一切都太快了。都說“大躍進(jìn)”快，“趕英超美”，大躍進(jìn)是蠻干加嘴快，大話吹破天；現(xiàn)在才真是快，是“不爭論”加腿快，基本上是“神行太?！?，是“飛毛腿”，千千萬萬的“神行太保”和“飛毛腿”。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，是一句好詩，但也可以反思。太快了，有一個缺點，就是只能看清前頭，看不清兩邊，兩邊齊刷刷往后傾斜，一閃而過，沒有細(xì)節(jié)。太快了，容易拉開距離，距離越拉越大，首尾不相顧，就容易斷掉。太快了，靈肉不相依，腦子一片空白，容易失神、失憶。誰是跑著思考的？飛跑的人，腦子變得簡單、一根筋。太快了，容易否定“慢”，把身邊的“慢”看成已經(jīng)完蛋的“沉舟”和“病樹”。

文化也是一種提醒，“原生態(tài)”這個詞，就是提醒，不管有沒有結(jié)論，提醒已經(jīng)存在了，這就好。

(在新疆師范大學(xué)人文學(xué)院組織的一次學(xué)術(shù)討論會上的發(fā)言片斷)

一溝文明起承轉(zhuǎn)合

昨天上午的吐峪溝之行，我們都有了沉甸甸的收獲、沉甸甸的責(zé)任。吐峪溝只是一個小溝溝，不算長，也不算深。和新疆大地“三山夾兩盆”無數(shù)恢弘的大皺褶相比，吐峪溝其貌不揚，甚至過于樸素、狹小和簡單了。但就是這么一個小溝溝，竟?jié)M滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥M了異常多樣的古老文明。吐峪溝，這干焦焦、粗拉拉、光禿禿、一棵樹就是風(fēng)景、一個人就是親人的地方，當(dāng)我們吹開時光的灰燼，注視這袖珍的坩堝，剎那間——流淌一溝文明，絢爛奪目，滿溝生光。

也許，這就是吐魯番的神奇之處吧——讓你不再輕視普普通通的平凡之物。你得承認(rèn)，人類的心思，竟這么綿遠(yuǎn)悠長、復(fù)雜精致，比精工細(xì)作的瑞士表，還要考究、可靠、結(jié)構(gòu)緊湊。這么一條小溝溝，從古至今，能有幾多田疇？能養(yǎng)幾多人口？能出幾多賢達(dá)才俊？能有幾多閑錢余財用來打理生存之外的精神文化之事？……但，且慢以尋常之理和實利過度的糟糕心態(tài)來揣度前人，就是這么一條地瘠、人少、且貧窮的小溝溝，就是那些土里刨食的粗漢田夫，抱養(yǎng)、收留了遠(yuǎn)道而來的四大文明。可以想見，那如遠(yuǎn)途孤旅般滿面風(fēng)塵、踉蹌而來的文明余韻，至此地時，早已身覆頹土、氣若游絲、形容枯槁，就在這如簇點綴的坎兒井綠蔭下，休養(yǎng)生息，緩過勁來，或繼續(xù)前行，或就此扎根，如此洇染著戈壁沙漠上的文明?；臎龆萑A的西域，不斷上演的，正是這樣一些文明傳播中的經(jīng)典細(xì)節(jié)。

也因此，一溝之地，寥寥人煙，竟然風(fēng)生水起，也有了復(fù)雜的插曲、情節(jié)、懸念和故事，串綴起大文明之間的起承轉(zhuǎn)合。太陽之下，戈壁之上，一切如此公平、如此悲憫、如此充滿靈感的奇思妙想……把更多的呵護(hù)給予最羸弱的子裔，把重要的瑰寶藏在最不起眼的地方。

吐峪溝的存在，讓我們相信，在荒涼、貧瘠、質(zhì)樸、弱小的托盤上，可以有奇跡、驚喜和豐盛從天而降。一個個赫赫文明、煌煌巨子，竟被這位名叫“吐峪溝”的普通農(nóng)婦所收留，并細(xì)心哺育。吐峪溝的本質(zhì)，是包容、開放、謙和、融萃，是認(rèn)真誠懇的容受消化、兼收并蓄，完美地呈現(xiàn)文明的四季交替、豐富多元。因此，這一角堪稱典型的“文化生態(tài)學(xué)現(xiàn)場”，告訴我們的是：最貧瘠的，有最大的養(yǎng)育；最弱小的，有最大的擔(dān)當(dāng)；最逼仄尋常的，有最寬廣遼闊的襟懷。對吐峪溝的考古解讀，還是留給在座的專家吧！我們這個小小的會議室里，已經(jīng)聚集了國內(nèi)、當(dāng)然是世界上對中亞文明最有發(fā)言權(quán)的專家。

當(dāng)前，新疆在中央和兄弟省市的支持、幫助下，在天山兒女的奮力前行中，正掀開跨越式發(fā)展和長治久安的宏偉藍(lán)圖，正上演波瀾壯闊的時代大劇。自治區(qū)黨委提出“以現(xiàn)代文化為引領(lǐng)”，吐峪溝正是一本并非過時的教科書，直接間接地教育我們開放、融合、創(chuàng)新、包容的真諦。因此，保護(hù)好這個地方，善加利用、永續(xù)利用，就是紀(jì)念文明、挽留先賢，就是向文化的致敬。

(在“絲路申遺——吐峪溝大遺址保護(hù)籌劃會”上的講話)

中華美術(shù)的西北角

借今天“新疆好——新疆美術(shù)作品研討會”這個良辰吉日，我想講三個詞：

“昆侖神話”

占我國國土面積六分之一的新疆，也是歷史上狹義的西域。西域所涉，絕不僅是個地理概念，它當(dāng)然也包括心靈文化——中華民族的心靈文化。

中華民族最早最初的精神貢獻(xiàn)，當(dāng)然首推從遠(yuǎn)古蠻荒流傳下來的神話，特別是創(chuàng)世神話。中華民族的創(chuàng)世神話，以昆侖為基石——昆侖創(chuàng)世神話，是中華文化的第一塊奠基石。我們的先民在開始構(gòu)造自己的心靈世界時，選擇了一個最接近天宇的海拔高度，選擇了這個星球最結(jié)實的大塊作為她的“發(fā)言席”——昆侖參與了中華文化的元敘述，昆侖是真實的世界屋脊，也是中華想象的大塊堆壘。

提到古埃及，我們想到沙漠、尼羅河和金字塔；提到古希臘羅馬，我們想到地中海、奧林匹斯山和奧林匹斯山上的眾神——古希臘羅馬神話；提到古巴比倫，我們想到底格里斯河、幼發(fā)拉底河及兩岸的綠洲、椰棗樹；提到古印度文明，我們想到恒河、印度河蜿蜒流過的南亞次大陸……而中華文明的最早形象，是中華地理三級臺地的最高處，是昆侖，是以帕米爾高原為核心的世界屋脊。

河出昆侖。至少在清中期以前的歷史中，中國人一直以為“黃河之水天上來”，黃河這一中華民族的母親河，在她的子民心中，是發(fā)源于昆侖神山的。現(xiàn)實的塔里木河，在歷史文獻(xiàn)中被誤以為是它的上游，注■澤（羅布泊）、潛大漠，又從青藏高原浮出，九曲十八彎，歸于大海。

“登昆侖兮食玉英”，除了昆侖、黃河，這一山一河，出于此地的還有一塊美石。“玉出昆岡”，我們這個民族，如同“賈寶玉”，是“銜玉而生”。這塊中華民族的心靈美石，是濃縮的、佩于胸、懸于頸、飾于腕的和闐玉。這何嘗不是對昆侖的紀(jì)念，是昆侖的族徽、昆侖的象征物呢。

我很奇怪，深耕于華夏腹地的先民，如此舍近求遠(yuǎn)，以千里萬里之外的昆侖為自己神話的起點、母親河的起源、中華美石的初始——他們把心中的神靈：盤古、女媧、伏羲、后羿、共工、刑天、西王母……置放于超越自身的地理環(huán)境中，這是何等深遠(yuǎn)的目光，何等大結(jié)構(gòu)的擘劃，它又預(yù)示一個怎樣的未來？

“絲綢之路”

從詞到物，從名到實，從昆侖神話而來的，首先是隱現(xiàn)于史前文明的玉石之路。這是一條被文獻(xiàn)和考古證明了的真實通道。這條通道出昆侖，一路上北，沿貫通歐亞的北方草原帶向東，再向南進(jìn)入華夏腹地。紅山文化出土的最早的玉器雖采于當(dāng)?shù)?，但也同樣在這個自昆侖為起筆的“幾”字型大路徑上。之后，更為著名的“絲綢之路”，更是一條延續(xù)千年的東西方文化交流的主干道、大動脈，有力地參與、影響了中華文明的合唱與塑造。

關(guān)于絲綢之路，中外文獻(xiàn)汗牛充棟。這也是世界文明交流史上最美妙、最神奇、最華彩的樂章，是東西文明雙璧合體最顯著的表證，是東西文明這一隱形伴侶偷情、私奔的秘史、緋聞。在絲綢之路的“婚床上”，那些光明正大的“嫡親”或“私生子”，無一不是美艷健康的混血兒，披著柔軟、華美的絲綢，穿行于沙漠綠洲、草原雪山，至今為人津津樂道：這里是部族遷徙的十字路口，是眾神漂泊的宗教走廊，是語言游行的露天廣場，是樂舞喧嘩的闊大舞臺，是植物傳遞的萬千驛站，是技術(shù)交流的中繼站和變壓器……可以想象，人類最早最成功的“全球化”嘗試，就發(fā)生在絲綢之路上，發(fā)生在繼之而起的海上絲綢之路上。

“天山畫派”

由國家文化部和新疆維吾爾自治區(qū)人民政府主辦的《新疆好——新疆美術(shù)作品展》，給我們提供了一個沉思的契機(jī)：思考中華文化的西北角，思考中華美術(shù)的西北角。

這是占中國國土面積六分之一的西北角；這是被絲綢之路分三道結(jié)實捆扎的西北角；這是由阿爾泰山、天山、昆侖山這三條幾千公里的山系依次呈“三”字排列的西北角；這是由準(zhǔn)噶爾盆地、塔里木盆地盛滿深情厚意的西北角；這是十三個世居民族、四十七個民族成份多彩生活畫卷組成的西北角；這是中國史前巖畫分布最廣、數(shù)量最多、內(nèi)容最雜樣的西北角；這是最早出現(xiàn)佛教美術(shù)、祆教美術(shù)、摩尼教美術(shù)、伊斯蘭教美術(shù)的西北角；這是涌現(xiàn)了尉遲跋質(zhì)那、尉遲乙僧、曹仲達(dá)、犍陀羅藝術(shù)、“凸凹畫法”的西北角；這是幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代著名畫家都曾描繪過的西北角；這是被譽為繪畫天堂的西北角；這是馥郁如酪、熱烈如詩、一體多元、濃顏明眸的西北角。

今天在中國美術(shù)館展出的近兩百幅美術(shù)作品，是從兩千多幅作品中精選而出的。我以為，它也僅僅是揭開了新疆美術(shù)面紗的一角。我?guī)缀踝弑榱诵陆陌耸鄠€縣市，我發(fā)現(xiàn)在八十多個文化館的展廳里，繪畫在文化館的文化創(chuàng)造中，都占有絕對大、絕對多的比重。盡管在縣市一級文化館琳瑯滿目的作品中，多是業(yè)余作者的作品，但那些用色大膽、線條奇崛的作品，所支撐的想象、熱情與靈魂，甚至要比技巧更令我感動。

借今天這樣一個契機(jī)，我想提出一個詞：“天山畫派”。我隱約感到，遙遠(yuǎn)的中華西北角，正涌動、形成一種極具地域特色的美術(shù)動向。中華民族“一體多元”的文化，遼闊的西部邊疆火熱的多民族生活，壯麗、蒼茫、深處于亞洲中央的自然景象，使這里的美術(shù)創(chuàng)作具有混血的美、融合的美、野性的美、神秘的美，洋溢著熱情、感性、迷醉、歡樂的“酒神精神”，洋溢著熱氣蒸騰的心靈高溫、令人窒息的情感的“沙塵暴”、沙棗花般令人透不過氣來的靈魂的馥郁、茁壯性感無拘無束的生命意味。

“天山畫派”，正從一滴，到汪洋一片。生活在“三山兩盆”、綠洲草原的各族畫家，正啜飲著、迸發(fā)著、創(chuàng)造著，從中必顯美之巨子。

(在“新疆好——新疆美術(shù)作品研討會”上的發(fā)言)

青草與白雪之歌

此時此刻，曠野安詳，群山岑寂。草原上的游牧者，走進(jìn)白雪世界，在冬窩子安營扎寨。大地屏息、忍耐、克制、積蓄，也更加靜思，更加清潔。仿佛孕育中，仿佛藏著天大的秘密，一目了然，又無處傾訴。不經(jīng)意間，泄出一片喜意……這一切，和今天的畫展——《阿曼·穆罕諾夫從藝五十年油畫作品展》，多么神似而貼切。

游牧生活是人類最古老的生活之一，是人類對邊緣資源的利用。異常的艱辛、孤寂、單純與分散，始終伴隨牧人踽踽獨行的腳步。幾千年來，這樣不變的生活，也無數(shù)次錘煉游牧民族對大自然敏銳而細(xì)膩的觀察力，對內(nèi)心世界持續(xù)的挖掘和表達(dá)，從而形成一整套傳統(tǒng)知識譜系和藝術(shù)世界。

看似零亂、隨意，蛛網(wǎng)般密織于大山、曠野的牧道，其實可以提供的生活道路并不多。冥冥之中，有一種迫切而近乎宿命的選擇。我們可以想象，1936年出生于新疆伊犁新源縣的阿曼·穆罕諾夫，他未來的命運是怎樣的？像祖輩和大部分牧人之子那樣，做一個一年四季尾隨于羊群之后的游牧者？或者靈感從天而降，他開始對著草原歌唱，做一個草原上的阿肯？或者再進(jìn)一步，追隨先賢阿拜的足跡，當(dāng)一個箴言和詩歌的發(fā)布者……蒼天之下、群山之上，看似無限敞開、自由散漫的游牧生活，這一刻，又顯得那么封閉、偏僻。但，命若琴弦，歷史和生活的誘人之處，在于從停滯凝固、凍成白冰的河流中，又總能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1958年，阿曼·穆罕諾夫考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系，在吳作人、董希文、羅工柳、艾中信、詹建俊等一批名師的指點下，開始接受系統(tǒng)扎實的油畫訓(xùn)練。1963年阿曼·穆罕諾夫從中央美院畢業(yè)，到新疆文化廳藝術(shù)處工作，1981年調(diào)入新成立的新疆畫院，從事專業(yè)油畫創(chuàng)作。一個牧人之子，從此改變生命軌跡，如同湛藍(lán)的蒼穹，有一顆星突然改變方向，進(jìn)入新的運行軌跡，加入銀河的合唱。

繪畫是心靈的手工作坊，藝術(shù)家創(chuàng)作時幽微動蕩的內(nèi)心世界不為外人所知。靈光的從天而降如夜幕劃過的流星，神秘的創(chuàng)造力屬于人類，但又往往無從自知，無法精確計劃。關(guān)于這方面的知識，常常是事后的分析與歸納。所謂“恍然大悟”，其實對應(yīng)著的，正是盲目的經(jīng)驗。

初心便是正覺。作為新疆第一代哈薩克族油畫家，阿曼·穆罕諾夫五十年的油畫創(chuàng)作，完成了他本人也可能無法預(yù)計的藝術(shù)道路：將古老的游牧文化的基因，完美鑲嵌到號稱科學(xué)與藝術(shù)最完美結(jié)合的油畫藝術(shù)中。在有巖畫、氈繡、骨雕、傳統(tǒng)紋樣的游牧生活中，詩歌和音樂占據(jù)了更大的心靈原野，但重要的是，游牧者是真正意義上的自然之子，游牧生活最大限度地享受到自然的教誨和暗示，自然精神的哺育無處不在，滲透到骨髓和靈魂，成為游牧文化天然的“防腐劑”。

阿曼·穆罕諾夫的作品帶給我們最大的震撼，是作品流露出的那種心靈的誠懇態(tài)度。在今天這個喧鬧浮華的世界，這種誠懇、專注與認(rèn)真，這種五十年如一日的堅持，是多么的可貴。許多油畫家最后的失敗，失敗在對藝術(shù)、對生活、對人類的不誠懇；失敗在把專業(yè)變成游戲、變成表演、變成偷懶、變成假生活與假創(chuàng)造；失敗在那顆脆弱肥厚的心、三心二意的心、東張西望的心、虛情假意的心……真善美是我們天天掛在嘴邊的常識，但要做到、要堅持、要挺住，何其難也？誠懇對于今天的藝術(shù)家來說，我以為，是最重要的品質(zhì)。只有誠懇，才能真實。只有真實，才有力量。

阿曼·穆罕諾夫是個低調(diào)的人，沉默寡言，不熱鬧。在一群七嘴八舌鳴囀的鳥兒當(dāng)中，常常讓人忘了他的存在。安詳寧靜的他，是眾鳥鳴叫中默默的山，是雁行長空時湛藍(lán)的天。這種低調(diào)不是壓抑克制的結(jié)果，而是牧人血中流淌的血紅素，他沒有背叛自己的血液。熟悉他的領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友，都知道阿曼·穆罕諾夫很安靜、不張揚，好像一個自閉癥患者，沉溺在自己的藝術(shù)世界中。藝術(shù)世界往往也是熙熙攘攘的名利世界，阿曼·穆罕諾夫是一個遠(yuǎn)離名利的人，不計較浮光掠影，不計較可能影響生活品質(zhì)的表面的東西，而是專注于內(nèi)心世界的藝術(shù)表達(dá)，專注于對生活、對傳統(tǒng)、對大自然的挖掘。

游牧者一年四季逐水草而居，這是一種流動的生活，但卻不是雜亂無章的。它和定居者視作難事、手忙腳亂的“搬家”，是兩個概念、兩種情形。大地?zé)o垠，蒼天永恒，草原黃黃綠綠，群山起起伏伏，游牧者爬山涉水，隨遇而安，但每一條漂泊中的無形軌跡、每一片外人無法辨識的草場，早已熟稔如昨、安放于心，就像他們天天驅(qū)使的羔羊，每一只都叫得上、認(rèn)得出。五十年游牧于畫布、放養(yǎng)萬千色彩的阿曼·穆罕諾夫，在確定題材、尋找結(jié)構(gòu)、揮灑筆墨時，是否也把諳熟于心的“游牧規(guī)則”運用于油畫的世界呢？我想，這是肯定的。生活和藝術(shù)是相通的，更何況，游牧也好，油畫也好，都是個性如此鮮明強烈的品類。把兩者放在一起，不是物理的并置，是阿曼·穆罕諾夫那顆心靈的容器。心靈的坩鍋的炙烤，一定會產(chǎn)生的新的結(jié)晶。

一個同樣優(yōu)秀的漢族油畫家曾經(jīng)問我一個有意思的問題：“在新疆，為什么一些優(yōu)秀的少數(shù)民族畫家，會把繪畫和本民族文化結(jié)合得那么好？要知道，架上繪畫從無到有，在此地、在此民族中的真正起步，才幾十年而已?！边@是個好問題，但要回答好卻不容易。我想了半天，也許答案就在提問里：“因為‘新，因為是‘第一次，因為游牧和油畫是初次‘見面，就像‘初戀難以磨滅，就像嘴唇第一次碰到蜜糖，它會調(diào)動全部的感官，這感官當(dāng)然主要是文化的基因。再加一條，也許，少數(shù)民族的傳統(tǒng)文化，邊界相對清楚，規(guī)模相對可控，形態(tài)結(jié)構(gòu)相對單純，更易于個人心無旁騖、專心致志地‘短兵相接和‘貼身肉搏。也許，還可以再加一條，因為你是‘旁觀者，面對的是‘雙重的新，是‘新上加‘新，你所帶的文化眼光更易識別這種‘異?！?/p>

比如，阿曼·穆罕諾夫的油畫作品，那種用色塊結(jié)構(gòu)畫面的方式，多像無形的草場圍欄的劃分方式。在漫漶無跡的曠野，游牧生活的“公”與“私”、“統(tǒng)”與“分”、“連綴”與“隔離”，人人心知肚明，是草原上的“習(xí)慣法”，都在大家的心里，有著特殊的文化理解。這種微妙的平衡和調(diào)適，是否也不易覺察地滲透到畫家對作品結(jié)構(gòu)的理解和運用當(dāng)中了呢？我不得而知，但深信無疑。

阿曼·穆罕諾夫油畫的突出特點，是色彩的豐富、細(xì)膩、活潑、靈動。在他的筆下，我們看到的草原，看到的天空，看到的氈房，看到的生機(jī)勃勃的動物，色彩那么豐富，那么干凈。我們一些油畫家，其作品最讓人難以忍受的，就是里面有一種手足無措的混亂和不干凈，甚至是偷懶、墮落的痕跡，這樣的創(chuàng)作，也叫失敗。但在阿曼的作品中，可以看到純粹、潔凈、簡約而豐富的表達(dá)，五彩繽紛而不亂一縷，瀟灑隨意而準(zhǔn)確有力。有時我想，阿曼的作品，流露出一種細(xì)膩、敏感、隱秘和羞澀的調(diào)子，好像永遠(yuǎn)沐浴在草原母親愛憐的目光中，干凈如處子，沉靜如處子，驚人的美把人懾住，神圣不可褻瀆，是一種青春生命的顏色和風(fēng)格。這種品質(zhì)，源于他的誠懇，源于他扎實的訓(xùn)練和表達(dá)，源于他平和、專注的生活態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度。每一個有成就的人，不管從事什么職業(yè)，好奇、專注、深思是最重要的。而今天的快節(jié)奏，往往使人東張西望，往往使人浮光掠影，往往使人步履匆匆，往往使人靜不下心來。沒有一顆安靜、沉思、充滿激情的心，很難細(xì)膩。如果藝術(shù)都不細(xì)膩，生活怎么能細(xì)膩？如果心靈都不細(xì)膩，行為怎么能細(xì)膩？沒有細(xì)膩，就沒有親密接觸，就感受不到精神的體溫，感受不到心靈的體貼，我們的精神家園就是粗糙、簡陋的，就是沙漠戈壁、熱風(fēng)惡鬼。

在阿曼·穆罕諾夫作品的色彩中，我們找到了這種干凈的細(xì)膩，找到了靈動的豐富，找到沉靜和激情的完美結(jié)合。我們也經(jīng)?？吹?，一些看似細(xì)致、細(xì)膩的作品其實死氣沉沉，板結(jié)僵硬的色彩把畫面糊住了，窒息了生機(jī)和活力。在阿曼·穆罕諾夫這里不一樣，是細(xì)膩靈動，充滿好奇、天真和持續(xù)的關(guān)注與描摹，流淌著草原的乳香，流淌著青草般的細(xì)浪，流淌著變幻的天光云影。牧人之子也是自然之子，阿曼·穆罕諾夫深諳自然的本質(zhì)是自由的生機(jī)，這為他帶來健康、向上、有力度的表達(dá)。

阿曼·穆罕諾夫今年七十六歲了，除了耳朵有點兒背，眼力還很好，身體還很好，我們相信他還能畫出更多、更好、更美的作品。最后我想說，他不愧是新疆哈薩克族第一代油畫家的代表性人物，是新疆哈薩克族油畫藝術(shù)的奠基者。由于他的不張揚，由于他的低調(diào)，對他的評價，我以為是偏低的。我們的思維總是跟著熱鬧走，但大風(fēng)景在熱鬧之外。真正好的作品，要沉淀，這種沉淀是心靈的沉淀，是時間的沉淀，審美判斷的沉淀。

阿曼·穆罕諾夫的藝術(shù)，被時間和心靈沉淀出來。這遲到的禮遇，送給新年，贈予不朽。

（在阿曼·穆罕諾夫先生畫展上的致辭）

綠洲，綠洲

《綠洲》出刊一百期的時候，我想起一件事。

那是在新疆大學(xué)讀書時，正做著熱烈的詩人夢，每天往本子上抄朦朧詩，抄西方文論和近現(xiàn)代哲學(xué)，一年狼吞虎咽能看兩百本書——要知道整個高中時期，課本除外，所讀“閑書”不超過二十本。除了把自己埋在書的急風(fēng)驟雨中，就是拼命寫詩，而且企圖發(fā)表。那時候，知道的刊物很少，寄出的稿子很多，一兩年也無收獲。現(xiàn)在我知道，世人期盼的結(jié)果，多在看淡結(jié)果后，才不期而至。終于有一日，我的一組、其實也就是三首詩發(fā)表出來，得稿費七十余元。按上世紀(jì)八十年代的標(biāo)準(zhǔn)，這不算少。要知道當(dāng)時大學(xué)生畢業(yè)參加工作的月工資，也就大致這個數(shù)。我還記得那組詩的標(biāo)題是《暑假，我回到農(nóng)場》，那是我公開發(fā)表的處女作，編輯不是洋雨，就是東虹。兩位老師都已作古，但我這株三葉草，曾得到他們的雨露，我忘不了。

文學(xué)最熱的時候，我是初學(xué)者。文學(xué)似乎末路時，我還是個初學(xué)者。這“獎”那“獎”，這“家”那“家”，得了不少，也聽了不少，我不習(xí)慣，也不真信。只有白紙黑字，是我珍惜的。我曾寫過一篇小文，叫《鉛字》。我們都崇拜過鉛字，也就是印刷體的漢字，我們在很長一段時間，接觸的印刷體漢字，都是領(lǐng)袖的話。社會的進(jìn)步，讓我們的詩情畫意也能變成印刷體，讓我們也有了話語權(quán)。但電腦普及的時候，也是印刷垃圾開始泛濫的時候，這時我想，我是不是個“污染大戶”呢？機(jī)會和條件的充足，是不是讓我們的心靈能力變得稀薄、像注水和催熟的食物了呢？失魂落魄的鉛字，需要恢復(fù)混元真氣，不上化肥，不打農(nóng)藥，只求真情實感。

在新疆，綠洲是生命的陶器。這個陶器，在鋒利的鐵器世界沒被碰碎，是因為有無數(shù)的手的托舉。我們應(yīng)該感謝兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)見卓識，感謝一代又一代《綠洲》人的細(xì)心呵護(hù)，是他們保持了這片純文學(xué)的凈土。在影像時代、網(wǎng)絡(luò)時代、讀圖時代、虛擬時代……一張紙、一支筆、一個字一個字的文學(xué)寫作，顯得落伍了，陳舊了，不合時宜了，和其他優(yōu)勢的、流行的文化樣式比，是易碎的陶器。就像我們的記憶，越來越遠(yuǎn)，似乎是向后走。但不要緊，新與舊，從來都不是判斷價值的標(biāo)準(zhǔn)，一冊冊的《綠洲》，已經(jīng)是一部真切的兵團(tuán)文學(xué)史，是一部新疆當(dāng)代漢文學(xué)的歷史。這種命運感，細(xì)若游絲，卻大有深意。

最后，我要說：“接好了，別碰碎懷里的陶器?！?/p>

(在《綠洲》雜志出刊一百期座談會上的發(fā)言)