流年憶葦

若荷

不知是雨聲喚醒了記憶，還是千百年來(lái)這個(gè)日子早已刻上磨滅不去的文化痕跡，使我們?cè)谶@個(gè)特別的日子里無(wú)法忘懷，每當(dāng)端午來(lái)臨，仍要身不由己地前去追尋。

端午之前，早上起來(lái)，按照往年的慣例，趕著早市去買幾把新鮮的葦葉，菜市場(chǎng)人山人海，熙熙攘攘，青菜瓜果攤比比皆是，賣葦葉的卻不知躲到哪里去了，逛了半天才在一個(gè)小小的角落，找到幾個(gè)賣葦葉的小攤。在其中一個(gè)蹲下，翻來(lái)復(fù)去地挑了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這個(gè)攤上的葦葉，比其他小攤的葦葉要寬大一些。一場(chǎng)夜雨之后，青綠的葉子上沾滿了水氣，使它顯得油光可鑒，青蔥可愛了。最終，我仔細(xì)選了幾把，把錢朝小攤的主人遞過(guò)，然后將葦葉抱在懷里舉著，像一叢會(huì)游動(dòng)的蘆葦，涉過(guò)人海愉快地返家。我慶幸自己起了個(gè)大早，不然絕對(duì)是買不到這么寬這么好的葦葉的。

看見葦葉，就讓人想起端午，想起端午，大概沒(méi)有人不回味起粽子的味道。那味道不是糯米本身的味道，而是粽葉的香氣經(jīng)過(guò)超時(shí)的蒸煮，由外向里進(jìn)行的均勻滲透所致，使原本無(wú)色無(wú)味的糯米無(wú)端飄起誘人的芬芳。曾經(jīng)山村葦塘邊上長(zhǎng)大的我，從記事起就知道，葦葉是包粽子的上好材料，起碼我們這里是這樣的。也有不用葦葉的，用粽葉包，竹葉包。北方竹子種得少，而南方盛產(chǎn)竹，肯定是要就地取材了。既然竹筒飯都名揚(yáng)四海，那么以竹葉縛粽，也一定會(huì)毫不遜色的。粽子好吃不在米上，而在于包粽子的葉子。經(jīng)過(guò)了一番高溫蒸煮的相互滲透，葉子已不再是原初的清氣，米亦不再是原初的味道，這的確是有點(diǎn)與眾不同，用美食家的話來(lái)解釋，它們已經(jīng)是糧食與植物的完美結(jié)合，是味素與葉綠素的高度提煉，用現(xiàn)代漢語(yǔ)里的一個(gè)詞比喻恰到好處，那個(gè)詞就叫“清氣怡人”。

幼年生活在鄉(xiāng)下，周圍村莊的邊上，少不了青苗開闊，河流環(huán)繞，灣灣岸岸，處處葦蕩。最大的河流有百十丈寬，河面光潔如鏡，逶迤南北，遇到溝壑地帶，便形成了兩人多深的河塘。經(jīng)年累月生長(zhǎng)著茂盛的蘆葦。在兩岸的淤泥里，到處都潛伏著看不見的蘆根，紅蓮與白蓮的根系也在其間暗暗遷移，單等春天一天天來(lái)臨，好小荷初露，新葦生發(fā)。等到春天真正來(lái)臨，水面上荷葉裊裊婷婷，淤泥里蘆葦芊芊而生，繁盛的蘆葦與紅蓮、白蓮銜接在一起，可謂滿塘春色，蓬蓬勃勃，浩浩蕩蕩，宛如一道專為水上精靈開辟的綠色屏幛。茂密的它們，把兩條河岸給生生隔開，來(lái)往的人們便指著橫在河面上的一座東西小橋。秋天蘆葦逐漸老去、蒼黃，它把自己的暮年交給枝頭紛披的蘆花，秋風(fēng)秋涼紛紛揚(yáng)起飄逸的秋狄，遮天蔽日，積絮如雪，布滿整個(gè)村莊的角落，時(shí)有“清霜醉?xiàng)魅~，淡月隱蘆花”的自然景致。

五月，正是蘆葦生長(zhǎng)枝葉茂盛的季節(jié)，一人多高的葦叢，此時(shí)枝干緊實(shí)茁壯，葉子柔韌寬厚，恰有端午節(jié)姍姍來(lái)遲，清新的葉片，自然成為人們包粽子的首選材料。端午這個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)下人是非常重視的，這一天，家家戶戶都要上山采艾蒿，下河打葦葉。包粽子一般要采新鮮的葦葉，干葉包出來(lái)的粽子沒(méi)有新葉香的透徹，所以米要提前泡，葦葉要提前打。葦葉打下來(lái)，用河水洗凈，再放鍋里煮上幾分鐘，撈出來(lái)就可以包粽子了，煮過(guò)的葦葉綿軟柔性，耐得折疊，包粽子時(shí)才不會(huì)輕易折破。一切材料備好，晚上，全家聚在一起包粽子，從黃昏一直包到深夜。

用葦葉包粽子是一門手藝活，要根據(jù)葦葉的寬窄不同量材包，米要裝得適當(dāng)，包時(shí)注意隨機(jī)造型，包好的粽子煮出來(lái)才軟硬適口，好吃好看。隨機(jī)造型是一門小學(xué)問(wèn)。我曾試驗(yàn)過(guò)，拙手腳的會(huì)包破，笨手腳的簡(jiǎn)直不會(huì)拿葦葉，比如我自己，盡管有過(guò)無(wú)數(shù)次眼察心摩，默念無(wú)數(shù)遍“左手托葦葉，右手填糯米”的心訣，但葦葉托在手上，總覺(jué)擺弄不趁手，真的操作起來(lái)，還是手忙腳亂，包起的粽子煮熟后不是繩縛散了就是米流出來(lái)了，樣子別提有多難看。

提起粽子，母親是極會(huì)做的，她包的粽子以三角型居多，而且葦葉包的結(jié)實(shí)，線繩扎得牢靠，遠(yuǎn)觀油綠飽圓，近看粒米不露，就像精心制作的一件工藝品。母親手巧，做家務(wù)是一絕，粗茶淡飯?jiān)谒掷锬茏屓顺缘媒蚪蛴形?，更別說(shuō)小小的粽子拈在手中了。當(dāng)年生活條件差，過(guò)端午節(jié)卻買不到糯米，這個(gè)，母親是從未讓困難嚇倒的。沒(méi)糯米和大米，母親就用其他糧食來(lái)代替，我吃過(guò)的就有麥子粽子，小米粽子，一半糯米一半大米的粽子，直至純糯米的粽子，不光是純糯米的，粽子里還加上了紅棗、栗子、花生、肉松、火腿等等各種各樣的輔品。

葦葉葉片細(xì)長(zhǎng)而窄，所以要用兩三片重疊起來(lái)使用，手拙的，拿幾片葦葉在手上，拈不了也疊不好，一邊包一邊露餡子，只好改用粽葉包。粽葉也是包粽的好材料，它的學(xué)名叫箬葉，有著不規(guī)則的橢圓型，葉子形狀像手掌，邊沿似荷葉的裙皺，多生長(zhǎng)在叢山峻嶺之中，根系發(fā)達(dá)，生命力強(qiáng)，是保護(hù)泥土的好植被。粽葉只能包長(zhǎng)方型，三角型的粽子包不了，與葦葉粽子相比較，它方正而敦實(shí)，有點(diǎn)像地里的野菜，樸樸拙拙，土生土長(zhǎng)，煮熟后味道也極好。

每年端午節(jié)，與家人在一起，一邊吃粽子一邊憶舊事，話頭往往就停不下，粽子握在手里，往事在腦海翻騰，于是想起兒時(shí)的那片葦塘，想起蘆葦叢邊出泥不染亭亭凈植的紅蓮、白蓮的姐妹，想起夕陽(yáng)余暉下的小橋流水，以及一種叫聲特別的鳥兒，“喳喳、喳喳”，聲音也不好聽，音色也過(guò)于平直，不悠揚(yáng)，也不生動(dòng)，但它們每天都在蘆葦蕩里忙碌不止，為的是生兒育女，繁衍生息。這種鳥兒我們叫它“葦喳喳”。在蘆塘玩耍，有時(shí)是為了避暑，有時(shí)純粹就是為了調(diào)皮，沒(méi)少挨大人的打，捉鳥便是其中的一例，我的那些哥哥們絕對(duì)是鳥兒們的公敵，只要他們?cè)诤犹脸霈F(xiàn)，總有一窩小鳥難以安生的。

清塘的風(fēng)景，是離不開那些蘆葦?shù)模〈宓纳?，更是離不開那些河塘，吃水來(lái)自河塘，燒柴來(lái)自那些蘆葦，蘆葦夾縫里長(zhǎng)大的莆草，也是做莆鞋的好材料。荷花在蘆葦?shù)挠幼o(hù)下，茂盛的青草從不與它們相爭(zhēng)泥肥，大度地任紅蓮白蓮們亭亭成長(zhǎng)，靜靜開放，瀲艷的花朵點(diǎn)綴著兩岸的河塘。還有那些“喳喳”可親的小鳥兒，竟然能將三棵蘆葦交叉搭錯(cuò)在一起，幾枚葦葉與麻繩被它們纏啊繞的做成一個(gè)圓圓的小窩，一對(duì)小鳥的夫妻，一個(gè)在窩里孵蛋，一個(gè)出外覓食，毫無(wú)怨言地盡著自己的職責(zé)。

記憶里，哥哥們是每天都泡在葦塘里的，后才他們告訴我，少時(shí)在河塘里捉鱉，學(xué)會(huì)了看魚（鱉）窩，哪里有圓魚，看水面上冒出的氣泡就知道，更不用說(shuō)哪里有魚、哪里有蝦是如何地了如指掌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)盡的童趣就在那些小草棵里躲著了。后來(lái)，我們跟父親搬家進(jìn)城，便漸忘了那片葦塘，等終于多少年過(guò)去，跟父母再回故鄉(xiāng)探親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那片葦塘早已經(jīng)干涸了，塘中的蘆葦已消逝的無(wú)影無(wú)蹤，站在那條干涸了的河塘邊回想它當(dāng)年的盛況，面對(duì)它我就像做了一場(chǎng)與葦塘有關(guān)的夢(mèng)。如果不是親眼所見，誰(shuí)也不會(huì)想到，那條沙石裸露的溝壑在多少年前會(huì)是一個(gè)河塘，會(huì)是個(gè)蒼青的蘆葦和紅蓮白蓮以及水鳥的天堂。

如今端午將至，賣葦葉的人卻越來(lái)越少。聽他們說(shuō)，蘆葦少，且大部分葦葉都讓飯店采購(gòu)去了，所以集市上就顯得特別的奇缺。君不見，商場(chǎng)上，超市里，到處可見包好的現(xiàn)成粽子，在冰柜里貯存著，種類繁多。周一可以吃粽子，同末也可以煮兩個(gè)。中秋不吃月餅了，過(guò)年不吃年糕了，大街上賣粽子的吆喝，讓人簡(jiǎn)直分不清季節(jié)。得有多少葦葉才能滿足這樣的市場(chǎng)投放？

有多少河塘步入干涸，就有多少蘆葦悄然消亡，我有些遺憾，又有些不安。它們的消亡，與我們?nèi)藶榈钠茐挠袥](méi)有必然的關(guān)聯(lián)？永失了河塘的村莊再不會(huì)有山水連天、葦荷相依、水鳥啁啾、鶴影凌波的自然景象，再不會(huì)有天生好奇的孩子嬉戲葦塘的童真樂(lè)趣，而那些曾經(jīng)從河塘渡過(guò)來(lái)的人，是否在入夜的夢(mèng)里，還會(huì)泛起浸人的秋水寒氣？這所有的疑問(wèn)，榨得人心底冰涼冰涼，生疼不已。

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕