老舍小說創(chuàng)作的滿族文化情結(jié)

曹金合

老舍童年時期形成的滿族文化情結(jié)，會采取心理固著的潛在無形方式中，尋求曲折隱晦的表達自己的機會，反映在老舍整個解放前的創(chuàng)作中。滿族文化的模糊淡化和旗人身份的有意規(guī)避，都充分表明老舍心理中的理性意識，對彰顯民族文化身份的題材符碼的避諱。解放后，長期潛存于心靈深處的民族文化記憶，經(jīng)過老舍化腐朽為神奇的妙筆生花，化作一幅幅動人的民族風俗和生活習慣的畫卷。其對滿族文化的或壓抑和張揚、或變形改裝和坦然直陳式的精致書寫，奠定了他從民族文化的視角選材構(gòu)思和謀篇布局的大師級地位。

老舍是滿族正紅旗人，出生在北京城西小羊圈胡同的一個下層貧寒家庭，父親舒永壽作為滿清皇城的一名滿族護兵，在八國聯(lián)軍入侵北京時遇難身亡。是母親含辛茹苦將老舍撫養(yǎng)成人，母親作為一名下層滿族女性身上所體現(xiàn)的樂善好施、堅韌樂觀、獨立自尊的優(yōu)良品質(zhì)，也在言傳身教中潛移默化地影響了老舍，成為他在以后的文學創(chuàng)作中取之不盡的精神資源。老舍曾深情地回憶說：“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育?！蹦赣H貧而不弱的文化人格和旗人底層民間文化的熏陶，養(yǎng)成了老舍冷靜穩(wěn)健的文化批判風格；大雜院文化中流傳的滿族民間傳說、神話故事、曲藝雜壇的耳濡目染，深深地影響著他的選材視角、平民眼光、審美趣味和藝術(shù)風格。在題材選擇、人物刻畫、場面渲染、謀篇布局等方面，都可以顯示出老舍理性的視角和審美判斷標準。老舍一生以七八百萬字的創(chuàng)作成果，為后人留下了沉甸甸的寶貴財富。其深扎滿族文化的沃土，立志為貧賤者立傳的創(chuàng)作目標和理想追求，使他不愧為人民藝術(shù)家的光榮稱號。

一 、滿族文化情結(jié)的壓抑性抒寫

老舍的童年和少年時代，都是在具有濃郁滿族文化氛圍的古都北平度過的。

日用而不知的滿族文化，通過族人的言行舉止、風俗禮儀、生活習慣等各種方式，有意或無意地鐫刻到老舍的腦海里。特別是清帝入關(guān)之后，近三百年的滿漢文化吸收融合所形成的獨具特色的京味文化，成為老舍文學創(chuàng)作的藝術(shù)源泉。京味的文化基因和構(gòu)成成分，已與老舍的生命感受不可分割地聯(lián)系在了一起。

其實，滿族文化某些異質(zhì)性的構(gòu)成基因，是無法用京味總體性的文化意蘊來涵蓋的。由于“驅(qū)除韃虜，恢復中華”等排滿的革命口號帶有的民族偏見和其他方面的原因，給老舍帶來了一定的精神創(chuàng)傷。老舍在自己最為熟悉的素材寶庫中，選取富有生命內(nèi)涵的北平文化時，往往采取凸顯滿漢文化的同質(zhì)性的選材策略，來壓抑或遮蔽滿族文化的異質(zhì)性蘊含。但潛意識的強大反作用力，會在其謀篇布局、細節(jié)描摹、氛圍渲染、審美選擇等方面，不經(jīng)意透過理性的霧障反映出滿族文化審美底蘊的蛛絲馬跡，進而透過模糊含混之處看出他的文化選擇和價值判斷。

對繁瑣禮節(jié)文化的清醒反思

滿族八旗的規(guī)章制度在保證旗人成為旱澇保收的鐵桿莊稼的物質(zhì)享受的同時，并沒有給旗人的日常生活提供豐富多彩的生存方式和外出開闊視野的機會。旗人的生命和精神，就消耗在生活的藝術(shù)化或者藝術(shù)的生活化的無聊的游戲中，這種過分精致的生活文化與悠久的漢民族文化的禮節(jié)基質(zhì)的充分契合，就產(chǎn)生了北京人日常交際和生活中病態(tài)的繁瑣禮節(jié)。在老舍早期的小說《牛天賜傳》中，對云城上流社會的一個文化沙龍云社中的上層文化人的禮儀觀念、生活方式的繁瑣性，透過一個少年兒童的眼光淋漓盡致得表現(xiàn)出來：“人家喝茶用小盅，一小盅得喝好幾次。人家說話先一咧嘴，然后也許說，也許不說。人家的服飾文雅，補丁都有個花樣。人家不談?wù)擄堭^子，而談自家怎樣小吃。人家什么事都講究?！币惶端浪纳钇仁挂率碂o憂的上層文化人將生命的創(chuàng)造性和想象力用在了尋求茶杯里的風波如何花樣翻新，出奇制勝的生活藝術(shù)的精雕細刻上，上行下效的禮儀規(guī)則和生活禮數(shù)也就在社會的發(fā)展演變中慢慢地內(nèi)化為下層人的行為方式的指南，請客送禮、面子問題、規(guī)矩理解成為浸染滿族文化的老中國的子民們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚囊坏里L景，婚喪嫁娶、新兒三天、祝壽禮儀、家庭變故等各種各樣的大小事情都成為禮尚往來的送禮借口，因此在老舍的作品中描寫送禮的細節(jié)和場面特別多：老舍對這種精致的滿族文化已內(nèi)化為人們的日常行為的文化人格的不良后果，通過長篇小說《四世同堂》進行了追根溯源的文化反思：“在滿清的末幾十年，旗人的生活好像除了吃漢人所供給的米，與花漢人供獻的銀子而外，整天整年的都消磨在生活的藝術(shù)中。”無論是滿人還是混雜而居的漢人，在生活的藝術(shù)中自然而然地養(yǎng)成了先入為主的禮儀心理模式，達到了日用而不知的熟悉程度。即使是祁老人，因自幼長在北京，耳習目染地向旗籍人學習了許多規(guī)矩禮數(shù)，在兵荒馬亂的年代也不忘為自己祝壽。老舍對這種包含滿族文化的京味，是懷著矛盾含混的心態(tài)進行描摹刻畫的。既有對其蘊含的精致、雍容、閑適、舒放的生活藝術(shù)，不由自主地流露出欣賞贊嘆的審美態(tài)度，也有對這種文化的過熟過爛導致的文化人格的懦弱、衰老、早熟等不良后果，有著極為清醒的認識。比如在《斷魂槍》、《老字號》等小說中通過傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明發(fā)展過程的二律背反，為在歷史進步的杠桿面前成為犧牲品的，富有人性和人情味的古老文化唱了一曲無盡的挽歌。

對中庸敷衍性格的溫情批判

繁瑣禮節(jié)的程式化、習俗化、儀式化本身就蘊含著中庸敷衍的文化因子，特別是帶有滿族文化基因的北平市民文化，更是充分發(fā)展了畸形偏執(zhí)的一面。老舍說：“北平人，不論是看著一個綠臉的大王打跑一個白臉的大王，還是八國聯(lián)軍把皇帝趕出去，都只會咪嘻咪嘻的假笑，而不會落真的眼淚。”這種類似做戲的虛無黨式的生活觀念和習俗禮儀，是生活在下層的北平人苦中作樂的麻木心態(tài)的表征。庸俗懶散、自足自樂的滿族文化與孔子的執(zhí)兩用中的傳統(tǒng)文化的奇妙化合，就產(chǎn)生了《離婚》中的張大哥一類認真敷衍的中庸性格：“凡事經(jīng)過小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡跟頭。他的衣服、帽子、手套、煙斗、手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月才敢用的時候的樣式和風格?！睆埓蟾缛松軐W的內(nèi)涵本質(zhì)，就是中庸協(xié)調(diào)。這在他對婚姻的擇偶標準上得到了鮮明的體現(xiàn)：“在他眼中，凡為姑娘者，必有個相當?shù)恼煞?；凡為小伙子者，必有個合適的夫人。”因此，張大哥一生能夠完成做媒和反對離婚的神圣使命的砝碼，就在于他將雙方的條件放在了天平上仔細地協(xié)調(diào)稱量。小說的后半部分對張大哥庸人哲學的破產(chǎn)和悲劇角色的刻畫描摹，是老舍看透造化的把戲之后，用契柯夫式含淚的笑的幽默風格，對老派市民背著因襲的文化重負，所表達的一種哀其不幸，但不怒其不爭的人道情懷?！抖R》中的老馬迷信、中庸、馬虎、散漫，他“一輩子不但沒有用過他的腦子，就是他的眼睛也沒有一回盯在一件東西上看三分鐘的?！薄囤w子曰》中占據(jù)百家姓的首姓和論語的首字的主人公，對生活的敷衍方式深得阿Q精神勝利法的精髓：考試名列榜末的殘酷現(xiàn)實反而成為引發(fā)他驕傲自大、自輕自賤的觸媒：“倒著念不是第一嗎？”在長篇小說《駱駝祥子》中患上都市文明病之后的祥子，對一切事都采取麻木敷衍的生活態(tài)度，都成為老舍探討造成這種個人主義的末路的文化基因與精神遺傳的病源樣本。不過老舍無論對老派市民和新派市民，還是本土市民和洋派市民，都采取了中年比較溫和的藝術(shù)方式為他們描形繪像。這與老舍的幽默觀對人物性格的刻畫有密切的關(guān)系，老舍認為：“幽默的人只會悲觀，因為他最后領(lǐng)悟的是人生的矛盾?！币虼耍鎸θ松拿?，他深刻地認識到，人物身上的優(yōu)良品質(zhì)，與落后因子一體兩面有機融合構(gòu)成的文化人格，還原到人物生活的具體的歷史語境中時，是無法用簡單的是非善惡作出非此即彼的價值判斷的。老舍對于人物感同身受的理解，以及他身上具有的溫和的性格，都決定了他不會采取疾言厲色的方式，對人物中庸敷衍的文化性格，進行徹底而犀利的批判。

對官樣文化本位的細微剖析

旗人身份的過度講究，主要是通過官階的大小而集中體現(xiàn)的。官大一級壓死人的夸張說法，正是壁壘森嚴的等級制的形象詮釋。滿族統(tǒng)治下的皇朝帝都等級制度，與傳統(tǒng)文化積淀相結(jié)合，就產(chǎn)生了北平獨特的官樣文化。在這種生活方式和價值觀念熏染下的北平市民，養(yǎng)成了“萬般皆下品，唯有做官高”的官本位意識，權(quán)力、財富、享受三位一體的文化觀念，成為不同階層人向往追求的行動指南。在老舍早期的小說《老張的哲學》中，主人公老張由錢本位到官本位的發(fā)展變化，正說明了官樣文化形態(tài)的巨大誘惑力。他由教書、營商、當兵都圍繞著錢轉(zhuǎn)的三位一體，到最后成為南方某省的教育廳長的官本位的觀念嬗變，實際上是把做官當作發(fā)財致富的終南捷徑和實用工具。而且在市民社會中早已形成的士農(nóng)工商的等級次序與“學而優(yōu)則仕”的價值觀念，也在無形中暗示誘導人們的職業(yè)評判標準。這種思想觀念的產(chǎn)生，應(yīng)與三年清知府、十萬雪花銀為官之道的實用哲學有著極為密切的關(guān)系。如果說老派市民在陳腐的文化熏陶下，產(chǎn)生官本位意識，只是由于個人自身條件的限制很難實現(xiàn)，而不會給國家和民族造成傷害的話，那么在關(guān)乎民族危亡的危急關(guān)頭，不分民族大義和戰(zhàn)爭的正義與非正義的官本位意識，就會成為不顧廉恥禍國殃民的罪魁禍首，成為滋生喪失族格有辱國格的漢奸文化的最適宜的溫床。正是看到了官樣文化與漢奸文化的內(nèi)在聯(lián)系，及在全民族抗戰(zhàn)中會帶來的嚴重后果的清醒估計，抗戰(zhàn)爆發(fā)后的老舍慷慨陳詞：“中國想不亡，就須人人有不做亡國奴的氣概和氣魄，人人得成為忠勇的英雄?！币虼?，老舍在小說《火葬》中對劉二狗學日本人走路、留日本人式的胡子行為，給予了辛辣的諷刺和嘲笑，透視到了旗人講究輩分的主奴二重性格，在外族侵略戰(zhàn)爭的人性試驗場上，會脫胎變形為有奶便是娘的畸形狀態(tài)。特別是從北平逃難而來的妻子訴說中，更是喚起了老舍對官位文化的深刻反思。在《四世同堂》中，他把自己的感悟和心得化為對不同類型的漢奸心態(tài)的精致描摹和刻畫上：丁約翰甘心情愿做洋人的奴才，“洋人要是給說過一句半句的話，他能把尾巴搖動三天三夜”；祁瑞豐投靠洋人作了教育科長之后就認為“別的都是假的，科長才是真貨色?！保还跁院煞驄D為死心塌地地跟隨洋人做官，而不惜作出出賣同胞的卑鄙行徑；藍東陽高燒說的胡話都是天皇萬歲等，老舍對此有著極為清醒的辯證認識。并對各種病根作了知識譜系的歸納與闡釋：“我們傳統(tǒng)的升官發(fā)財?shù)挠^念，封建思想、家庭制度、教育方法、茍且偷生的習慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國家太平的時候，會使歷史無聲無色的，平凡的，像一頭老牛似的往前慢慢地蹭，我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻。及至國家遇到災(zāi)難，這些病就像三期梅毒似的一下子潰爛到底。”

二、滿族文化情結(jié)的張揚性回望

解放后，憲法以條文的形式明確地規(guī)定，組成中華民族的各少數(shù)民族都具有平等的地位。五十六個民族是一家的方針政策，驅(qū)除了長期潛存于老舍心靈深處，滿族賣國的壓抑情結(jié)和陰影。他這種自由舒展的心情，在戲劇《茶館》和自傳性小說《正紅旗下》中得到了盡情地發(fā)揮和表現(xiàn)。借助于主流話語的政治力量和民間意識的復活形成的合謀力量，在政治政策相對比較寬松的時代語境和團結(jié)少數(shù)民族的共名狀態(tài)下，得以發(fā)揮創(chuàng)作主體的敘事功能，讓老舍邂逅了在敘事夾縫的尺寸之間，游刃有余地挖掘反思滿族文化的優(yōu)長與缺陷的歷史機遇。

《茶館》在橫向連接和縱向追溯形成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，表現(xiàn)了滿族人禮儀周全的文化生活方式，并反思由這種文化培養(yǎng)的懦弱茍安、膽小怕事的文化性格，與早期旗人橫行天下無敵的英武血性鑄就的正直剛烈的性格觀念，為何殊途同歸地埋葬于歷史的垃圾堆之中。并以反描法，在只有社會主義才能救中國的時代共名的顯在主題保護下，將滿族生活中的風俗觀念、文化傳統(tǒng)、規(guī)矩禮節(jié)等，通過三教九流五行八作的個體形象，作為體現(xiàn)滿族文化的載體，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。滿族人繁瑣的規(guī)矩禮節(jié)之中，包含的虛情假意的非本真的生命方式，以及過分講究生活的藝術(shù)的瑣碎性的弊病，老舍隔著幾十年的生命歷程往回追溯，采取了溫情的筆調(diào)和比較公平公正的態(tài)度，對原生態(tài)的滿族文化進行了反思與批判。

《正紅旗下》，采用了第一人稱 “我”作為小說人物兼敘事者的雙重角色，正是為了采取未成年人的視角打量成人社會的習俗，以達到反思原生態(tài)滿族文化的目的。滿族入關(guān)之后的驍勇英武的血性氣質(zhì)，隨著歲月的流逝成為難得一見的稀有元素，生命的價值和意義就在于玩蛐蛐罐子、干炸丸子、鴿鈴、架籠提鳥、喝茶聽曲等微不足道的小事物上面。生活往小里耗，形成精致的生活藝術(shù)，造成了對國事和天下事漠不關(guān)心的保守性格，生活的一潭死水與懦弱萎縮的文化人格，構(gòu)成了互為因果的惡性循環(huán)關(guān)系。大姐的公公是四品頂戴的佐領(lǐng)，從他對于養(yǎng)鳥藝術(shù)的勃勃談興，以及回答是否會騎射帶兵時，王顧左右而言他的行為態(tài)度來看，武官職位和實際本領(lǐng)之間的巨大反差，無疑是對名不副實現(xiàn)象的有力的反諷。大姐的丈夫是一個不會騎馬的驍騎校，他為了鴿子可以置自家的性命于不顧，如何玩出精巧和花樣成為他畢生生活追求的目標，典型地塑造了一個玩物喪志者的形象。滿清曾經(jīng)橫掃南北的八旗制度，在閉關(guān)鎖國的和平年代里，使旗人的自由與自信同歲月一起流逝。被洋人打得喪權(quán)辱國可悲的事實所形成的，既害怕拒斥洋人又拉攏親近洋人的矛盾情結(jié)和扭曲心態(tài)，正是從上層的皇帝到下層的臣民，失去民族自信之后的必然反映。因此，天朝大國夜郎自大的背后，崇洋媚外的奴才心理，才是形成漢奸文化的溫床。該小說通過多老大信仰基督教攀上洋人這棵大樹，就忘記了祖宗的本分，欺負王掌柜的丑惡行徑描寫，實際上是老舍對本民族進行深刻的文化反思：“二百年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。我們創(chuàng)造了一種獨具一格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就沉浮在一汪死水里?！痹诿枥L滿族文化病態(tài)的同時，老舍也以辯證的眼光，看到了本民族文化值得留戀的美好的一面。大姐的藍布旗袍和旗頭形成的典型的滿族服飾，更加襯托出大姐蹲安時的穩(wěn)重和瀟灑的神態(tài)美；二哥福海綜合了旗人騎馬射箭的優(yōu)點和漢、蒙、回族的優(yōu)秀文化，形成了博采眾長有容乃大的寬闊胸襟和開放性的看待事物發(fā)展變化的眼光；白姥姥不嫌棄洗盆里的賞錢少，仍在認認真真地完成典禮儀式上自己應(yīng)做的那份工作；在嬰兒洗三、滿月等禮節(jié)中，底層人形成的貧窮而溫情和諧氣氛和左鄰右舍結(jié)成的美好情誼，都充分地顯示出滿族文化健康融洽的優(yōu)質(zhì)文化基因，老舍通過形象的精雕細刻，展示了滿族文化母系統(tǒng)中優(yōu)質(zhì)和劣質(zhì)的文化基因如影隨形的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，從而為本民族的文化沒落以及與他民族文化的有機融合，做了辯證的理性的反思和闡釋。

老舍用包含了滿族素質(zhì)與旗人文化的內(nèi)容”的京味兒語言來反思民族文化的病灶，并用幽默的語言與悲憫的情懷對病態(tài)的國民文化性格進行剖析，在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式的完美融合中，實現(xiàn)了對滿族文化的或壓抑和張揚、或變形改裝和坦然直陳式的精致書寫，奠定了他堅持不懈地從文化的視角選材構(gòu)思和謀篇布局的大師級地位。

〔責任編輯叢黎明〕