終南山中無(wú)隱士

史飛翔

最近一個(gè)時(shí)期，隱士突然成為熱門(mén)話題，某報(bào)紙?jiān)愿檲?bào)道的形式予以重點(diǎn)關(guān)注，并稱有5000名隱士隱居終南。

看到報(bào)道后筆者很吃驚，同時(shí)也很困惑：今天終南山中還有隱士嗎？如今事情已暫告一段落，筆者覺(jué)得很有必要就此問(wèn)題進(jìn)行一下商榷和探討。

一、什么是隱士

20世紀(jì)90年代前后，國(guó)內(nèi)興起了一個(gè)隱士研究的小熱潮。起因是美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特出版了一本名為《空谷幽蘭——尋訪當(dāng)代中國(guó)隱士》的書(shū)。該書(shū)重新拾起湮沒(méi)已久的隱士概念，并第一次將終南山推向西方世界。但是實(shí)事求是地講，比爾·波特當(dāng)年見(jiàn)到的那些所謂“隱士”，其實(shí)都不是隱士。一個(gè)外國(guó)人出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的好感，說(shuō)幾句恭維的話，是情有可原的。如果我們也跟著起哄，那就真的是“沒(méi)文化”了。

事實(shí)上，直到今天，學(xué)術(shù)界對(duì)于隱士身份的界定仍然是“家異其說(shuō)”。什么是隱士，似乎也并不存在一個(gè)確切的答案。按照一般人通常的理解，隱士就是隱居不仕的人。換句話說(shuō)，客觀上有能力、有條件入仕但主觀上卻不肯入仕的人稱為隱士。隱士就其本質(zhì)而言，正如《易》卦詞所說(shuō)“不事王侯，高尚其事”，是一種政治不服從或政治不合作行為，是一種變相的、曲折的“精神反抗”。

談?wù)撾[士有一個(gè)前提條件，那就是他必須是“士”?！笆俊钡母拍钊藗兝斫獠煌?，但大體限于知識(shí)人范圍當(dāng)是共識(shí)。這就是說(shuō)，隱士首先必須是飽學(xué)之士。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，今天居住在終南山中所謂的“隱士”，是算不上真隱士的。因?yàn)樗麄兌喟胧欠鸾袒蛘叩澜痰淖∩诫[修者，僅僅是離群索居，寄居林下，真修實(shí)證了悟生命真相的修行者罷了。

二、今天居住在終南山的這些人，只是一群“隱跡山林的住山者”

終南山自古以來(lái)就有隱逸的傳統(tǒng)，從西周的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉友酪恢钡角迥┟癯醯挠」狻⑻撛频雀呱蟮?，終南山的隱士文化一度曾非常發(fā)達(dá)。特別是隋唐時(shí)期，大批文人士大夫流連山水，隱跡終南，如王維隱居的輞川。但是到了近代以后就逐漸衰落了。

歷史上在終南山隱居的主要是三種人：一種是不愿意跟新政權(quán)合作的士大夫階層；一種是躲避戰(zhàn)亂的逸民；還有一種就是有名的“終南捷徑”，靠在終南山隱居而取士的。

與古代不同的是，今天居住在終南山的這些人，他們既不是“不事王侯，高尚其事”的政治堅(jiān)守者，也不是“終南捷徑”的投機(jī)者（“終南捷徑”已不復(fù)存在），他們只是一群“隱跡山林的住山者”。出于一種對(duì)生命的參悟，他們來(lái)到終南山，或體證佛法、或研習(xí)學(xué)問(wèn)、或健身養(yǎng)生、或調(diào)劑生活。

根據(jù)筆者走訪了解，今天終南山中的這些“隱居”者雖然形形色色，但大體上可以分為三類(lèi)：一類(lèi)是出于個(gè)人信仰原因而駐足終南，搭建茅蓬、修持佛道的出家人。在佛教界，終南山不僅有多處祖庭遺跡，而且歷史上高僧輩出。佛教律宗開(kāi)創(chuàng)者，唐代道宣律師就在終南山仿掌谷隱居，后來(lái)到凈業(yè)寺、豐德寺隱居。華嚴(yán)宗的開(kāi)創(chuàng)者杜順和尚也曾隱居天子峪至相寺。還有近代高僧虛云老和尚、來(lái)果老和尚都在終南山隱居取證。正所謂“天下修道，終南為冠”，這些人是沖著終南山的修道傳統(tǒng)而來(lái)的，可稱為“宗教型”。

他們占據(jù)了“隱居”者中的絕大多數(shù)。

其中還有許多道教徒。在道教界，終南山是道家修煉的“福地洞天”，被譽(yù)為“天下祖庭”的樓觀臺(tái)和重陽(yáng)宮均在終南山，自然是道士向往之處。

佛、道教的隱居者在終南山從古至今一直很興盛，只是一般人不太關(guān)注罷了。

另外一類(lèi)是出于學(xué)問(wèn)目的而隱居終南讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、著書(shū)立說(shuō)乃至教育子女，這類(lèi)人可稱為“學(xué)者型”。

最后一類(lèi)是出于對(duì)都市生活的厭倦而來(lái)到終南山尋求精神的放松，這類(lèi)人可稱為“生活型”。

以上分類(lèi)未必準(zhǔn)確，但大體可以提供一種梳理的思路。

三、“隱士這個(gè)階層至此完全消失”

如何看待終南山中的這三類(lèi)人，他們是不是真的就像一些人說(shuō)的那樣是“隱士”（“現(xiàn)代隱士”甚或“當(dāng)代隱士”）？

三類(lèi)人中后兩類(lèi)顯然不是隱士，重點(diǎn)是第一類(lèi)人。

事實(shí)上，今天一些人稱之為“隱士”的正是這些人。那么，我們究竟該如何來(lái)定位這些以宗教為主體特征的隱居出家人呢？就此，筆者曾與長(zhǎng)安終南山佛教協(xié)會(huì)駐會(huì)副會(huì)長(zhǎng)心一居士做過(guò)深入交談。我們一致的看法是，這些人我們可以稱其為“修行人”，也可以稱其為住山者，他們住山隱居的目的與政治無(wú)關(guān)，純粹出于個(gè)體生命的修行體驗(yàn)。他們大多是取得合法僧侶資質(zhì)而且有較高修證水平的出家人，他們不一定終生住在山里，有些人住山隱居的目的就是將來(lái)要到大眾中去弘揚(yáng)佛法、普度眾生，并非像隱士一樣老死山林，所以，這些人是不能稱其為隱士的。

事實(shí)上，這些人從來(lái)就不認(rèn)為自己是隱士，他們自稱“出家人”、“修行者”。不僅如此，就連一些我們認(rèn)為理所當(dāng)然是隱士的人也不承認(rèn)自己是隱士。比如：2010年筆者曾與著名評(píng)論家費(fèi)秉勛、孫見(jiàn)喜等人在終南山紫閣峪專程拜訪了一位當(dāng)代高士。此人修養(yǎng)極高，烹茶、撫琴樣樣精通，身上依稀有古隱士之風(fēng)。但是當(dāng)筆者與其交談的時(shí)候，他從不承認(rèn)自己是隱士。他說(shuō)，他只是喜歡山居生活而已。正如這位高人所言，今天居住在終南山中的這些人，更多的恐怕只是一種山居生活，連隱居都談不上。

王學(xué)泰先生在《采菊東籬下》一書(shū)的自序中寫(xiě)道：“自20世紀(jì)50年代以來(lái)，我們建立了一個(gè)高度組織化的社會(huì)。數(shù)億人口，每個(gè)人都有一個(gè)定位，人人生活在‘世內(nèi)，再?zèng)]有世外之人了。不僅城市不可能，農(nóng)村也斷絕了所謂‘隱逸的生存環(huán)境……隱士這個(gè)階層至此完全消失，隱士文化當(dāng)然就此斷絕。”筆者認(rèn)為王先生這話實(shí)在是見(jiàn)道之言。隱士是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物，現(xiàn)代社會(huì)已不具備產(chǎn)生隱士的各種氣候、土壤和條件。從這個(gè)意義上說(shuō)，如今已是終南山中無(wú)隱士。