“晚霞”與“朝暉”

孔祥科

2011年夏天，一位年輕的同事，將一部厚厚的書(shū)稿放在我的面前，囑我為書(shū)稿的出版寫(xiě)幾句話(huà)。

寫(xiě)什么呢?

我與作者素昧平生，只能就書(shū)稿說(shuō)說(shuō)書(shū)稿了。

而書(shū)稿主要是作者1954年至1993年之間，發(fā)表在省市報(bào)紙上的通訊報(bào)道，即我們通常所說(shuō)的“豆腐塊”。我絲毫沒(méi)有輕蔑這些“豆腐塊”的意思?？吹竭@些“豆腐塊”，我就想到那個(gè)年代——那是一個(gè)火紅的年代，想到那一批蓬勃上進(jìn)的青年，想到最能概括那個(gè)年代和那個(gè)年代的青年風(fēng)貌的詩(shī)：

所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，

讓我們編織你們，用青春的金線(xiàn)，

和幸福的瓔珞，編織你們。

有那小船上的歌笑，月下校園的歡舞，

細(xì)雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行軍，

還有熱烈的爭(zhēng)論，躍動(dòng)的、溫暖的心……

是轉(zhuǎn)眼過(guò)去的日子，也是充滿(mǎn)遐想的日子，

紛紛的心愿迷離，像春天的雨，

我們有時(shí)間，有力量，有燃燒的信念，

我們渴望生活，渴望在天上飛。

是單純的日子，也是多變的日子，

浩大的世界，樣樣叫我們好奇，

從來(lái)都興高采烈，從來(lái)不淡漠，

眼淚，歡笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂(lè)的向前，

多沉重的擔(dān)子，我不會(huì)發(fā)軟，

多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，我不會(huì)丟臉，

有一天，擦完了槍?zhuān)镣炅藱C(jī)器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們！

郭梅嶺先生，1950年參加工作，1954年作為調(diào)干生到河南農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后作為技術(shù)員，他一邊工作一邊為黨報(bào)寫(xiě)稿。遙想當(dāng)年，共和國(guó)成立伊始，興奮的人們立刻以“打碎舊世界，建設(shè)新中國(guó)”的巨大熱情投入到工作中來(lái)；郭老先生也不例外，他熱情洋溢、朝氣蓬勃，心里頭有諸多的理想和渴望，身體里有使不完的精力和勁頭兒。他對(duì)革命理想的追求，他對(duì)新生活的熱愛(ài)，都化做飽滿(mǎn)的情緒和不知疲倦的工作。這都從他反映當(dāng)年工作和生活的這一摞子新聞報(bào)道中流露出來(lái)。

我多年從事的期刊編輯工作都是以“培養(yǎng)新聞工作人才，交流新聞工作經(jīng)驗(yàn)，提高新聞工作水平”為己任，深知一個(gè)個(gè)“豆腐塊”對(duì)作者、對(duì)黨報(bào)的重要?？梢哉f(shuō)，這些“豆腐塊”既是作者心血的結(jié)晶，也是“全黨辦報(bào)”工作方針的體現(xiàn)。正是這些“豆腐塊”支撐了我黨一個(gè)時(shí)代的新聞工作。許多老一輩的新聞工作者，都是由寫(xiě)“豆腐塊”開(kāi)始的，他們中的一部分，由做黨報(bào)的業(yè)余或?qū)Ｂ毻ㄓ崋T，轉(zhuǎn)入了專(zhuān)業(yè)的新聞隊(duì)伍；而另一部分，則把新聞報(bào)道當(dāng)做黨的事業(yè)、當(dāng)做自己的愛(ài)好，默默地為黨報(bào)寫(xiě)作稿件，默默地為黨和人民奉獻(xiàn)。他們身在基層，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，深入采訪；寫(xiě)好稿子以后，有的還要克服交通不便等種種困難，到編輯部來(lái)匯報(bào)、送稿。其不講報(bào)酬、不計(jì)名利，一心為了黨的新聞宣傳工作的形象、風(fēng)貌，是我腦海中的永久記憶。有時(shí)，一閉眼，腦際間就能出現(xiàn)幾個(gè)人的燦爛的笑容，這笑容像早晨的陽(yáng)光，給人以溫暖和希望。

郭梅嶺先生的這部新聞作品集，收錄了作者從上世紀(jì)50年代初期到90年代中期發(fā)表的主要是關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的新聞稿件，共90來(lái)篇。其歷史跨度約40年。從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，又過(guò)去了近20年。60年來(lái)，我們國(guó)家經(jīng)歷了種種磨難，也發(fā)生了很大的變化。黨的指導(dǎo)思想、工作方針，幾經(jīng)調(diào)整改變，特別重大的是黨總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)“左”的做法進(jìn)行糾正，思想路線(xiàn)和工作方針已不可同日而語(yǔ)。我們知道，新聞報(bào)道通常被稱(chēng)為“易碎品”，是說(shuō)它的時(shí)間性很強(qiáng)，生命價(jià)值短暫；同時(shí)，我們也知道，黨的新聞工作歷來(lái)都是黨的整體工作的一部分；黨的新聞工作的指導(dǎo)方針，是黨的思想路線(xiàn)、工作方針在新聞?lì)I(lǐng)域的具體體現(xiàn)。黨在過(guò)去那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤、失誤，在新聞工作中也是不能夠避免的。任何人的作品，無(wú)論他是領(lǐng)導(dǎo)干部還是普通工作人員，無(wú)論他是著名的新聞?dòng)浾哌€是身處基層的新聞專(zhuān)干，作品都必然打上時(shí)代的烙印。以今天的標(biāo)準(zhǔn)審視，這些作品未必完全符合時(shí)下的思想觀念。那么，今天再將這些未必完全符合時(shí)宜的作品結(jié)集出版，有些什么意義呢？這正是我閱讀這批稿件反復(fù)思考、久久不能動(dòng)筆成文的原因所在。

翻閱這些即將出版的書(shū)稿，是我學(xué)習(xí)老一輩人精神品質(zhì)的機(jī)會(huì)，也是學(xué)習(xí)、重溫那一段歷史的機(jī)會(huì)。我讀這批文稿，想到了王蒙的《青春萬(wàn)歲》，印證了當(dāng)年的那一代青年人的風(fēng)貌；還想起我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的名言：人們愛(ài)護(hù)自己的歷史，就像鳥(niǎo)兒愛(ài)護(hù)自己的羽毛。從書(shū)稿中，我重溫了歷史的一個(gè)小小的側(cè)面，也看到了作者對(duì)自己的歷史的珍惜。人生在世，不可能每個(gè)人都燦若星月，不可能每個(gè)人都驚天動(dòng)地、轟轟烈烈，但是，你只要做好了自己應(yīng)當(dāng)做且能夠做到的那份工作，就算沒(méi)有白來(lái)這世上一遭。法國(guó)作家雨果在他的名著《悲慘世界》中記敘了一個(gè)名叫沙威的警官的“一件小事”：沙威用了整整兩年的時(shí)間，投入全部精力，歷盡千辛萬(wàn)苦，把一個(gè)殺人嫌犯拿住。在旁人看來(lái)，也許“投入”和“產(chǎn)出”不成比例，但這個(gè)故事曾經(jīng)深深地感動(dòng)過(guò)我。正如沙威所說(shuō)：一個(gè)人一生只要干好一件事，就沒(méi)有白活。我堅(jiān)信：僅僅這90來(lái)篇報(bào)道，就能證明郭梅嶺先生這一生沒(méi)有白活。書(shū)稿中收錄的《郭王度鄉(xiāng)建立農(nóng)業(yè)合作社和會(huì)計(jì)網(wǎng)》、《清豐縣合作社聯(lián)合社應(yīng)加強(qiáng)對(duì)手工業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)》、《河南農(nóng)科院科學(xué)研究活動(dòng)較前活躍》等新聞報(bào)道，既是那個(gè)時(shí)代的片光吉羽，也是作者個(gè)人活動(dòng)的記錄。作為記錄者，他會(huì)和那些新聞事實(shí)共存。

我們不應(yīng)該忘記歷史，無(wú)論這歷史多么光鮮，抑或多么猥瑣。共和國(guó)的歷史，有人把它劃成這樣幾個(gè)階段：凱歌行進(jìn)的時(shí)期、曲折發(fā)展的歲月、大動(dòng)亂的年代和改革開(kāi)放的歷程。

這，又使我想起列寧的名言：鷹有時(shí)比雞飛得還低，但雞永遠(yuǎn)飛不到鷹那么高。我們黨、我們國(guó)家，有過(guò)輝煌，也有過(guò)失誤，甚至是巨大的失誤。但我們黨、我們國(guó)家是一只翱翔蒼穹的雄鷹，我們個(gè)人的命運(yùn)隨著國(guó)運(yùn)的起伏而起伏；我們個(gè)人的思維雖然擺脫不了時(shí)代的局限和束縛，但是我們可以不斷地用新的知識(shí)新的理念審視自己的歷史。從郭老爺子的書(shū)稿中，我不僅領(lǐng)略到了一個(gè)人的“新聞史”，也“窺見(jiàn)”到那段歷史的一個(gè)小側(cè)面：作者以農(nóng)林專(zhuān)家的眼光，觀察農(nóng)林領(lǐng)域的細(xì)小變化，篩選出一個(gè)個(gè)有新聞價(jià)值的芝麻綠豆大的小事，記錄下來(lái)、報(bào)道出去。當(dāng)這些小事淹沒(méi)在浩如煙海的舊報(bào)刊當(dāng)中的時(shí)候，你感受不到它的價(jià)值。但你從一個(gè)角度、用一種方式將它們匯集起來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)感受到它的特色和價(jià)值。就如，你到名山大川或茫茫戈壁，按照自己的審美體驗(yàn)撿來(lái)幾粒石子，放到窗臺(tái)、書(shū)桌，經(jīng)常審視，會(huì)得到他人得不到的愉悅一樣。

我們知道，中國(guó)過(guò)去的歷史，是所謂帝王將相的歷史，是帝王將相為爭(zhēng)權(quán)奪利或改朝換代而血腥屠戮的歷史。而現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)是翻開(kāi)新的一頁(yè)的時(shí)候了。如今這個(gè)時(shí)代，人們無(wú)論精神的解放還是物質(zhì)的占有，亦無(wú)論出版印刷條件的進(jìn)步，都可以為實(shí)現(xiàn)馬克思主義的經(jīng)典作家提出的“實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展”提供便利。歷史對(duì)當(dāng)事者是財(cái)富，對(duì)后人更是財(cái)富。郭老爺子要出這么一本書(shū)，后代要為他張羅這么一本書(shū)，我想，恐怕不是要“孤芳自賞”，也不僅僅是要留下點(diǎn)紀(jì)念，而是對(duì)歷史的熱愛(ài)，對(duì)生命過(guò)程的敬畏。每個(gè)人的生命過(guò)程只有一次，但每個(gè)生命過(guò)程的存在，又千差萬(wàn)別，無(wú)論是偉大還是平凡、是光耀還是暗淡，都應(yīng)該得到后人的尊重。如果每一個(gè)人的歷史都能得到一定的記錄，那么，整個(gè)社會(huì)的歷史就會(huì)更加真實(shí)、更加豐富多彩，就不再僅僅是帝王將相的歷史，也不再僅僅是英雄模范的先進(jìn)事跡史，更不再是任人隨意打扮的小女孩。我認(rèn)為，這正是郭老先生出版這本可以觀照自身歷史的集子的意義所在。

郭梅嶺先生年長(zhǎng)我20歲，他參加工作的時(shí)候，我還沒(méi)有出生呢！他自然是我的前輩，但是我現(xiàn)在也到了花甲之年?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，難免令人傷感。但是，今天夕陽(yáng)的余暉落盡，就預(yù)示著明日朝霞的映照。有一次在高速公路上奔馳，看到陽(yáng)光灑在汽車(chē)玻璃上，想到新的生命的誕生，我的心中陡然冒出“樂(lè)游原上悲夕照，回看東天一抹霞”的句子，大有得道徹悟之感。愿將這個(gè)意境回贈(zèng)郭老先生，并祝其霞滿(mǎn)西天。（寫(xiě)于2011年10月，改于11月22日、23日）

（作者為本刊主編）

編校：董方曉