也斯小說(shuō)二篇

也斯（香港）

溫哥華的私房菜

夏天路過(guò)溫城，有幸得聆前輩口述歷史，回憶上世紀(jì)五十年代取材現(xiàn)實(shí)活潑生動(dòng)的三及第文字、多姿多彩充滿想象力的三毫子言情小說(shuō)、繼承傳統(tǒng)又不避俚俗的粵劇演出，以及創(chuàng)辦各式報(bào)刊活躍眾多界別的精彩前輩文人，夜有所夢(mèng)，仿見諸色人事紛至沓來(lái)，醒而成篇。

一

薛大貴肥胖的身軀在海關(guān)臺(tái)前煞車，左右搖晃幾乎碰倒了身旁瘦削的老媽。他見柜臺(tái)后海關(guān)小姐接過(guò)護(hù)照要按電腦細(xì)查，連忙說(shuō)明：我?guī)啄昵耙逊艞壘恿魴?quán)了！說(shuō)著連忙遞上文件影印本。老薛幾年來(lái)當(dāng)旅行社主管，帶著不同的團(tuán)友仆仆風(fēng)塵，東征西伐，什么難關(guān)沒(méi)闖過(guò)？到頭來(lái)總能憑著機(jī)智，化險(xiǎn)為夷，只有每次回溫哥華探親，總被人當(dāng)賊那樣反復(fù)盤問(wèn)。幸好眼前這番邦公主眉清目秀，還不似太蠻不講理，不見得會(huì)對(duì)他這太空人父親刻意為難。

他準(zhǔn)備有素，這次把文件都帶在手上。他帶著母親大人跨過(guò)鼓鼓囊囊的行李，也不知是昭君出塞還是攜塞外的代戰(zhàn)公主回朝，不知哪兒是家鄉(xiāng)哪兒是異鄉(xiāng)。人總要打工才能養(yǎng)活移民的一家，但他若移民就沒(méi)法打工，要留港打工就沒(méi)法享受移民的福分?？傊看我泼窆俚哪樕怀?，他就只覺里外不是人。

運(yùn)用小聰明，他陪笑搭訕，沒(méi)話找話說(shuō)。眼前番邦女將在文件上大筆一揮。見盤問(wèn)告一段落，他不禁松了口氣：“以前，每次都要再去移民局那邊排隊(duì)重新解釋一番，真是浪費(fèi)時(shí)間！”他以為贊揚(yáng)對(duì)方的效率、新千年后的新政，不料對(duì)方頭也不抬，皮笑肉不笑回說(shuō)：“可是，對(duì)不起，你這次還是得去一趟！”真料不到！眉清目秀的番邦公主，大概被來(lái)往的華人教壞了，竟也如此奸狡！老薛看著自己入境表格上紅筆涂花的大字，想起自己這老實(shí)申報(bào)的良民，反受到如斯對(duì)待，真是可怒也！無(wú)奈不戰(zhàn)而敗，卻又拿她沒(méi)奈何。

移民局那邊排了長(zhǎng)龍，老薛只好把老媽安頓在旁邊長(zhǎng)椅上，自己忍氣吞聲排隊(duì)。長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，不是遙遠(yuǎn)的東方有一條龍，是近在咫尺的西方老有這樣的人龍：黑黑的頭發(fā)、焦慮的眼睛。前面是來(lái)自臺(tái)灣的學(xué)生？后面那位，則來(lái)自福建。但見眼前的黑龍老不移動(dòng)，便分別向夾在中間的香港胖子詢問(wèn)：能趕上連接的飛機(jī)嗎？若趕不上怎么辦？

不是第一次身受其害的肥仔薛也沒(méi)辦法，他指向人龍前面的一列柜臺(tái)，十臺(tái)九空，只其中一個(gè)有番兵當(dāng)值，慢條斯理逐點(diǎn)盤問(wèn)——這就是為什么人龍老半天并無(wú)寸進(jìn)的原因！這是問(wèn)題癥結(jié)所在，但你能做什么？

老薛也開始焦急了，他還未去取行李。進(jìn)來(lái)已有一段時(shí)間，長(zhǎng)龍未有寸進(jìn)，外面不同的班機(jī)到達(dá)，不同的人潮擁著行李離去，老薛開始擔(dān)心他的行李出場(chǎng)后另覓明主，給人順手牽羊不知牽到哪里去了。老薛開始幻想他的行李展開國(guó)際漫游的漂泊之旅，一面忙向老媽打眼色。老媽卻是拈花微笑、四大皆空地對(duì)他視而不見，沒(méi)有反應(yīng)。老薛只好挪動(dòng)胖體鉆出圍繩之外，拉了老媽進(jìn)來(lái)站崗，然后腳踏風(fēng)火輪颼颼颼去把行李搜，繞著輸送帶轉(zhuǎn)了一圈一圈又一圈，好不容易打撈了一件，另一件卻始終芳蹤杳然。心里擔(dān)掛人龍中的老媽子便又轉(zhuǎn)回來(lái)，見人龍仍無(wú)寸進(jìn)便又轉(zhuǎn)回去，沒(méi)有行李又奔回來(lái)；沒(méi)有寸進(jìn)又奔回去。如此幾個(gè)回合下來(lái)，肥胖的神行太保也變得雙腿微軟。匆匆拖回最后一件行李，更不慎擦傷了手。

正是：出師未捷，已然焦頭爛額！

二

車子經(jīng)過(guò)格蘭佛大街，肥薛一只肥手環(huán)抱小兒子肩膀一手指出窗外，百感交集：“那不是我們的故居？”小兒子好像沒(méi)有什么感覺。他又動(dòng)感情地說(shuō)：“想當(dāng)年我到這兒找房子，就是喜歡這邊清靜！”坐在前頭開車的前妻寶釧一句話頂回來(lái)：“房子是我找的！”肥薛心中暗罵，你當(dāng)年從沒(méi)到過(guò)這兒，從何找起呢！不是我在這兒住了一個(gè)月，找到房子，連大床家什也買了，才接你們來(lái)嗎？剛剛見面，他不想立即重燃戰(zhàn)火，姑且退一步海闊天空，盡量表明遵守?；饏f(xié)議，只降低聲調(diào)補(bǔ)個(gè)注腳：“當(dāng)年你不是說(shuō)我的家什買得好嗎？”不料寶釧就像民族主義者重寫后殖民歷史，堅(jiān)決一筆抹煞：“沒(méi)這回事！”一段歷史就此消失。薛生氣得怒發(fā)沖冠，但大道行車靠舵手，避免她氣在上頭把車鏟上行人道，只好轉(zhuǎn)移目標(biāo)，跟小兒子說(shuō)：“老爸要當(dāng)華埠食物節(jié)的飲食評(píng)判，有許多好吃的，我?guī)阋黄鹑ズ脝?？”小兒未及回答，阿媽?zhēng)做兒子的代言人：“他周末跟同學(xué)去威斯勒玩，你自己去吧！”肥薛但覺衣錦夜行，自己無(wú)法在兒子面前顯威風(fēng)。暑假三個(gè)月，為什么偏要在自己來(lái)訪的一周調(diào)小虎離山？他懷疑是母大蟲不懷好意，但又苦無(wú)實(shí)據(jù)，無(wú)從駁火！

“記得我們一起在后園游泳嗎？”不想小兒子把頭左搖右擺，又像殖民地長(zhǎng)大的孩子忘記祖國(guó)的歷史，但說(shuō)：“新屋沒(méi)有泳池，只有籃球場(chǎng)，你跟我一起打籃球好嗎？”童言無(wú)忌，不知籃球正是肥人弱項(xiàng)，不用開跑已是氣喘如牛。肥佬只有黯然。孩子卻是好孩子：“有花園，嬤嬤可以種花！”孩子是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，肥人卻是累積了時(shí)差的香江落日，但覺疲累無(wú)比，夕陽(yáng)西下了。

新居果然是好地方，有花園，還有打籃球的地方。肥薛想起每月大筆進(jìn)貢，果然于家園有功。前妻賞賜他住在地窖廁所旁的小室，涼沁沁的。塞外風(fēng)霜，容易著涼，托賴肥體無(wú)恙。兒子拉著嬤嬤看園中的玫瑰花，又說(shuō)：“爸爸，我們每天澆水拾落葉呢！”肥薛為了表示自己除了有錢出錢，也有力出力，便參與勞動(dòng)，結(jié)果卻被分配到門前拾狗屎。換上運(yùn)動(dòng)衣，戴上黑眼鏡，尷尷尬尬地放下身段，為睦鄰作出貢獻(xiàn)！下放勞改回來(lái)，正想舒伸筋骨，在花園中散步，分享一下家園美景，不想澆水器自動(dòng)打開，不知開關(guān)在何處，他前進(jìn)也不對(duì)，后退也不是，淋了一身盡濕！

正是：景滄桑，心迷惘；

眼底風(fēng)光，不似舊時(shí)狀況！

三

肥佬薛明白每次吃飯都有可能鬧出家庭悲劇。他決定忍氣吞聲，但求避免再生沖突。才在酒家坐下來(lái)，就覺處境嚴(yán)峻。小兒子鬧別扭，寶釧多方遷就，眼前景況完全不是齊家治國(guó)之道。未經(jīng)民主咨詢議程，炸魷魚、椒鹽豆腐、星州炒米已經(jīng)強(qiáng)行登臺(tái)，都是煎炒無(wú)益之物。前妻頻頻護(hù)法，但謂你們不喜歡可以另外提名，然而四個(gè)人吃的東西已欽點(diǎn)了三樣，何嘗有供鳥民置喙的余地？肥佬才皺了肥眉，前妻已經(jīng)豎起戰(zhàn)旗，準(zhǔn)備大戰(zhàn)三百六十回合。她說(shuō)小兒子本來(lái)就不喜中菜，為了遷就你們才來(lái)，誰(shuí)不喜歡就另外叫，隨便吃一餐好了！劍拔弩張，危在旦夕，肥佬薛但覺大勢(shì)已去，時(shí)不我與，只好低聲叫一鍋白粥，但愿化解蠻夷的油膩，以示天地有正氣。

不知什么時(shí)候再下詔書，桌上又再出現(xiàn)了煎蠔餅。四個(gè)人當(dāng)然吃不完。前妻但說(shuō)無(wú)所謂，包起回家明早又是一餐。肥佬從營(yíng)養(yǎng)學(xué)角度想，這不見得有什么好處，說(shuō)美食也不是什么美食；若從經(jīng)濟(jì)的角度想，更似乎只是除精有笨，并不劃算。但這一向山高皇帝遠(yuǎn)，各人習(xí)慣了自由經(jīng)濟(jì)，他根本就無(wú)法實(shí)行宏觀調(diào)控。偶然一年才見一兩次面，掙錢養(yǎng)家本就從來(lái)沒(méi)人多謝，鬧得不好還落得個(gè)吝嗇之名，但教兒女鄙視、神憎鬼厭，那又何必？他心中對(duì)家人移民后的種種習(xí)慣不盡贊同，但人微言輕，也只好入鄉(xiāng)隨俗了。

結(jié)好賬來(lái)，口袋里少了幾張鈔票，桌面上卻吃剩許多殘羹，打包一兩盒，明日恐怕又是擱在冰箱里獨(dú)守寒窯。自由經(jīng)濟(jì)的惡果，身受其害卻無(wú)法言說(shuō)呀！

出得門來(lái)過(guò)馬路，心中念念有辭，口里默默無(wú)言。走了一半已是紅燈，溫哥華的交通燈也跟他作對(duì)，胖子獨(dú)個(gè)兒落后在全家之后，氣喘喘趕上去，但覺全世界都遺棄了他！

正是：美食溫哥華，斯人獨(dú)憔悴！

四

肥佬睡得不安穩(wěn)，都是時(shí)差出的錯(cuò)。半夜三點(diǎn)醒來(lái)，直把溫城當(dāng)香江。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，矇矇眬眬好不容易挨到七點(diǎn)，起來(lái)梳洗，爬上樓上的客廳，早起的老媽已于焉矣，那便幫她開了電視。聽著溫哥華的金曲，偶然有個(gè)肥博士賣廣告：“記往：我等埋你！”介紹的不知是否靈芝產(chǎn)品！“我約咗寶馬皇后去試車！”“至抵龍蝦魚翅套餐?！睖馗缛A早上八點(diǎn)半，播的是昨晚無(wú)線六點(diǎn)的新聞。鄭大班封咪事件余波未了，出現(xiàn)商臺(tái)討論解約事件。沒(méi)頭沒(méi)尾，想知多點(diǎn)，又去翻昨天的報(bào)紙。大班說(shuō)至緊要公平。溫哥華的食肆愈來(lái)愈多，看來(lái)也愈來(lái)愈專業(yè)！阿拉斯加皇帝蟹、鮑翅龍蝦套餐、原只吉品佛跳墻煲、游水富貴蝦、新鮮重皮蟹、極品魚翅撈飯、?；室寡?！還有上海德興館、梅龍鎮(zhèn)、香港的雅谷，還有老正興、水車屋，甚至加上或真或假的文華、翠園、蘭桂坊、星馬印、清真牛肉館、新東記火鍋、打冷、煲仔菜！好似過(guò)去香港有的，這邊都有了，不少大廚都已移民過(guò)來(lái)，而且材料還更新鮮！還有香港沒(méi)有的呢：四川的巴國(guó)布衣，再有什么王府井、釣魚臺(tái)、老番爐端燒，還有更多日本菜、韓國(guó)菜、有肚皮舞表演的希臘菜！饞嘴的老薛雖然眼花繚亂，但奇怪的卻是毫不動(dòng)心。撫心自問(wèn)，面對(duì)弱水三千，倒不想貪多嚼不爛，他此刻反而寧愿跟老媽子下廚，炮制一兩款拿手小菜，好教平時(shí)各散東西的一家人好好吃一頓家常飯。

他本想跟寶釧商量大家去買海鮮回來(lái)。呆呆地等她上朝，老半天還未獲睹龍顏。過(guò)了好一會(huì)，后面沒(méi)了聲色，老薛進(jìn)廚房，走下花園，探首進(jìn)車房，發(fā)覺已是人去車房空，皇后已經(jīng)微服出巡去了！只好回來(lái)與老媽子一起看電視，幸好有食物臺(tái)，從大城小廚到小城大廚。兩三種煮西班牙海鮮飯的方法，四五種燒排骨的方法。甄文達(dá)教大家“油”的發(fā)音。日本挑戰(zhàn)廚神的生死搏斗。占美奧利化收十五個(gè)街頭少年做他的徒弟，逐個(gè)叫他們細(xì)說(shuō)嘗到的菜是什么味道。

在第九個(gè)少年說(shuō)意大利面條有意大利面條味道時(shí)，寶釧回來(lái)了。帶回來(lái)了報(bào)紙、一大塊雞腿和兩棵白菜。仿佛是監(jiān)房里的配給。她對(duì)老媽子說(shuō)：“路遠(yuǎn)省得你跑一趟?！睂氣A是善心人卻粗心剝奪了老媽買菜的樂(lè)趣，也不讓她有任何其他選擇。老薛心里擔(dān)心老媽巧婦難為無(wú)米之炊，但好個(gè)老媽子，逃過(guò)難、歷經(jīng)日本侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、禽流感、“沙士”，什么大場(chǎng)面沒(méi)見過(guò)？她當(dāng)年還是白燕影迷，賢良淑德的典范，對(duì)人和氣謙讓，一臉永遠(yuǎn)慈祥的笑容，也不多話，不知怎的把櫥柜抽屜雪柜開開關(guān)關(guān)、尋尋覓覓，轉(zhuǎn)眼之間，在甄文達(dá)還未到達(dá)廣告時(shí)間以前，已經(jīng)弄出標(biāo)準(zhǔn)的廣東菜三餸一湯，看得老薛目瞪口呆，自嘆不如。

已過(guò)中午，小兒這才給他的十八孝慈母喚醒，懶洋洋坐到桌旁。正要喝阿嬤的赤小豆葛湯吃云耳蒸雞，無(wú)飯母親自己烘了多士，不知怎的從冰箱中取出幾片鮮三文魚，孩子立即就轉(zhuǎn)了陣營(yíng)，中國(guó)傳統(tǒng)敗下陣來(lái)，原有的碗筷秩序潰不成軍，演不成粵劇版飯桌上的父慈子孝了。

正是：琵琶別向，西風(fēng)壓倒東風(fēng)！

五

肥薛與一群損友聚舊。英記火鍋老板正在電視晚間新聞臺(tái)接受訪問(wèn)，反對(duì)開辟新路經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)。大家邊看電視邊起哄，老襟魏虎把啤酒一飲而盡，跟女侍調(diào)戲：阿姐有乜又平又靚，揾幾碟上來(lái)！又說(shuō)：冇呀，我袋里只得廿皮你要不要？

老黃剛從中山回來(lái)，老張的太太下月回去飲喜酒。此間跟彼岸來(lái)往頻繁，但大家知道肥薛作為旅行團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，深入大西部斗狠之地，馬步先行，上山下鄉(xiāng)，必有不少奇談異聞。肥薛便說(shuō)了一大堆笑話，關(guān)于大人物為傷健兒童院開幕等，笑得大家哈哈絕倒。

食物上來(lái)，大家陸續(xù)問(wèn)：大陸有什么好吃的？有什么好玩的？老薛說(shuō)：該問(wèn)老黃呀，他不是剛從中山回來(lái)？魏虎就說(shuō)：他呀，不要說(shuō)他，買了塊田地，說(shuō)是享受田園生活，還不是叫人幫他耕田？每次回去兩三個(gè)月，盡在打掃房子！擁有幾所房子，跑來(lái)跑去，退休生活可比工作更忙。老薛心想：自己也是跑來(lái)跑去，可連一天的田園之樂(lè)也沒(méi)享受過(guò)呢！

問(wèn)起吃的，老薛便說(shuō)廣州上下九的小吃、街頭巷尾流行一盆紅油的水煮魚、磨刀島上看落日吃海鮮。還有順德的釀鯪魚、大良炒鮮奶，還有發(fā)得特別好的白糖糕。還有沙灣的水牛奶，水牛要吃蔗尾和粟米，水牛要按摩才榨牛奶……

大家仿佛跟隨老薛遠(yuǎn)游，攀山涉水，嘗那縹緲難尋的原鄉(xiāng)之味。直至老黃打斷幻想，說(shuō)到廣州擁擠又不衛(wèi)生的野味店，所有珍禽異獸都給關(guān)在籠里，真是可怕！老薛一下子也自覺地位降低了，由珠江三角洲美食導(dǎo)游，一下子降為涉嫌沙士帶菌者，來(lái)自危險(xiǎn)地帶從事厭惡性行業(yè)極需被隔離檢查的病人。

還是香港吃得好，魏虎下一結(jié)論：又有大碌竹手打生面，又有豪華私房菜！跟著就有人問(wèn)：私房菜是怎么一回事？唉，就是不打開門做生意，好像在家里吃飯一樣，不過(guò)用的是最好的材料，廚師每天去市場(chǎng)，看有什么最新鮮的東西，由他做主，餐牌都是固定價(jià)錢，每晚只做幾桌生意……

現(xiàn)在全港也有百多二百家了，老薛說(shuō)，有四川菜、法國(guó)菜、潮州菜、上海菜、蔣家菜，各有特色。

蔣家菜是什么意思？

即是蔣介石后人開的，據(jù)說(shuō)做的是老蔣生前愛吃的菜，是浙江菜吧……

還是香港吃得好，魏虎下一結(jié)論。老薛面上也像有了光影。只有他自己知道，平常趕工作，吃得馬馬虎虎；帶隊(duì)回大陸，服侍完一團(tuán)挑剔的男女老幼，往往也沒(méi)有什么胃口了，枉有山珍海味也是徒然！

老張夫婦各有不同意見，老張說(shuō)香港好，張?zhí)珔s大不同意，說(shuō)還是溫哥華好。說(shuō)私房菜，你知道嗎，溫哥華現(xiàn)在也有私房菜！我有朋友去試了，說(shuō)頂好，不過(guò)收費(fèi)也很貴，有三十五加幣，五十或是七十塊錢的菜。嘩！這么貴，吃什么？中菜西吃，總之物有所值啰！

于是大家議論紛紛，說(shuō)要訂一席試試，溫哥華也有了私房菜，香港人肥佬薛的獨(dú)特地位又再跌價(jià)。溫哥華什么都有！他倒是兩邊的好處都嘗不到。他表面上婉拒參加聚餐，心里卻想：若然是好的話，他也不妨訂一小桌，等女兒回來(lái)，一家人好好吃一頓飯，重聚感情。

正是：私房有菜，人間有情。

六

肥佬薛等女兒從西雅圖回來(lái)，女兒卻說(shuō)暑假要修課，只能星期四回來(lái)度個(gè)周末，現(xiàn)在兒子又要選周末去威斯勒玩，肥佬覺得簡(jiǎn)直是寶釧的陰謀，要破壞他的天倫大計(jì)，連一個(gè)周末也不讓他跟兒女安度。我在香港日夜為養(yǎng)家糊口奔忙，趁華埠請(qǐng)飲食評(píng)判過(guò)來(lái)，結(jié)果一雙好兒女，動(dòng)如參與商。分隔日久，相聚苦短，過(guò)了這幾天還得趕回香港去商討八月自由行旺季大計(jì)，要帶什么北海道薰衣草團(tuán)。正是：明日隔山岳，世事兩茫茫！

星期四早上，他就坐立不安了。舵手一早開走了汽車，他既不知女兒當(dāng)晚何時(shí)抵達(dá)，也苦無(wú)風(fēng)火輪，只好獨(dú)守寒窯，跟老媽子一起看電視上香港昨天的俞琤與鄭經(jīng)瀚會(huì)見記者。乍看似乎是公婆有理，光影難分。這邊報(bào)上有說(shuō)林旭華剛抵溫埠，若鄭大班要競(jìng)選有可能會(huì)放棄加籍?？纱蟀嗖皇莿傉f(shuō)過(guò)不會(huì)參加競(jìng)選？

肥薛讀書時(shí)是關(guān)社認(rèn)祖的國(guó)粹派，三十年下來(lái)也做過(guò)頹廢派、愛國(guó)商人、現(xiàn)實(shí)主義者、工作狂與享樂(lè)主義者，現(xiàn)在可什么也不是，只想回窯與兒女溝通，補(bǔ)好破碎家庭。這個(gè)早上，他開始細(xì)密計(jì)劃，正好阿李傳來(lái)紅酒浸洋蔥的健康食譜。他打電話給李太，詢問(wèn)她們昨夜私房試菜的結(jié)果。對(duì)方的測(cè)試結(jié)果頗正面，而且還打上不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。老薛想母親與自己喜歡中菜，寶釧和孩子們卻喜歡西菜，真不容易有一家大家都適合的菜館。李太說(shuō)那兒有真正的鹽焗雞、蒸石斑、黃金蝦，也有西式的三文魚與魚子醬頭盤、美味法式甜品，她女兒也吃得開心。報(bào)訊人似乎肯定東西文化交流的可能，而且對(duì)適應(yīng)目前文化處境的實(shí)驗(yàn)“給予高度評(píng)價(jià)”。

他便按址去訂位，但對(duì)方說(shuō)明天已滿座了，只能把他放在后備名單上。他本來(lái)對(duì)吃飯不那么緊張，現(xiàn)在卻有點(diǎn)焦急了。只有星期五晚，女兒肯定能回來(lái)，而小兒子未離去，是一家人惟一有可能團(tuán)聚的一夜。他老薛當(dāng)然也可以下廚，但慢撚細(xì)切，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。況且物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤，他美食評(píng)論家的名銜對(duì)于在番邦長(zhǎng)大的兒女不值一哂。若有裝潢華麗而又廚術(shù)高明的地方，那又何樂(lè)而不為？只是如今連位也訂不到，終于找到一個(gè)連老媽子到小兒子都可以接受的地方又有何用？

他找出了中華文化中心的聯(lián)絡(luò)方式，又跟中華美食餐飲聯(lián)會(huì)接上了頭，薛虎早跟他安排了今早去跟主辦當(dāng)局商談周日活動(dòng)的議程，籌辦活動(dòng)的兄弟多人移民前都是舊識(shí)，今日已是此間有地位的僑領(lǐng)。薛生登門拜會(huì)，一方面為周日華埠中華美食的公事，一方面是為私心想訂私房菜走后門。

到他下午大汗淋漓地乘巴士回到家（他當(dāng)然不好意思向舊同僚解釋自己無(wú)力叫動(dòng)家庭領(lǐng)導(dǎo)人策車來(lái)接），剛從后門推門進(jìn)去，就聽見女兒的聲音。原來(lái)她已回來(lái)了，（可恨的寶釧，為什么不早告訴我）一家正坐在花園里談笑。小兒子在寶釧旁邊吃蛋糕，女兒依偎在嬤嬤身旁，兩人蹲在花叢邊，看嬤嬤為玫瑰剪枝。女兒自小跟著嬤嬤長(zhǎng)大，兩人感情融洽，剛從外面仆仆風(fēng)塵歸來(lái)的老薛，打開后門看到家園美景，自傷是畫外伶仃的孤雁，心中打翻了調(diào)味瓶不知是什么滋味。

女兒少時(shí)跟老薛關(guān)系也好。他記得講故事哄她睡，而講故事不是老薛的強(qiáng)項(xiàng)，每次說(shuō)到后來(lái)都是他整個(gè)人陷入半睡眠狀態(tài)，話不成句，女兒就“爸爸，爸爸”地把他推醒過(guò)來(lái)，叫他繼續(xù)說(shuō)下去。

“爸爸”這么叫一聲，但抱在懷里的是長(zhǎng)大了既具體又生疏的孩子。移民以后就生分了。雖然每年都見到，但總像有了距離。也經(jīng)歷了父母的齟齬、中學(xué)后期的反叛。雖然每年見到，去年她的畢業(yè)典禮上，老薛驚覺她已是亭亭玉立的大人了。老薛帶隊(duì)回北京，也買了機(jī)票讓她一起回去，是第一次回去。兩人相處是愉快的，但一分開就消息杳然，好像是陌生人一樣。

現(xiàn)在肥薛好似穿上戲服試演父親角色，有點(diǎn)疏于排練，不知從何入手，有時(shí)太表面化，有時(shí)又太肉緊，演得過(guò)了火。他本應(yīng)該走羅劍郎的戲路，一時(shí)不察又變了男扮女裝的梁醒波，老是找不回自己的角色。

太空人父親追問(wèn)女兒：大學(xué)生活可好？辛苦嗎？念大學(xué)為什么會(huì)這么辛苦？暑假還要補(bǔ)修化學(xué)一科？吃得好嗎？自己有沒(méi)有煮飯？沒(méi)有？飯?zhí)玫臇|西還可入口？有中學(xué)上來(lái)相熟的同學(xué)同系修課嗎……？這個(gè)中年的中國(guó)男性忍著沒(méi)問(wèn)的老套問(wèn)題可能是：有沒(méi)有交男朋友？要小心帶眼識(shí)人呀！有沒(méi)有出夜街，吸煙喝酒——不，他沒(méi)有這樣問(wèn)，因?yàn)橛浧鹋畠鹤詈奕思椅鼰熀染?，老反?duì)他的朋友胡鬧，甚至到了潔癖的地步。

晚上到哪兒吃飯又成了問(wèn)題，不過(guò)老薛想到明晚自己已有更好安排，所以也不堅(jiān)持中菜，反而一反常態(tài)地任婦孺當(dāng)家做主。最后決定去Earl，小兒子喜歡的地方，女兒好心說(shuō)那兒有炒面，會(huì)適合祖母，她又說(shuō)那兒炒面的鍋很有趣，祖母也贊成，說(shuō)那就去吧。

結(jié)果當(dāng)然那鍋的形狀就是整頓飯最有趣的部分了。炒面淡而無(wú)味，但也難怪，因?yàn)槿思彝鈬?guó)人本來(lái)就不是做炒面的嘛。女兒和兒子吃意大利薄餅倒是吃得津津有味，那是她們的文化。

回來(lái)的路上老薛再說(shuō)起那炒面，女兒就說(shuō)：“噢，老爸，不要太刻薄吧！”老薛一本正經(jīng)試跟女兒解釋幽默、諷刺，甚至像他們一群損友之間那些互相嘲弄的言語(yǔ)（女兒最受不了）并不一定是惡意的東西。但肥薛本來(lái)就不擅長(zhǎng)開壇講道，一說(shuō)就惹得大家哄笑。女兒說(shuō)：你說(shuō)的中文字太深了！肥薛但覺語(yǔ)塞。

正是：此中有真意，欲辯已忘言。

七

早上八時(shí)半的新聞，是鄭大班到廉署投訴：有人要阻礙他參選！只見在廉署門前，一大群記者聆聽大班發(fā)言，他滔滔而談，把參選大計(jì)說(shuō)得清清楚楚，然后，哈哈干笑兩聲：“今天廉署叫我在調(diào)查期間暫時(shí)不要把這事向公眾宣布，所以呢，從現(xiàn)在起，我暫時(shí)不能再跟你們說(shuō)什么了！”大班昔日原是肥薛的偶像，他聲若洪鐘，辯才無(wú)礙，一咪在手，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？肥薛也想在家庭中扮演這樣的男主人翁，意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山，但現(xiàn)實(shí)中大班路線未必奏效，在番邦更事事不能盡如己意，“噗”的一聲就被人轉(zhuǎn)了臺(tái)。肥薛才發(fā)覺十八孝寶釧要給小兒子錄流行音樂(lè)節(jié)目。

之前肥薛曾提議開車去史坦利公園或伊利莎白公園，皆被最高領(lǐng)導(dǎo)人以開車?yán)щy為理由否決了?，F(xiàn)在女兒回來(lái)，她好心自告奮勇開車，讓愛花的祖母去看花，一家人好似至少有了半天閑暇。老薛乘勝宣布，他今天訂了全溫只此一家的私房菜晚宴，保證每個(gè)人都滿意。大家聽他夸下?？?，半信半疑。其實(shí)老薛自己也并不完全有信心，他有點(diǎn)緊張，不知道這私房菜宴能否恢復(fù)他那岌岌可危的父親地位。

不過(guò)女兒真是長(zhǎng)大了，開車開得穩(wěn)當(dāng)，對(duì)家人照顧得好。不再是那個(gè)讓他牽著手去上幼稚園的小姑娘，也不是那個(gè)鬧情緒的中學(xué)生了。中午在家老薛把在北京拍的照片拿給她看。她看到一張，就說(shuō)：“人家在吃東西，有什么好拍？”看到另一張，又說(shuō)：“這張?zhí)y看清了！”又收起來(lái)。

老薛也有他當(dāng)父親的智慧：“成長(zhǎng)嘛，就是接受你自己的面目?！迸畠褐皇莿e別嘴。老薛又說(shuō)：“年輕時(shí)，老想當(dāng)英俊美艷的男女主角，長(zhǎng)大了有了孩子，就演配角！”女兒說(shuō)：“像你老演諧角，當(dāng)小丑！”肥薛說(shuō)：“也不是，就是你母親，老在你們面前演悲劇，把我描成賈似道！”女兒說(shuō)：“不知你說(shuō)什么，你不要老怪人！”

正說(shuō)著，寶釧從后掩至，說(shuō)：“又跟子女發(fā)什么牢騷？”看見北京的照片，想起老薛光安排女兒去玩的事，老大不高興。舊事重提。老薛說(shuō)：“你根本就不喜歡那城市嘛，去什么！”寶釧說(shuō)：“去不去由我決定，不由你管！”女兒見空氣中有火藥味，便想走開。寶釧從后叫住她：“你上次洗的那件外衣在地窖，你星期天記得帶回去，早晚有點(diǎn)涼可以穿！”

老薛想起來(lái)就問(wèn)：“她星期天就回去了——什么時(shí)候？”

“上午！”

老薛想起自己的活動(dòng)正是上午，寶釧不僅安排了兒子跟同學(xué)去威斯勒，還安排女兒飛走，總之是不讓她們參與他的華埠節(jié)目！ “你故意這樣做！”老薛恨得牙癢癢的！

“笑話，訂機(jī)票前告訴過(guò)你，你說(shuō)讓她早一天回來(lái)，早一天回去！”

老薛明白這又是寶釧的論述模式。他懇求讓她早一天回來(lái)大家聚首，可沒(méi)說(shuō)過(guò)要她早一天回去。但寶釧就是這樣，他沒(méi)說(shuō)過(guò)的她說(shuō)他說(shuō)過(guò)，他說(shuō)過(guò)的她說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)！”

“你說(shuō)過(guò)！”

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)！”

“你說(shuō)過(guò)！”

這樣吵下去，其幼稚程度當(dāng)然可想而知。而老薛長(zhǎng)久壓抑在心中的話，連珠炮發(fā)，忍不住爆發(fā)出來(lái)：為什么老是否定我？為什么老是排斥中國(guó)菜、華埠的活動(dòng)？為什么不讓小兒子繼續(xù)學(xué)中文？他本來(lái)能讀能寫，現(xiàn)在十個(gè)字有九個(gè)忘了；女兒本來(lái)中文很好，現(xiàn)在也生疏了。為什么故意要令子女完全疏遠(yuǎn)他，排斥與他有關(guān)的文化背景？

寶釧杏眼圓瞠，吐出兩個(gè)字：“離線！”

老薛進(jìn)一步人身攻擊說(shuō)寶釧根本沒(méi)盡母親責(zé)任，在家里只跟兒子說(shuō)英語(yǔ)，吃東西盡吃油膩煎炸，不讓他吃蔬菜……話音未了，寶釧就大喝一聲，喝斷長(zhǎng)坂橋，以泄胸中怨忿。寶釧擺出功架，變了楊門女將，掣起大刀，要拿他碎尸萬(wàn)段，但見她漲紅了臉，淚流滿面：“是我陰險(xiǎn)，是我壞，讓我出門去今天就被汽車撞死！”

這又是寶釧的首本苦情戲。眾人聞聲而來(lái)，只道是老薛欺凌弱女。小兒子護(hù)母情切，眼中只見是個(gè)闖進(jìn)來(lái)欺負(fù)母親的歹徒，對(duì)老薛投以仇恨的目光。老薛心如刀割，又似萬(wàn)箭穿心。最恨寶釧扮演弱者。記得在北京時(shí)女兒有一次無(wú)意提起：母親移民后貧病交迫，好不容易養(yǎng)大兩個(gè)子女，犧牲自己。老薛大驚：自己第一份工作多年的退休金差不多全數(shù)交給她們，第一年移民自己大半年在異邦建立家庭，用盡自己的關(guān)系和積蓄，終于因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎呕馗壑貞?zhàn)江湖。分居之后，經(jīng)濟(jì)大權(quán)仍操在她手里。每月十分之七薪金都上繳番邦。沒(méi)想到寶釧有意無(wú)意在子女心中重寫了這段歷史。果然是勝利者寫歷史。老薛愈想愈氣，兩人就進(jìn)入互相廝殺的對(duì)罵階段，戰(zhàn)火升級(jí)，最后以寶釧砰一聲關(guān)上后門，拉了花園里玩籃球的小兒子，開車外出作結(jié)。

剩下屋中三代人，各自躲在自己房中面壁。冷靜下來(lái)，老薛開始有點(diǎn)后悔了。一直以為自己忍氣吞聲，修成正果終能得道，不想到最后還是小不忍則亂大謀，搬起石頭砸了自己的腳。

他看看手表，已是五時(shí)多。今晚全家團(tuán)圓的私房菜宴，看來(lái)兇多吉少。等到晚上寶釧還未回來(lái)，打她的手提電話，電話也關(guān)上不接，老薛一手自導(dǎo)自演，戲碼卻由喜劇變悲劇，一場(chǎng)私房菜宴也就此泡湯了！

正是：一子錯(cuò)，滿盤皆落索。

八

翌日一早寶釧開車送小兒子跟朋友齊集啟程往威斯勒，小兒子敵愾同仇，離別時(shí)正眼也不瞅父親一眼。女兒早上約了朋友去保維街的日本節(jié)，半是由于好心，半帶憐憫，把留在家里的祖母一起帶出外去玩，順便也問(wèn)老父去不去。

老薛坐在車頭，看著女兒開車，心中有種很奇怪的感覺。也許在不美滿家庭長(zhǎng)大的兒女特別成熟，她們很快學(xué)會(huì)自己照顧自己，自己學(xué)懂去判別事物，不一定完全受人左右。他們泊了車，走了一段路來(lái)到保維公園。很奇怪的感覺，不再是他當(dāng)年帶著年紀(jì)小小的女兒進(jìn)公園，告訴她園里花草的名字或是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了背后的影子而嚇得“嘩”一聲哭起來(lái)的時(shí)候，嘗試去保護(hù)她勸解地?，F(xiàn)在反而是她帶路，令他發(fā)覺這過(guò)去以為熟悉的華埠附近，走出去原來(lái)可以有不同的世界。保維公園好似換了面目，園中搭了棚，準(zhǔn)備大鼓的演出，小山丘那邊有樂(lè)隊(duì)演奏，旁邊一家一家人坐在樹蔭下聊天。公園兩邊搭起的食物攤檔排長(zhǎng)龍。女兒碰到她的朋友們，都是年輕人，自然親切，挺有個(gè)性的。其中一位背著個(gè)大背囊，里面有毛氈、醫(yī)藥用品、傘子和其他日用所需品。另一位日裔女子，穿男裝的襯衫，顯得俊朗英氣。還有一位拿著錄像機(jī)，要把一切拍攝下來(lái)。她們說(shuō)：“墨魚丸最好吃，可惜隊(duì)伍太長(zhǎng)了！”又說(shuō)：“不如去吃玉米！”這公園、這城市，仿佛就是她們的地方，是她們的節(jié)日。這些亞裔的下一代，在這兒成長(zhǎng)，附近有美麗的山頭和海灘，也有吸毒者和醉酒鬼，但她們成長(zhǎng)起來(lái)，有自己的樣貌和想法，在陽(yáng)光下有健康的身體。老薛發(fā)覺他母親很自然就和大家相處得好，母親雖然不懂英語(yǔ)，但似乎去到哪兒都能以平常心適應(yīng)，仍然對(duì)新鮮事物好奇。老薛是失敗者，也走進(jìn)這兒，也好似忘記了年齡，坐在陽(yáng)光下看大鼓的表演，他不完全懂那文化和言語(yǔ)，但從那些揮動(dòng)的手勢(shì)和緩急的節(jié)奏中，好似也感到了那活力和驕傲。

后來(lái)大伙兒又走進(jìn)一座消防局，原來(lái)那兒現(xiàn)在改建成藝術(shù)中心。她們?nèi)ヂ犂收b：三個(gè)日本男子在朗誦一出關(guān)于武士成長(zhǎng)的戲。老薛喜歡舊小說(shuō)戲曲，卻從來(lái)沒(méi)耐性看現(xiàn)代劇，他英文也不好，聽了幾句便走出去。旁邊的劇院正在放電影，他進(jìn)去歇腳。起初沒(méi)留神看，后來(lái)也逐漸明白了，是一個(gè)在夏威夷長(zhǎng)大的女子在練跑步，練長(zhǎng)跑。她父親是日本人，她在長(zhǎng)大的時(shí)候想弄明白自己的身份。然后她又去練長(zhǎng)跑。老薛小睡了一會(huì)，他覺得長(zhǎng)跑似乎太長(zhǎng)了，但說(shuō)在夏威夷長(zhǎng)大的孩子想弄清楚自己是不是日本人倒是挺有意思的。他后來(lái)告訴他女兒，她似乎也愿聽他的看法。

晚上回家的路上他又想到去年來(lái)參加女兒的畢業(yè)典禮。他看著一個(gè)一個(gè)小伙子小姑娘上臺(tái)去。臺(tái)上的校長(zhǎng)跟每個(gè)人說(shuō)幾句個(gè)別鼓勵(lì)的話。女兒又領(lǐng)了獎(jiǎng)，還參加樂(lè)隊(duì)，上臺(tái)表演。畢業(yè)禮完了老師還跟她們?cè)诙Y堂玩通宵，送禮物，是適合每個(gè)人閱讀的不同書本！可以看到老師到底是有心的，學(xué)生是在用心照料下成長(zhǎng)的。他當(dāng)時(shí)覺得女兒很快樂(lè)，他也開心了。他一直沒(méi)機(jī)會(huì)好好受過(guò)教育。他很年輕就離家工作了，一切都是自學(xué)的。他懂人情世故，但他有很多遺憾。他的婚姻失敗了。寶釧很固執(zhí)，難相處，但也不能說(shuō)沒(méi)有照料兒女。她以她的方法。他則以他的。

“爸爸，爸爸……”不是兒女，是老媽拍醒他！

醒來(lái)已是周日早晨，女兒要走了。她整頓好行裝，像一朵清新的茉莉花。他有點(diǎn)尷尬，怕被拒絕，終于還是抱住她，她在他耳邊說(shuō)：“Dad，be kindtomom……”

他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，她又說(shuō)：“……andI'llaskhertobekindtoyou！”

九

老薛的華埠節(jié)盛事，反而有點(diǎn)像反高潮。他只記得舞獅、點(diǎn)睛、采青。沿著一條飲食之路，固定的路線，從片打街出發(fā)，中華文化促進(jìn)中心是傳統(tǒng)文化中心，中山公園是民族景點(diǎn)，沿途食肆介紹華埠的美食：蝦餃燒賣、豆?jié){油條、干炒牛河、揚(yáng)州炒飯、北京填鴨，咚咚撐撐，烹飪比賽的華埠大酒樓是高潮所在。里面筵開數(shù)十席，比賽的廚師和他們準(zhǔn)備的材料一字排開。老薛這老食評(píng)人被恭請(qǐng)上座，正要大搖大擺上金鑾，發(fā)覺還有上屆華埠小姐、資深僑領(lǐng)、文化中心經(jīng)理，大家齊心協(xié)力一起來(lái)把評(píng)判當(dāng)！

一位小姐下廚洗手作湯羹，請(qǐng)諸位清了味蕾細(xì)細(xì)嘗；徐娘巧手蒸海鮮，姜絲蔥絲上面澆燙油，講究的是火候拿捏恰到好處，魚兒噘起尖嘴向大家問(wèn)：畫眉深淺入時(shí)無(wú)？

最后奪魁的是來(lái)自福建泉州的新移民，以一盅新佛跳墻掄元。其次是來(lái)自上海的新獅子頭與來(lái)自四川的新夫妻肺片。從中國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)的新移民也愈來(lái)愈多了。老薛代表評(píng)判發(fā)言：“區(qū)區(qū)今日非常榮幸，有機(jī)會(huì)從香港來(lái)到溫城遍嘗美食……”結(jié)論是勝者毋驕，敗者毋餒，大家齊心合力，一起在異鄉(xiāng)把偉大的中華廚藝發(fā)揚(yáng)光大！然后幾個(gè)人捧著大大小小的金杯與評(píng)判合照。席上觥籌交錯(cuò)，不斷有人為中華美食干杯！

有記者來(lái)采訪，順帶問(wèn)起香港選舉。是否大班一定獨(dú)贏？老薛說(shuō)自己不懂政治，不過(guò)還是對(duì)食物有信心。但也要看在哪里吃，不一定貴就好，不一定溫溫吞吞就好，也不一定辣就好。

經(jīng)過(guò)禽流感沙士等等也不一定不好。人吃東西小心了、嘴刁了，不光吃包裝，講“理性消費(fèi)”了，也好。至于家庭嘛，說(shuō)到后來(lái)老薛已經(jīng)目光渙散，說(shuō)話愈見艱難，前言是不美滿的家庭，后語(yǔ)是什么新一代孩子長(zhǎng)大了，好似離題愈來(lái)愈遠(yuǎn)，記者取不到什么經(jīng)，只好轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)上屆華埠小姐了！

老薛本來(lái)就已經(jīng)喝得差不多，一群損友還要去咸美頓街喝酒，結(jié)果又喝到黃昏五六點(diǎn)才作鳥獸散，各自歸家吃晚飯。老薛陪魏虎走回唐人街取車，虎兄說(shuō)要送他一程，他婉拒了。想反正無(wú)家可回，也沒(méi)人等他吃晚飯，最后一天，不如沿路走走，四處看看，也可稍舒酒意。

他抬頭四望，想認(rèn)清地形。他想走出唐人街，回到昨天所見那廣闊活潑的公園，但好像也不容易走回去。他走過(guò)一列破落的貨倉(cāng)，好似城市的背面，喝醉了的人就睡在路邊。偶然還有癮君子閃身過(guò)來(lái)討錢。走過(guò)一列關(guān)了門的店鋪，路的盡頭好似有點(diǎn)點(diǎn)綠意。樹的后面有塊草地，是不是昨天那公園呢？他在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。旁邊有些年輕人在嬉戲。他真是有點(diǎn)累了。球滾過(guò)來(lái)，球在他身邊滾過(guò)去。年輕人過(guò)來(lái)?yè)臁Ｆ渲幸晃凰剖亲蛱炷俏蝗找崤?，俊朗的男子般的俏臉。她們一起唱歌，不知怎的他也一起唱起?lái)了。唱的是哪個(gè)地方的歌呢？是要打大鼓嗎？是要擲西瓜嗎？是要連自己也一并擲出去？他也變得年輕了。她們說(shuō)你要不要吃巧克力？什么口味的巧克力？有蘑菇的。那好，有蘑菇的好。不怕么？不怕！我是神農(nóng)嘗百草。他解釋什么是神農(nóng)什么是百草，她們開心地大笑起來(lái)。他這么久以來(lái)第一次覺得心情輕松，好像想飛，就飛起來(lái)了。沒(méi)有了責(zé)任，沒(méi)有了遺憾。也不用擔(dān)心飛機(jī)誤點(diǎn)、酒店漏訂了房間、旅游車拋錨、在民族餐廳吃錯(cuò)東西集體洗胃！不用擔(dān)心收不到回傭、被人賴賬、生意額下跌！他所有的失敗都可以忘掉了。他不再被冤枉不再徒勞無(wú)功終于得到家人的尊重。他不用護(hù)照就可以進(jìn)出海關(guān)，他不用靠人開車就可以到處遨游。他暢游了始終未去過(guò)的史丹利公園，他在英格烈海灘上由一根浮木跳到另一根，他滑浪而行，與百年的松樹比高。他成為圖騰柱，他不再是身份曖昧的移民與非移民、太空人父親、住在怪獸屋里被人在門前噴上種族歧視的咒語(yǔ)的外邦人。他是原居民，像兀鷹與三文魚的祖先那么古老，像白云和天空。

巡警在公園里發(fā)現(xiàn)了這醉漢，幸虧在他口袋里發(fā)現(xiàn)了地址和電話，把他安全送回家去。

十

又一個(gè)星期一的早上，老薛在香港的旅行社里，正要出差時(shí)聽到了兒子的電話，那邊正是星期天晚上：

“爸爸，你猜我們剛?cè)チ四膬?？去吃了你說(shuō)的私房菜呀！很好吃！嬤嬤喜歡鱸魚卷、媽媽喜歡鹽焗雞——真是一只雞放在鹽里頭的！姐姐和我就喜歡法國(guó)甜品，還有雪糕呢！”老薛哭笑不得，他們能高興是好事，但他又總覺得自己落了單。女兒在電話里說(shuō)：“你的提議真不錯(cuò)呀！Thankyou，Daddy！”他回答說(shuō)：“你們喜歡就好！”

（選自香港明報(bào)月刊出版社《越界的行程》）

續(xù)西廂

火焰在黑暗中高高張揚(yáng)，我們逐漸看見了暗昧中的人影來(lái)回奔走，明暗光影中隱約辨認(rèn)出消防員的頭盔和黃衣。一支水柱漸見明顯，射向那張狂亂竄的火舌，火反撲一下、又一下；又一支水柱加進(jìn)來(lái)，火勢(shì)一時(shí)未見停息，似乎更要蔓延開去，席卷一切。

各種各樣的火。詭異的火。自然的火。人為的火。妒火與怒火。暴烈的火。當(dāng)你看見鄉(xiāng)議局大樓外面，布置了一個(gè)靈堂，寫著“妖去民安”，兩邊分列“挽聯(lián)”，有人扮成道士，放火焚燒僭建物規(guī)管小冊(cè)子，大眾圍住一個(gè)紙?jiān)校_交加，要把她撕碎、踏扁，大叫血債血償，要把她放進(jìn)寫上“林門鄭氏”的紙?jiān)撞睦铮缓簏c(diǎn)火把她燒死，你驚覺：這是什么時(shí)代了？這是什么冤仇？原來(lái)村屋僭建不只牽涉眾多業(yè)主，還涉及承建商買賣往來(lái)整條產(chǎn)業(yè)鏈，個(gè)中利益盤根錯(cuò)節(jié)。居民示威居然要焚燒發(fā)展局局長(zhǎng)。我們是生活在一個(gè)文明的時(shí)代嗎？

其實(shí)，不遠(yuǎn)的十七年前，類似事情發(fā)生過(guò)。陸恭惠于一九九四年提出修改法例，讓原居民女性同享繼承權(quán)，沖擊男丁既有利益的傳統(tǒng)觀念，一群村民立即聲討，甚至揚(yáng)言要暴力對(duì)付她。

當(dāng)年何方和他教書的同事、從澳洲來(lái)訪問(wèn)的女學(xué)者珍，同時(shí)對(duì)此事表示憤慨！不同的是，珍說(shuō)：你看你們男性對(duì)女性的暴力！何方說(shuō)：除了性別還有歷史。不要以為暴力只是男性施諸女性，殖民者施諸被殖民者、強(qiáng)者施諸弱者。若然只是這樣，我們永遠(yuǎn)無(wú)法明白為何被欺凌的人也可以變成暴君、政治最正確的人也可以做出最不公的行為了！珍不同意，她說(shuō)：你這樣說(shuō)只因你是男性！我看最大的暴力還是男性施諸女性的暴力?；鸸鈸P(yáng)起，火繼續(xù)燒。

凌晨四時(shí)四十分，旺角花園街兩排小販排檔突然同時(shí)起火。隨后火勢(shì)迅速蔓延，多個(gè)排檔著火，波及兩座唐樓，火焰和濃煙在唐樓沿樓梯猛沖，形成“煙囪效應(yīng)”，多名居民被困。天亮，起火的排檔仍冒濃煙，唐樓低層波及的單元也火光熊熊。大火持續(xù)焚燒近八小時(shí)，下午十二時(shí)二十八分才撲滅。

消防處出動(dòng)二百多人，包括十二支煙帽隊(duì)及十二支管喉，由于火勢(shì)猛烈、蔓延迅速，同時(shí)大量市民求救，救援困難。消防處在火場(chǎng)附近唐樓梯間發(fā)現(xiàn)多具燒焦尸體，火災(zāi)造成九人死亡：梯間發(fā)現(xiàn)六具燒焦尸體，另三人送院不治，是一九九七年以來(lái)最多死傷的火災(zāi)。消防員用云梯救出被困戶，三十四人受傷，其中五人情況至今危殆，六人情況嚴(yán)重，全是唐樓住客。不少住戶身體熏黑，傷勢(shì)較輕傷者在路邊急救。傷者靠氧氣罩協(xié)助呼吸送院。

大火期間，多個(gè)排檔、被波及的唐樓樓梯和低層單元徹底焚毀，著火排檔鄰近樓宇外墻亦嚴(yán)重熏黑。排檔內(nèi)大量存貨一夜付諸一炬，檔主稱大火前一天才入貨，損失慘重?；饒?chǎng)至今仍然封閉。

消防處在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)兩處火頭，警務(wù)處亦指火災(zāi)起源可疑，不排除有人縱火，消防處將會(huì)成立調(diào)查小組與西九龍總區(qū)重案組共同跟進(jìn)調(diào)查?；?yàn)所法證事務(wù)部亦有派員參加調(diào)查。警方公開閉路電視錄影片段，指大火當(dāng)天凌晨四時(shí)三十六分及三十八分共有兩名華裔男子經(jīng)過(guò)，希望二人和警方聯(lián)絡(luò)。

陰影幢幢的老殖民地西翼建筑，走廊頂上破舊的燈光半明半滅，照著前面閃爍的人影，仿佛一個(gè)秘密會(huì)社的聚會(huì)。何方隨后跟進(jìn)，同樣閃身進(jìn)去，把門關(guān)上。會(huì)議是對(duì)巴汀的缺席審判。在多路威夫人辦公室，一向沉默寡言的夫人，難得私下主動(dòng)召集半個(gè)系里的人，說(shuō)明自從巴汀在圖書館露體以后，系里什么也沒(méi)做，大家都沒(méi)事人似的，顯示了系里管治的問(wèn)題。夫人似不習(xí)慣自己這樣的發(fā)言，說(shuō)完就沉默了。全場(chǎng)發(fā)言最多的反而是來(lái)自澳洲的訪問(wèn)學(xué)者珍和彼德，珍說(shuō)的是讓巴汀繼續(xù)教學(xué)，對(duì)女學(xué)生有危險(xiǎn)。彼德則說(shuō)到澳洲學(xué)校系里管治的開放性，并不把持在少數(shù)幾個(gè)人手上。

何方留意到，系里資深的四位白種歐洲男性不在場(chǎng)。在場(chǎng) 的主要是女性，此外是平常沉默沒(méi)歸隊(duì)的美學(xué)家，還有像他這位華人，可是另一位肥陳倒沒(méi)見。助教里只有阮，大概她較成熟，也等于是年輕同事了。他對(duì)新系成立前后的工作也有不少感受，發(fā)展了幾年，也有一些感觸。好像最初的開放民主有了收斂，課程的主次有了偏側(cè)。福軻的理論愈變偏狹，班上不足十人，卻分配了助教幫手。何方這邊的比較文學(xué)大班老分配不到一個(gè)。課程以英語(yǔ)教學(xué)，比較文學(xué)的碩士論文，可以用法文寫作，卻不能用中文寫作。下了許多工夫力圖調(diào)整，但整體的潮流沒(méi)有改變。學(xué)生寫流行文化和電影的論文，這里那里引用很多西方理論，對(duì)本地歷史和文化卻不熟悉，也不引用中文已有材料，卻拿到優(yōu)異成績(jī)。過(guò)去他覺得自己在英文系里是少數(shù)派，現(xiàn)在在比較文學(xué)系，也還是少數(shù)派。

彼德說(shuō)：“你們系的決策不是在系會(huì)上，是在十五樓酒吧午餐桌上決定的。”

何方也同意這種說(shuō)法。他想詳細(xì)思考這種決策對(duì)系里的影響，說(shuō)是多元文化卻屢屢遺漏了本地文化，用一種輕忽的態(tài)度打發(fā)過(guò)去。讀了種種批判理論拿了高分的榮譽(yù)生畢業(yè)出去后立即在時(shí)尚雜志謀到好職位，隨口引用一些法國(guó)名人名言為新產(chǎn)品促銷了。他何方大概說(shuō)得不夠好，口齒伶俐的珍一下子把討論歸結(jié)到另一個(gè)方向：是女同學(xué)沒(méi)受到照顧，是系里的女老師太少，主要是男性霸權(quán)的統(tǒng)治了。多路威這時(shí)才又說(shuō)了兩句：她說(shuō)在系里一直受歧視，系主任和其他幾位理論佬每次聽她發(fā)言都貌帶輕蔑，直到珍這位年輕訪問(wèn)學(xué)者來(lái)了她才得到支持，非常感激，她實(shí)在變成我們系里的生力軍！她含情默默地望向瘦削的珍，仿佛金蘭姐妹的定情目光。珍溫柔地回首擁抱了她！

這么感人的場(chǎng)面何方不便提出異議。他在每個(gè)場(chǎng)合都是存疑的孤客，未完全成為信眾。他也覺得整體氣氛對(duì)女性不利，藝術(shù)系一位女同學(xué)老向他投訴：圖書館里穿緊窄短褲來(lái)自美國(guó)的哲學(xué)研究生老走過(guò)來(lái)逗她說(shuō)話，約她上街，每次遭拒絕他就大談東方女性的保守！他聽了那些話也感到憤慨，也能站在女性的角度感同身受。但他老覺得不光是女性問(wèn)題，是背后那強(qiáng)勢(shì)的種族與文化陰影無(wú)處不在。但他不知怎樣才能準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意見。他其實(shí)對(duì)系主任還有一份尊重，覺得他真有學(xué)問(wèn)，創(chuàng)系不易，也算能接納不同，大家一起教的“比較戲劇”也能互相啟發(fā)，反而是另外幾位在系里成功后變得囂張了！

阮說(shuō)到研究生和本科同學(xué)的不安，對(duì)系里出事后大家若無(wú)其事感到憤慨。又聽說(shuō)系里打算叫巴汀下學(xué)期告一病假便算了事。福軻在人前說(shuō)偉大的學(xué)者都有不尋常舉止，尼采瘋狂、阿爾杜塞爾也失常殺妻，卻無(wú)礙他們的偉大。是不是有弦外之音沒(méi)人聽懂。

此時(shí)珍壓低聲音，爆出一宗秘密。她說(shuō)秘書小姐報(bào)料：巴汀一向淫亂。有一年考試之后，巴汀未交試卷，截止期限已屆，打電話找他不著，敲辦公室門亦沒(méi)人應(yīng)。秘書想，試卷也許就擱在辦公室，巴汀沒(méi)告訴人就回英國(guó)度假了。反正以前也有前例，便拿鎖匙去開門，沒(méi)想到巴汀跟一位女生正赤條條躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，嚇得秘書小姐花容失色，跌跌撞撞退身出來(lái)。事后巴汀卻沒(méi)事人似的，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。冰封三尺，非一日之寒。何方立即在他的中國(guó)腦袋里找到一句中國(guó)成語(yǔ)。

故事說(shuō)完了，大家無(wú)言。巴汀的形象，再難翻身。時(shí)間已晚，明天還有早課，得散會(huì)了。大家同意，事情不能袖手不理，必須跟進(jìn)。要備課的阿阮和何方先走。何方拉著門，阮微笑道謝。走過(guò)走廊，何方走回東邊自己辦公室，回歸黃卷青燈。無(wú)言道別，仿佛是有了默契的戰(zhàn)友。

回到房間，垃圾桶里堆滿廢紙，溢出來(lái)瀉了一地。何方發(fā)覺：洪嬸今天沒(méi)來(lái)打掃。

何方記得：粗心的他，也是過(guò)了幾天才從秘書那里打聽到：洪嬸住進(jìn)醫(yī)院了。當(dāng)年洪嬸正好也是花園街火災(zāi)的傷者。

火災(zāi)死者包括一對(duì)夫婦，丈夫在亞皆老街電器公司任電工，家住花園大火現(xiàn)場(chǎng)旁的唐樓，昨晚放工后還與老板同事消夜，凌晨才回家休息，豈料瞬間已與妻子同葬火海。電器公司老板娘凌晨接獲消息立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，得知噩耗只有難過(guò)。

住在起火大廈的陳太，凌晨回家赫見大廈火光熊熊，單元內(nèi)有她年僅二十四歲的女兒及一親友，多次致電女兒聯(lián)絡(luò)不上，焦急地向警員查詢，每有傷者從火場(chǎng)抬上救護(hù)車，便撲前查看，更一度暈厥，跌倒地上。天亮大火撲滅，她得悉女兒在火災(zāi)中喪生，情緒激動(dòng)，家人亦非常傷心。據(jù)說(shuō)她女兒兩月前才持雙程證到香港探親。

火災(zāi)中，一名婦人原拖著女兒逃生，但在途中脫手，兩人失散了。到中午，她才得知女兒已在火警中死亡，激烈痛哭。

火災(zāi)波及差不多二十六個(gè)排檔，有商戶謂血本無(wú)歸。有售賣衣物的排檔檔主說(shuō)，火警前一天入了萬(wàn)元新貨，現(xiàn)已全部燒毀，損失慘重。更有檔主謂，損失約五十萬(wàn)元貨品，并懷疑有人縱火。另一檔主說(shuō)，當(dāng)年大火后，已按當(dāng)局指示，將相連攤檔分開，又加闊攤檔與民居的距離，但用了這么多錢，現(xiàn)在又全部化為烏有。

當(dāng)年他去廣華醫(yī)院探望洪嬸，公立醫(yī)院的三等病房，鄰床都是老人家，穿著睡衣，纏著繃帶，打石膏，吊鹽水，是人生戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的傷兵老兵。他剝開帶來(lái)的柑給洪嬸吃。老人緩慢的咀嚼令他想起當(dāng)年病中的祖母。洪嬸也是在火災(zāi)逃生中受傷，她家樓梯堆滿雜物，日夜累積的陳腐習(xí)事淤塞難通，天臺(tái)的門打不開。他從醫(yī)院出來(lái)，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)圍起來(lái)他沒(méi)法走回去，那花園道舊樓卻本是他熟悉不過(guò)的地區(qū)。中學(xué)時(shí)常在此間的書店流連，那些暗舊的顏色里也有他感覺親切的東西，卻與他目前每日生活的空間相隔如此遙遠(yuǎn)。

大廈天臺(tái)屋一名住客說(shuō)，事發(fā)時(shí)聽到有人呼救，即時(shí)想逃生，但由于梯間滿布濃煙，只能在天臺(tái)等候救援，很多住客都逃上天臺(tái)，消防到場(chǎng)后升起云梯將他們救離現(xiàn)場(chǎng)。他指大廈內(nèi)有很多劏房，原本大廈有兩條樓梯，但其中一條封了，導(dǎo)致住客逃生困難。

晌午。何方閉門用功，正在準(zhǔn)備下午的明清戲曲。有人敲門，竟是阮，叫去吃飯。何方本跟珍和彼德說(shuō)了不去，要備課，正滿腦子的生旦凈末丑，走馬燈轉(zhuǎn)個(gè)不停。阮笑道：專誠(chéng)請(qǐng)你吃飯的，來(lái)吧。嫣然一笑，書生沒(méi)了轍兒。人家單單請(qǐng)你個(gè)有恩有義閑中客，回避了無(wú)是無(wú)非窗下僧，你又何能拒人太甚？

在十四樓，珍與彼得格外精神奕奕，煥發(fā)抖擻。彼德頭發(fā)梳得油亮，額頭滑溜溜，蒼蠅叮在上頭也滑倒。珍披上半胸衣裙，蓮臉生春，頸下的銷骨也如蓮梗逢迎。

大家胃口似乎不錯(cuò)。平時(shí)何方生性孤僻，在辦公室吃個(gè)茄蛋三文治，粗茶淡飯軟蔓青亦是一餐！今天彼德似乎表示吃菜饅頭委實(shí)口淡，五個(gè)人也不怕炙爆煎炒，于是就檸檬軟雞、咕嚕排骨、浮沙羹寬意粉添些雜糝，酸黃齏爛豆腐休調(diào)啖，大事張羅，仿佛有什么喜慶。

茶過(guò)三巡，珍向何方探聽校里中英雙方人脈，表示理解中英斗爭(zhēng)的歷史緣由，卻不知道院長(zhǎng)副校那邊還布有什么地雷得好好提防。似乎她要直闖金鑾，擊鼓鳴冤，但想知道沿路可有什么阻撓。

好個(gè)書生何方，只知法律藝術(shù)人文各有賢良，數(shù)理化系自有規(guī)矩，也不見得大家不能講道理。他只知受文學(xué)院長(zhǎng)迫害，肥陳的靠山是肥魏不賢，東廠坐大，朋黨為奸，殘害忠良。不做學(xué)術(shù)，只玩權(quán)術(shù)。東廠心中的西廂都是番邦，有內(nèi)哄只是狗咬狗骨，不見得會(huì)派兵遣將，參與其事，只樂(lè)得袖手旁觀。

那阿珍，掂斤播兩，好似已有成竹在胸。

又問(wèn)了李姓杜姓，欲言欲止，似笑非笑，更不打話，此去似乎一切順利。

那彼得，準(zhǔn)備翻了海波、振動(dòng)山巖，腳踏得赤力力地軸搖，手扳得忽剌剌天關(guān)撼。

一邊吃飯，好似已聽得耳邊廂金鼓連天振，征云冉冉，土雨紛紛。殺退敵軍，掃蕩妖氛。

飯后下樓梯撞到福軻，不知怎的反倒有點(diǎn)不好意思。其實(shí)沒(méi)有什么。之前何方婉拒了到福軻的性史課去講《金瓶梅》，他不想大好傳奇、羅裙繡鞋、詞曲滋味，就這樣被一門獨(dú)家性史收編。這拒絕也算光明正大，可是何方猶豫不決，未知是否自家太早關(guān)門，失去了一個(gè)東西對(duì)話的機(jī)會(huì)。

四級(jí)大火發(fā)生后六小時(shí)，特首到醫(yī)院探望傷者。

花園街多幢舊樓屬于“無(wú)法團(tuán)、無(wú)管理、無(wú)維修”的“三無(wú)”大廈，有舊樓中門大開，樓上有大量店鋪、貨倉(cāng)及劏房，惟一避火通道只有一條樓梯，寬度亦僅夠兩人并排上落，通往天臺(tái)的樓梯亦塞滿雜物，難以通行。有屋宇工程學(xué)者指出，這類舊式大廈缺乏管理，本身設(shè)計(jì)亦導(dǎo)致煙囪效應(yīng)，一旦火災(zāi)住戶很難逃生。

踏出藝穗會(huì)，何方一時(shí)不知自己置身何處。喝得太多了。這算是慶功宴嗎？又有何值得慶祝呢？

番邦公主直闖金鑾大殿，禮儀周周，辯才無(wú)礙?；噬霞?xì)心聆聽，表示極大關(guān)懷。事情的確是非比尋常，值得擔(dān)心。公主的陳詞老指向男女之別，仿佛只是生理問(wèn)題。何方作為惟一漢裔老想解釋自己糾纏不清的想法：是權(quán)力，是權(quán)力把知識(shí)變成斗爭(zhēng)工具，是權(quán)力令人目空一切，覺得超乎一切庸眾規(guī)矩。他不僅在老練的理論祭司身上看到端倪，也開始在那些舞刀弄筆的年輕生徒身上嗅到蛛絲馬跡了。想是這樣想，他總好像沒(méi)法人情練達(dá)把意思說(shuō)清與人溝通。在皇上答允認(rèn)真考慮公平裁決以前，還是珍姐作了領(lǐng)導(dǎo)式總結(jié)：目前男女教師不成比例，鑒于此般情勢(shì)，實(shí)在有必要重新檢討吧！

這就值得慶祝了？也不是必然吧。但珍姐似已覺大獲全勝，改革的美景指日可待，光臨人間！

剛才在藝穗會(huì)，阮倒似有心事?？赡苁羌依飭?wèn)題。本來(lái)從何方教《血手印》和《蜘蛛巢城》改編莎劇問(wèn)題談起，阮覺得挺有意思。但最后還是談到最新版的《傀儡家庭》，談了不少，說(shuō)到男性的專制和軟弱，感情的缺乏擔(dān)當(dāng)。何方想是她的婚姻有問(wèn)題，嘗試說(shuō)些話去開解。他也想談娜拉以外那另一位成熟女性基絲汀。他喜歡阮，愛跟她談天。家庭背景關(guān)系，他向來(lái)尊重獨(dú)立能干的女性，不喜歡嬌滴滴弱質(zhì)美人。話正投機(jī)，說(shuō)了法國(guó)文學(xué)又說(shuō)電影，阮說(shuō)：跟你談?wù)?，好多了。何方也愿如是，能有幫助就好了?/p>

不過(guò)在談話里，老覺得阮對(duì)男女之事很悲觀，談到另兩篇小說(shuō)的比較，他聽到她說(shuō)一個(gè)女子的自覺與完成，豈需要通過(guò)與另一男子的愛情來(lái)引發(fā)呢？她反而喜歡另一篇他覺得比較犬儒的小說(shuō)，女主角一開頭就命定地認(rèn)為男性是脆弱而不可靠的，她覺得這反而顯示了女性獨(dú)立于男性之外的思考。何方不大同意，但想也許是她近日的遭遇令她從這角度看問(wèn)題吧。正說(shuō)話間，珍湊過(guò)來(lái)阮耳邊說(shuō)悄悄話。阮回過(guò)頭來(lái)笑：再找你詳談吧！何方見勢(shì)只好走開去給自己倒酒，再喝一杯。

何方也不記得自己怎樣走回列提頓道家里。只覺單枕薄被，清空的四壁有點(diǎn)荒涼，他回家老是沒(méi)有回家的感覺，總老像是草橋打店，借宿一宵，翌日又再匆忙趕路。總覺得沒(méi)有一個(gè)家。他頭重腳輕，顧不了那么多，倒頭便睡。

敲門聲把他驚醒，還有門鈴！來(lái)的是誰(shuí)？竟是阮！氣喘喘的：“今晚回不去了，借你的客廳……”端了被枕，她又問(wèn)：還有酒么？開了酒，她已醉態(tài)可掬。說(shuō)那人又在外面有了孩子。他本想為她抹去眼淚，兩人的嘴唇卻不知怎的黏在一起。他感到她的手在他背上，他的身體感到了她的溫暖。兩人反復(fù)變換不同的姿勢(shì)，遷就彼此的臂彎和膝蓋，務(wù)求令對(duì)方舒暢，包容撫慰另一人身心的枯寂與空虛，似乎是想清除兩人間的絲縷隔閡，摸索汗津底下突突的心跳……

突然人聲喧囂，有眾人推門排闔而來(lái)，持火把殺進(jìn)室內(nèi)搜人！何方在床上驚醒過(guò)來(lái)。只見天色微明，曉星殘?jiān)?。環(huán)顧四周一片冷清，阮已不在了。客廳亦不見被枕，一切都消失得不留痕跡。

是她把一切歸位，悄然離去，還是一切根本沒(méi)發(fā)生過(guò)？躺回床上，又依稀嗅到身體的芳香，若有若無(wú)的一點(diǎn)氣息，仍然在枕畔縈繞不散。但這是他日夕思念，幻想出來(lái)的一幕戲文，或是真的發(fā)生了，而他意識(shí)不辨真幻？這個(gè)書呆子躺在床上，睜大眼晴，沒(méi)法看透這難解的謎。

在學(xué)校碰到阮，她沒(méi)事人似的。甚至有點(diǎn)冷。說(shuō)了兩句：要備課了！回頭便走。書生覺得自己不是戲曲中月移花影動(dòng)疑是玉人來(lái)的主角。倒似廉價(jià)電視劇的配角，整天嘟嘟噥噥不知是真的發(fā)生了還是自己的幻想。

火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)仍未解封，重案組及消防員返回災(zāi)場(chǎng)調(diào)查。由于現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境大，火警后亦混亂，搜證需要更多時(shí)間。警方搜集遺物及證據(jù)，會(huì)拿到化驗(yàn)所化驗(yàn)，確定火警起因。食環(huán)署則與旺角排檔商販開會(huì)，商討排檔管理的改善措施。三十四名傷者當(dāng)中，仍有五人危殆，兩人嚴(yán)重。有市民帶著鮮花，到花園街四級(jí)火現(xiàn)場(chǎng)悼念火災(zāi)死難者。

屋宇署工程師視察后認(rèn)為大廈暫無(wú)危險(xiǎn)，警方安排災(zāi)民登記后，陸續(xù)由警員陪同上樓返家收拾財(cái)物，各人只準(zhǔn)逗留片刻，再由警員帶著離去。部分排檔檔主昨日返回?cái)倷n點(diǎn)算損失，警方要先為他們登記。沒(méi)被大火直接波及的大廈已解封，政府在街口設(shè)立登記柜臺(tái)，居民登記后便可返家。

受傷年輕社工當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)“何時(shí)解決劏房問(wèn)題”。特首建議他申請(qǐng)公屋，社工則指申請(qǐng)公屋入息限制嚴(yán)格，若入息符合申請(qǐng)公屋資格，就微薄得難以養(yǎng)活家人，質(zhì)疑“是否要人永遠(yuǎn)住劏房？”

新課也不容易。講完理論和歷史，輪到學(xué)生導(dǎo)修課做報(bào)告。除了兩三位比較深入，其余則都不理想。最容易是用后現(xiàn)代打發(fā)幾部電影，連本地歷史資料也不用。偶有一兩位想講本土文學(xué)，卻變成掄起“本質(zhì)論”（essentialism）一斧斧把上世紀(jì)五六十年代老作家來(lái)練靶，就好似說(shuō)他們不懂新理論，一棒棒打下去，五損七傷，有口難言，窒息了任何本土發(fā)言的機(jī)會(huì)?？蓢@小妮子口沒(méi)遮攔，就這樣一味地把語(yǔ)言來(lái)摧殘！

多里夫批資本主義的理論變成批香港怎樣去污染內(nèi)地，用的例子又居然詭辯是愛國(guó)財(cái)經(jīng)小說(shuō)。年輕研究生舞動(dòng)理論棍棒，一個(gè)個(gè)勇哪吒不會(huì)削肉剔骨，可先輕易把先人棒碎。高捧了的反是最表面的反叛：同志的情欲，甚至色情雜志也變成惟一顛覆經(jīng)典的途徑。何方面對(duì)滿紙?jiān)茻煟唤蹲∧康煽诖?，到底出了什么毛?。?/p>

他也看到有些同學(xué)有心無(wú)力，想做什么總無(wú)法擺脫頭上牢不可破的更大的金剛箍。冰封三尺，非一日之寒。應(yīng)該怎樣幫助他們？可是這理論課出了問(wèn)題？他要自己反省自問(wèn)。要多認(rèn)識(shí)歷史，應(yīng)該多講歷史。他喃喃自語(yǔ)，好似念咒一樣。

原來(lái)后殖民讀書會(huì)開過(guò)了。本來(lái)不是說(shuō)一起開辦的嗎？原來(lái)剛好選了何方另一組導(dǎo)修課的時(shí)間。是研究生西雅告訴他才知道。讀了些什么？他看看名單，好似跟一本澳洲學(xué)者編的書第一章選文有點(diǎn)相似。那讀了有什么心得嗎？西雅還是寫得很慢，有點(diǎn)迷惘。上次談的問(wèn)題，比方這位現(xiàn)代劇作者從傳統(tǒng)戲曲那里看到什么，我們不是已經(jīng)談到幾點(diǎn)？是，可是，這好像，太普通了。她又拿出一篇影印的，好像是武林秘笈。閣樓的瘋婦人?？梢詫憣戇@方面的東西？珍老師說(shuō)可能對(duì)我有益。何方略一沉吟，一時(shí)還不知如何回答。也不想拂逆她的求知心，便說(shuō)：你也可以看，也可以討論一下，若覺得有用也不妨想想。我就這樣看，沒(méi)看到跟這位劇作者有什么關(guān)系，但看看也無(wú)礙。不過(guò)你不妨先試試寫自己的分析？好似沒(méi)什么突出也不要緊。原來(lái)想到的也不要放棄。真要開始寫了，已經(jīng)差不多過(guò)了一年。光想沒(méi)用。不寫出來(lái)就沒(méi)法討論。西雅沒(méi)說(shuō)話，還沒(méi)離開的意思。舉頭張望書架上的書本，有點(diǎn)迷失。何方說(shuō)：有信心，先把想到的寫下來(lái)，再討論吧。西雅說(shuō)：老師一個(gè)人?。孔约鹤鲲?？何方點(diǎn)頭，說(shuō)有時(shí)在學(xué)校吃，周末回元朗父母家吃。衣服也自己洗嗎？何方笑道：附近有洗衣鋪！西雅也笑起來(lái)，我住學(xué)校，周末也去洗衣服，老師有需要，我可幫忙。何方說(shuō)：好，好，這不忙。也不一定需要。你還是集中精神，努力寫論文吧！

后來(lái)閑下來(lái)何方想讀書會(huì)怎么忽然開始了沒(méi)找他。也許湊巧沒(méi)碰上吧？但是，也沒(méi)有什么，他也不能怪人家。

他不曾也不是計(jì)退孫飛虎，人家也不是老夫人悔婚那么嚴(yán)重！把巴汀比作孫飛虎？太不倫不類了。他本人也不過(guò)按良心說(shuō)話，甚至不大像敲敲邊鼓，也沒(méi)幫上什么忙。只是珍與彼德，好似沒(méi)有早日那么熱情，好像另有寄托，別有所忙而已。

據(jù)稱，警方12月1日發(fā)布兩名案發(fā)前在現(xiàn)場(chǎng)附近經(jīng)過(guò)男子的影像，即時(shí)收到不少熱心市民透過(guò)警察熱線報(bào)料，提供有關(guān)該兩名男子的行蹤，對(duì)于是否縱火疑案，相信對(duì)找尋線索大有幫助。

信箱里有阮的一紙表格，申請(qǐng)車位。她下課后要趕往接孩子下課，需要泊在總樓前面。大學(xué)早年建成時(shí)沒(méi)想到日后的發(fā)展，車位不夠，她沒(méi)申請(qǐng)到。何方當(dāng)然簽名支持，又附了備忘請(qǐng)系主任加簽，盡快趕送有關(guān)單位批準(zhǔn)。

翌日早餐研究生阿紅約了他談?wù)撐模驮诮挚诘男〔褪??；瞬畈欢鄡蓚€(gè)小時(shí)，終于把那些繽紛枝葉定了主次。阿紅也是聰明人，話頭醒尾。他的學(xué)生都是聰明人，比他精靈多了。就是有點(diǎn)懶，叫她看的書沒(méi)全看，不過(guò)也沒(méi)抵賴，愿意去改。他覺得她的想法不差，要是好好逐一補(bǔ)充，首尾貫徹，應(yīng)該寫成不錯(cuò)的論文。改完了講完了他也松了一口氣。

走下斜路走回學(xué)校，剛好碰上住在附近的阮走在前面。何方高興地招呼早上好，忽又想到這么早跟古靈精怪的阿紅一起走回學(xué)校，會(huì)不會(huì)惹人誤會(huì)？又想這是什么世代，自己可真迂腐了?？慈钜踩魺o(wú)其事，今早還特別親切健談，何就特別提到車位的事，說(shuō)已簽名辦理，希望一切順利。阮帶笑回答：這樣就好了！

有市民來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)擺放白色鮮花悼念火災(zāi)死難者；數(shù)名死難者家屬到現(xiàn)場(chǎng)路祭后離去。一名住在橫頭磡的八十歲楊伯伯，專程到現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)花，他表示不認(rèn)識(shí)死者，但前日看到電視報(bào)道感到悲傷，希望死者安息，警方亦要盡快破案。市民黃先生亦到場(chǎng)獻(xiàn)花，心情沉痛，他說(shuō)，作為香港市民為死難者悼念，希望死傷者家人得到安撫，這類事件不會(huì)再發(fā)生。

在封鎖范圍外，一名巴基斯坦籍災(zāi)民說(shuō)，前日到過(guò)不同醫(yī)院，找不到朋友，向警方及醫(yī)院查詢，都說(shuō)遺體未能確定國(guó)籍性別，所以未知友人安危。他又說(shuō)，起火時(shí)，沒(méi)聽到任何警鐘，大廈亦沒(méi)有消防設(shè)備，這是大量死傷的原因。

旺角花園街四級(jí)大火慘案第三日，警方下午已尋獲事發(fā)前出沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)的兩名神秘人中的一人，原來(lái)是個(gè)八十二歲老婦。消息稱，警方已通令全港在案發(fā)前后二十四小時(shí)、所有朝街閉路電視錄影帶交出助查，警察總部刑事情報(bào)科（C.I.B）統(tǒng)籌，冀能掌握其余一人的行蹤；同時(shí)，警方考慮懸紅百萬(wàn)元，以揪出縱火狂徒。

是一個(gè)人縱火嗎？

何方聽有傳聞?wù)f巴汀要停職離開了，好似學(xué)校還給了他一筆補(bǔ)償，不想英國(guó)人的下場(chǎng)變成丑聞。盡量低調(diào)處理。沒(méi)有正式宣布。系里沒(méi)有通告，也無(wú)討論。

有友人來(lái)訪，何方難得上十五樓。不想?yún)s碰見珍、彼德和人在十五樓的酒吧密密斟談，剛好告一段落停了嘴。彼此招呼一下，各自歸位。何方依稀認(rèn)得，在座的客人是外籍副校，校里大有勢(shì)力的人士。

肥陳到辦公室來(lái)，可說(shuō)是稀客。平常沒(méi)甚來(lái)往，話不投機(jī)，但也不算階級(jí)敵人。不過(guò)自從巴汀事件發(fā)生，兩個(gè)漢人跌入奇怪的位置：何方勉強(qiáng)站在革命一方，肥陳本來(lái)被歐洲大陸漠視，卻突然投誠(chéng)變成?；庶h，彼此更似愈行愈遠(yuǎn)?，F(xiàn)在肥陳顯靈，可又笑容滿面，西拉東扯，好似什么都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)然先來(lái)點(diǎn)近日新聞簡(jiǎn)報(bào)，重溫最新八卦，證實(shí)巴汀終于離去。所以傳聞是真的了。但你知不知道，現(xiàn)在珍想申請(qǐng)系里的教席？

他何方的腦袋果然是想也沒(méi)想過(guò)。但這職位不是要教歐洲文學(xué)和比較文學(xué)？

本來(lái)是，現(xiàn)在多路威夫人想改為女性主義文學(xué)、性別研究和澳洲文學(xué)。

豈不是……度身訂造？

哈哈哈哈！

自然想到，過(guò)去在英文系造反，理由是聘請(qǐng)的語(yǔ)言教師全是度身訂造，任用私人。才沒(méi)過(guò)多少年呵！

你覺得怎樣？

什么怎么樣？

該請(qǐng)?jiān)鯓拥男吕蠋煟?/p>

寬一點(diǎn)——多樣化一點(diǎn)好。系里真正能教比較文學(xué)的人不多……不是已有夫人在教女性主義文學(xué)？應(yīng)該公開招聘，看有沒(méi)有優(yōu)秀人才吧？說(shuō)不定有……

肥陳笑容曖昧：那你也不支持你的同黨？

何時(shí)有人真正理會(huì)他的意見？世界什么時(shí)候變得這么民主了？就事論事罷了，公開招聘，不是說(shuō)誰(shuí)最適合就請(qǐng)誰(shuí)嗎？我們都是這樣進(jìn)來(lái)的！

哈哈，你是誤打誤撞，天真！不能算數(shù)。你也不懂活動(dòng)，不曉人情！當(dāng)然，校有校規(guī)，一切都要規(guī)矩通過(guò)，也有監(jiān)察！我們正要公平，所以才要咨詢民意。不用緊張。

何方?jīng)]想到自己一下子也變成民意代表。但以他對(duì)肥陳的認(rèn)識(shí)，不免有點(diǎn)擔(dān)心。誰(shuí)賦予他咨詢的權(quán)力？他會(huì)把這些意見怎樣彰顯？

又過(guò)了一兩個(gè)星期，上后殖民課時(shí)，突然發(fā)生一件奇怪的事情：還有半小時(shí)才下課，何方正要努力解釋香港歷史，如何跟別的殖民地并不完全一樣，旁聽的阮突然站起，“砰”一聲推開臺(tái)椅，響亮地收拾東西，大踏步走出課室！何方一下子愣住了，不知自己是否說(shuō)錯(cuò)了什么話。但數(shù)十雙眼睛看著他，他也只好硬著頭皮說(shuō)下去。

直至下課，他才敢拉著剛才在她身邊的同學(xué)，問(wèn)阮究竟是怎么一回事？她說(shuō)：人家現(xiàn)在是單身媽媽，要趕去接孩子放學(xué)，你們?yōu)槭裁慈绦牟唤o她大門前的泊車證，害她要提早跑回去取車？

他幾乎啞口無(wú)言，囁嚅說(shuō)：我簽了名幫她呵！

同學(xué)沒(méi)聽他，只是說(shuō)：你們男的老師，不懂女同學(xué)的辛苦，也不幫忙。

沒(méi)人聽他的解釋。下一星期，同樣時(shí)間。旁聽的阮又突然站起，“砰”一聲推開臺(tái)椅，響亮地收拾東西，大踏步走出課室！

發(fā)展局局長(zhǎng)到花園街巡視，慰問(wèn)死傷者家屬。她指出，發(fā)生火警的舊樓于一九六一 年入伙，樓上原本有十四個(gè)住宅單元，有前后樓梯，現(xiàn)在初步檢查發(fā)現(xiàn)，七個(gè)單元被改造為合共二十多個(gè)劏房，部分劏房的確妨礙消防通道。

食環(huán)署早上與旺角排檔商販開會(huì)，商討排檔管理的改善措施。食環(huán)署重提當(dāng)年前花園街大火后的排檔規(guī)定，包括帳篷要用防火物料搭建、不可以跟大廈相連、檔與檔之間要有足夠距離、排檔大小亦有規(guī)定等。署長(zhǎng)會(huì)后表示，對(duì)于違規(guī)商販，會(huì)繼續(xù)嚴(yán)厲執(zhí)法，會(huì)與消防處繼續(xù)巡查港九小販。他會(huì)考慮不同改善方案，包括“朝行晚拆”及扣分制，或取消牌照的措施。他又說(shuō)會(huì)加強(qiáng)執(zhí)法管理，巡查不同區(qū)小販排檔。

何方呆坐半晌。一杯悶酒尊前過(guò)，低首無(wú)言自摧挫。洪嫂還沒(méi)回來(lái)工作，新來(lái)的替工做了兩天又不見了。垃圾廢紙堆了滿地。有時(shí)夜晚他會(huì)瞥見外面花影移動(dòng)，聽見奇怪的歌聲。他怕會(huì)見到不該見的異象。為什么一切變幻得這么快？有前日的心，哪得今日的心來(lái)？白天他呆坐半晌感到窒悶，事情做不下去。他想走出來(lái)，離開那座不知在拆卸還是在重建的老建筑物，他想去廣華醫(yī)院看看洪嫂。他想離開這區(qū)回到那區(qū)。

他下樓梯遇見西雅，她有點(diǎn)靦腆。他說(shuō)：你盡力寫點(diǎn)什么出來(lái)吧，不要擔(dān)心。先寫了再討論。年終報(bào)告要來(lái)了，我要評(píng)你今年的表現(xiàn)，你好像沒(méi)做什么呢！她不好竟思點(diǎn)點(diǎn)頭。加油呀！他最后加上一句。

晚上他想他病了。好像是發(fā)燒。身體里也有火災(zāi)。日茫茫溢起藍(lán)橋水，焰騰騰烈火燒襖廟。把人隔離的大火。

他想起一位努力寫作論文但老被同學(xué)歧視的男生。他因?yàn)榫o張而說(shuō)不出話來(lái)。他想安慰他、幫助他，說(shuō)他并沒(méi)有不對(duì)，他是老實(shí)的，不要介意其他人的囂張，他沒(méi)有錯(cuò)。他想這樣安慰這位同學(xué)，卻發(fā)覺自己無(wú)論如何說(shuō)不出話來(lái)。他張開嘴巴，沒(méi)聲音發(fā)出來(lái)。他驚醒過(guò)來(lái)了。

港九販商社團(tuán)聯(lián)合會(huì)主席鄭素娥則表示，不能將全部責(zé)任歸咎于販商，并反對(duì)“朝行晚拆”，她指政府容許排檔存在，是協(xié)助草根階層自食其力，增加限制條件，只會(huì)影響檔戶生計(jì)。很多檔主都是長(zhǎng)者，每日搭建及拆卸檔口有困難，但如果社會(huì)有訴求，惟有無(wú)奈妥協(xié)。

行政長(zhǎng)官公開表示，不改善是不可接受，會(huì)探討“朝行晚拆”是否可行。由政務(wù)司長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的跨部門小組，昨日下午再召開會(huì)議，討論善后措施。

消防處強(qiáng)調(diào)，前日出動(dòng)三百名消防員救火，人手較灌救一般四級(jí)火的標(biāo)準(zhǔn)已多了近兩倍。

有市民謂：近日某些議員事事抗議，花樣繁多。但似乎對(duì)民生于事無(wú)補(bǔ)！

他記起他尊重的一位前輩對(duì)他的批評(píng)：不過(guò)是多年前一宗丑聞，有需要舊事重提嗎？

但多年來(lái)那幢幢魅影一直壓在心頭，未嘗消失。隱去了又再重現(xiàn)。

他記得那樣轉(zhuǎn)眼又是新的一年，暑假過(guò)去新的學(xué)期開始。何方第一天回去，感覺恍如經(jīng)歷了許多世代。珍已離開了，她最終沒(méi)拿到那份工作。最后聽到她的消息，是臨放暑假前，兩男為珍爭(zhēng)風(fēng)呷醋，大打出手！一位是駐校的澳洲作家基斯杜化，另一位據(jù)說(shuō)是年老富商羅斯，何方?jīng)]怎見過(guò)的?；苟呕瘯河糜⑽南敌菁俚睦瞎霓k公室，結(jié)果，老紳士醋勁大發(fā)，上門尋仇，舉起整瓶黑醋，齜牙咧嘴一把淋在辦公室電腦上面，整個(gè)電腦作廢了。駐校作家聳聳肩膀，拜拜離去?？蓱z黑狗偷食白狗當(dāng)災(zāi)的老郭休假回來(lái)，不知這世界怎么變成這樣了！

學(xué)期末還歡送了榮休的老系主任。何方有點(diǎn)不舍，當(dāng)年創(chuàng)系的盛況不再，一時(shí)頗有零落之感。

沒(méi)想到新學(xué)期開始，系主任退休后，上面竟委任肥陳當(dāng)了系主任。一朝天子一朝臣。要跟何方讀博士的新同學(xué)在電話里說(shuō)：“陳博士說(shuō)如果我跟他念書，系里可以給我獎(jiǎng)學(xué)金；如果跟你，就沒(méi)有了！我該怎辦？”

世界怎么變成這樣子了？

回到辦公室，看看新一年碩士生名單，赫然見到舊生西雅換了導(dǎo)師是多路威夫人?？烧嫫婀?，他這導(dǎo)師被人臨門換將竟自己也不知道。評(píng)核前夕西雅傳來(lái)幾張紙，寫得不痛不癢，也不到題。他填了barelysatisfactory，通過(guò)但作為警告，本想鞭策她認(rèn)真努力，沒(méi)想到這就換了導(dǎo)師。天曉得在他背后發(fā)生了什么事！好似又把一名女將收入麾下。由不懂中文的導(dǎo)師去帶完中文實(shí)驗(yàn)戲劇論文，這樣姑息對(duì)學(xué)生卻不見得是好事！

環(huán)顧桌上，本來(lái)說(shuō)到期要換的老電腦還未換，打電話給辦公室秘書，她說(shuō)：新電腦來(lái)了，都在陳博士房間里。他說(shuō)系主任需要兩臺(tái)電腦，我們也沒(méi)辦法！

只好去西翼找肥陳交涉。何方敲門進(jìn)去，肥陳正在掛電話說(shuō)：

“好極，就這樣決定！中午在十五樓，慢慢談?！?/p>

一面回過(guò)頭來(lái)，滿面笑容地向何方說(shuō)：

“現(xiàn)在好了，洋人撤退，我們可以大展拳腳了！”

花園街又再發(fā)生大火。

到了今天，花園街188—198號(hào)終于解封。但警方未能找出花園街大火的原因，仍在調(diào)查之中。

（選自《香港文學(xué)》2012年1月號(hào)）