托馬斯·莫蘭 劉 佳 譯
在英文語境中,臺灣文學(xué)的批評和研究為時不長,《現(xiàn)代主義與本土對抗》(Modernism and the Nativist Resistance: Contemporary Fictions from Taiwan. Durham: Duke University Press,1993)正好填補了這一空白。對于對此段歷史懷有興趣的一般讀者而言,張誦圣梳理了1949年之后的臺灣小說史:從現(xiàn)代主義一派的白先勇、王文興、李永平,到鄉(xiāng)土派的黃春明和陳映真,《現(xiàn)代主義與本土對抗》對其中諸多重要作家做了扼要的概括和具體的分析。早于以及晚于上述作家的一些作家也在討論范圍之中,前者如傳統(tǒng)主義與現(xiàn)實主義的琦君與朱西寧,后者如李昂。對于專業(yè)讀者而言,帶有精英色彩的受西方影響的臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)運動,以及與之針鋒相對的以“民粹主義和民族主義”為旗號的鄉(xiāng)土文學(xué)運動,兩者的起源流變和關(guān)鍵的歷史過程都在張誦圣這本書里得到了充分嚴謹?shù)恼撌雠c展開。
張誦圣在書中指出,臺灣的現(xiàn)代主義者挪用了西方的“現(xiàn)代主義意識形態(tài)和美學(xué),將之作為重新觀照自身文化的一個手段”?,F(xiàn)代主義的工程,通常不言自明地被理解為是源于“舊形式與舊風(fēng)格不足以表達現(xiàn)代人的審美感受”,而這一認識也導(dǎo)致了“中國現(xiàn)代敘述主題規(guī)范的重大突變”,同時也將這一文學(xué)傳統(tǒng)的重點“從內(nèi)容轉(zhuǎn)到了對形式和文學(xué)技巧有意識的提煉方面”。那些技巧成熟的現(xiàn)代主義作品在塑造中國現(xiàn)代文學(xué)史時發(fā)揮了紀念碑式的重要作用。
在張誦圣看來,每一種美學(xué)形態(tài)在其背后都有一種獨特的意識形態(tài),同時她還假設(shè)“美學(xué)界域”的變化“構(gòu)成了基本的文化批判的基礎(chǔ)”。臺灣現(xiàn)代文學(xué)的拓荒者中很多人是在臺灣大學(xué)外文系跟隨夏志安學(xué)習(xí),而在學(xué)習(xí)的過程中他們“發(fā)現(xiàn)諸如存在主義、弗洛伊德的精神分析和榮格的神話學(xué)等西方形而上學(xué),可以成為一種有力的武器,去解構(gòu)殘留的封建意識形態(tài),……以及抵抗這種意識形態(tài)的控制”。現(xiàn)代主義“渴望一種意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換,同時將資本主義的價值觀,諸如個人主義、自由主義和理性主義作為一種救治手段,來解決傳統(tǒng)社會價值系統(tǒng)產(chǎn)生出的令人窒息的社會關(guān)系”。確實,在挑戰(zhàn)1949年后臺灣主流霸權(quán)文化建構(gòu)的意識形態(tài)禁區(qū)方面,與帶有社會主義傾向的本土派們相比,現(xiàn)代主義更早地展開了行動。
借用了雷蒙·威廉斯的說法,張誦圣將現(xiàn)代主義定義為另類的文化實踐,而鄉(xiāng)土主義則是一種反對的運動。興起于1960年代的現(xiàn)代主義作為一種另類實踐破壞了“國民黨威權(quán)政府所宣揚的新傳統(tǒng)主義文化話語,但與此同時它也支持了‘資本主義的社會價值。而后者在1970年代和1980年代取代了前者成為了臺灣社會主流文化的基礎(chǔ)”。與這一過程不同的是,1972~1978年間的鄉(xiāng)土派反對運動有著一個相對連貫和一致的目標,那就是“破除大陸人掌控的國民黨政府所塑造的政治神話;譴責(zé)資產(chǎn)階級的社會價值觀;以及向以現(xiàn)代文學(xué)運動為表征的西方文化帝國主義宣戰(zhàn)”。
張誦圣指出“現(xiàn)代主義和鄉(xiāng)土派的分歧可以看成是中國現(xiàn)代歷史上自由主義和激進主義知識分子之間斗爭的一種延續(xù),這兩股勢力對改革的設(shè)想以及文學(xué)的社會功用有著不同的看法”?,F(xiàn)代主義追求的是藝術(shù)的自治,而鄉(xiāng)土主義者們則主張一種積極介入社會的文學(xué)。但是這個爭論實際上卻“偏離了當時的文學(xué)實踐”,而它帶來的沖擊在“很大程度上僅僅是情感上的”,更進一步的是這場爭論還使得兩個陣營中那些嚴肅的作家和批評家們感到非常沮喪。在現(xiàn)代主義與鄉(xiāng)土派關(guān)于文學(xué)實踐爭論中存在著一系列的錯誤認識,而張誦圣則在研究中澄清了這些誤解。比如鄉(xiāng)土派誤將先鋒派當成了現(xiàn)代主義運動的典范。此外,一些評論家認為黃春明是一個未受腐朽墮落的現(xiàn)代主義影響的鄉(xiāng)土派作家,而張誦圣指出黃春明對“現(xiàn)代主義文學(xué)運動之真正本質(zhì)和精髓有著一個精到的理解”,并引導(dǎo)著讀者去體察這一理解對黃本人文學(xué)創(chuàng)作的重要影響。
對鄉(xiāng)土主義殫精竭慮的辨析并非是張誦圣的首要任務(wù)。事實上,在大多數(shù)情況下,她是借助本土派的立場來強調(diào)和突出她所希望發(fā)掘出的現(xiàn)代主義的某些特質(zhì)。例如對鄉(xiāng)土派作家陳映真的檢視則在三個方面深化了作者對現(xiàn)代主義的討論:首先,在陳映真身上,我們能發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)代主義的規(guī)范對鄉(xiāng)土派寫作產(chǎn)生的重要影響。其次,陳映真對現(xiàn)代主義經(jīng)常帶有誤解性質(zhì)的批評,正好讓我們看到了現(xiàn)代主義在流行話語中是如何被曲解的。最后,通過比較,陳映真的創(chuàng)作實踐恰好暴露出了現(xiàn)代主義者的某些藝術(shù)和意識形態(tài)慣習(xí)(最為重要的是,陳映真的興趣集中在當代歷史,而現(xiàn)代主義者們則將目光轉(zhuǎn)向了形式美學(xué)。另外陳映真帶有“浪漫主義和道德主義傾向的方法”則正好平衡了現(xiàn)代主義者們身上的理性主義氣質(zhì))。張誦圣在書中根據(jù)自己中心議題的需要給予了鄉(xiāng)土派相應(yīng)的關(guān)注,但是這本書標題中“本土抵抗”的部分并未像有些讀者期望的那樣得到非常徹底的討論。
詹明信(Frederic Jameson)的《政治無意識》在某種程度上可以看成是對張誦圣這一研究的試金石,而且她也始終遵循著詹明信“永遠歷史化”的告誡。張誦圣指出現(xiàn)代主義和本土主義的出現(xiàn)是與“資本主義擴張進程中西方社會和文化價值的全球散播”相關(guān)聯(lián)的。一般而言,諸如現(xiàn)代主義這樣的西方影響下產(chǎn)生的自由派,一方面可以看成是臺灣資本主義社會的產(chǎn)物,同時也可以看成是這一社會得以發(fā)展的背后推力。而更具體地來說就是,“現(xiàn)代主義的美學(xué)教條是當代臺灣社會發(fā)展的自然產(chǎn)物”。例如張誦圣暗示“現(xiàn)代主義者們對技巧的關(guān)注可以被認為是對資產(chǎn)階級社會中藝術(shù)的客體化(和商品化)的一種反映”。而就鄉(xiāng)土主義而言,它的興起則是“與臺灣政權(quán)在1970年代遭遇到的外交潰敗有關(guān),并為臺灣本省知識分子提供了一個平臺,使得他們能對當時的政治、社會和經(jīng)濟現(xiàn)狀表達自己的不滿”。
基于對馬克思主義文學(xué)理論的服膺,張誦圣在《現(xiàn)代主義與本土對抗》一書中引入了一種帶有決定論色彩的普遍主義傾向,而這一傾向有些時候卻有可能將臺灣社會的文學(xué)歷史簡化成壓縮版的20世紀西方文學(xué)歷程的重復(fù)(張誦圣通過對臺灣的現(xiàn)代主義特征的關(guān)注,將它與其他現(xiàn)代主義區(qū)分了開來,從而避免了這個陷阱。但是她研究徑路中透露出的目的論暗示卻無法被完全消除)。另外,針對臺灣文壇中從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義再到類似后現(xiàn)代的實驗這一變化軌跡,張誦圣似乎將其看成是朝向更大藝術(shù)成就的一個逐步進步的過程。比如她將李永平創(chuàng)作于1986年的《吉陵春秋》與西方后現(xiàn)代主義小說進行了比較,并將其看成是“1949年以來臺灣現(xiàn)代主義小說發(fā)展的巔峰之作”。
某些讀者也許會對這本書的理論框架略有保留,但是他們依然會從作者對臺灣現(xiàn)代主義運動及其西方范本之間關(guān)系的細致觀察中獲得很多啟發(fā)。張誦圣指出臺灣的現(xiàn)代主義者們繼承了“五四”知識分子的自由人文主義意識形態(tài),“他們并不像西方20世紀的現(xiàn)代主義者們那樣對現(xiàn)代性不屑一顧,也沒有受到先鋒派對對抗藝術(shù)體制傾向的影響。”與其說這些現(xiàn)代主義者們參與了西方同道們文化否定的計劃,不如說他們非常含蓄地支持了馬修·阿諾德樂觀的看法,即現(xiàn)代文化代表了某些永久的理性和文明美德?,F(xiàn)代主義者力圖展示出的是那些普遍性的人類狀況。
張誦圣進一步論證,西方現(xiàn)代主義的作品啟發(fā)了臺灣作家投身于心理和哲學(xué)層面上的思考,并且使得他們能夠應(yīng)用象征主義的手法處理丑聞性或者禁忌性的話題。最重要的是,在成熟的作品中,現(xiàn)代主義者們一方面借用了現(xiàn)實主義的模仿觀念,另一方面則是通過“現(xiàn)代主義”式對語言和意義穩(wěn)定性的懷疑論對前者進行了恰當?shù)闹泻汀6嘘P(guān)隱含作者與文本相分離的新觀念將中國文學(xué)帶離了“五四”感傷主義和浪漫主義的軌道,而對敘事視點的操縱則為現(xiàn)代主義者進行“毫不留情的自我剖析創(chuàng)造出了必要的距離”。對于那些文壇的后來者而言,這批現(xiàn)代主義作家留下的遺產(chǎn)中不僅包括“客觀性原則”,而且還包括了“打磨結(jié)構(gòu)的意識以及精英、大眾趣味的兩極化等等”。
《現(xiàn)代主義與本土對抗》一書的第二和第三章中,張誦圣確證了現(xiàn)代主義運動的諸項主題,在第四章中,她則是通過對白先勇小說《臺北人》、《孽子》和王文興小說《家變》、《背海的人》的討論,進一步考察了這些主題的具體流變情況。這幾部作品不僅體現(xiàn)了“西方現(xiàn)代主義美學(xué)的某些潮流,同時也史無前例地體現(xiàn)出了一種將本土文學(xué)傳統(tǒng)與對社會現(xiàn)實評價相結(jié)合的能力?!睆堈b圣指出,白先勇的現(xiàn)代姿態(tài)——表現(xiàn)為對新儒家意識形態(tài)的反抗,被他對中國文學(xué)傳統(tǒng)的懷鄉(xiāng)情感軟化。比如說白先勇作品中對諸如《紅樓夢》等傳統(tǒng)經(jīng)典的大量暗指,以及他身上人文主義式的觀念:“不否定權(quán)威”,同時“期望一個相互間更加理解和容忍的社會”。張誦圣指出,這就解釋了為什么白先勇的作品幾乎無一例外地受到了歡迎,而與之相對像王文興的《家變》和《背海的人》卻遭來了猛烈的批評(雖然《背海的人》受到的批評要明顯少于《家變》)。后者的作品因為毫不妥協(xié)地反抗和顛覆既有的意識形態(tài)和審美標準,也因此在某些讀者和批評家那里得到了高度的肯定。
張誦圣對王文興的長篇討論在兩個方面體現(xiàn)出了獨到的認識:首先是針對剛剛進入現(xiàn)代化階段的臺灣社會及其意識形態(tài)而言,張誦圣將王文興在修辭上的繁復(fù)技巧看成是對這種意識形態(tài)沖突的某種符號性解決;其次,指出王文興這一寫作計劃所包含的力量也部分地來源于他對諸如理性和現(xiàn)實主義可疑的信念。當然,任何分析都可能存在其空隙,而讀者也會在某些方面感到遺憾,比如說在張誦圣的這本書中,她將白先勇《孽子》中那些同性戀情節(jié)視為是一個微不足道的部分,甚至沒有給予正常的關(guān)注。另外,她對《背海的人》的討論在某種程度上變得有些晦澀,似乎追隨著王文興一同進入到了形而上學(xué)的領(lǐng)域中了。
《現(xiàn)代主義與本土抵抗》一書召喚起了研究界對那些在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要意義的作家及作品的關(guān)注。張誦圣的研究在給出清晰論述的同時,能夠進一步激發(fā)出具有生產(chǎn)性的討論,可以說為這一研究領(lǐng)域做出了不可估量的貢獻。
[按:譯自《澳大利亞中國事務(wù)學(xué)刊》(Australian Journal of Chinese Affair)1995年1月第33期。]
(責(zé)任編輯:莊園)