古遠(yuǎn)清
摘 要:1945年8月至新世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)運(yùn)動(dòng),包括官方會(huì)議、軍方會(huì)議、語(yǔ)文政策、民間會(huì)談、原住民文學(xué)建構(gòu)、現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)、實(shí)驗(yàn)性探索等。這里有統(tǒng)“獨(dú)”之爭(zhēng),也有與政治關(guān)系不大的。正是這一系列運(yùn)動(dòng),推動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展。
關(guān)鍵詞:臺(tái)灣文化;臺(tái)灣文學(xué);文學(xué)運(yùn)動(dòng);統(tǒng)“獨(dú)”之爭(zhēng)
中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2012)6-0096-07
臺(tái)灣文化再建構(gòu)運(yùn)動(dòng)
1945年光復(fù)后的臺(tái)灣,面臨著去殖民文化的問題。長(zhǎng)期的奴化教育,使相當(dāng)一部分人成了“機(jī)械的”愚民,個(gè)別人甚至成了極危險(xiǎn)的“準(zhǔn)日本人”。為了使臺(tái)灣同胞認(rèn)識(shí)祖國(guó),了解光輝燦爛的中華文化,去除“大和魂”的思想,做一個(gè)健全的國(guó)民,臺(tái)灣省行政公署發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)文化再建構(gòu)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面是推行國(guó)語(yǔ)和宣揚(yáng)“三民主義建設(shè)臺(tái)灣”的必要性。國(guó)民黨中央宣傳部、憲政協(xié)進(jìn)會(huì)帶頭發(fā)起,國(guó)立編譯館、臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)等官方或半官方的團(tuán)體積極配合?!缎律鷪?bào)》還多次發(fā)社論說(shuō)明“皇民化”的毒素必須清除。但也受到一些人的頑固抵抗,出現(xiàn)了“反奴化論述”與“反國(guó)府論述”。為此,《臺(tái)灣文化》呼吁文化界要增強(qiáng)團(tuán)結(jié),彼此學(xué)習(xí)和尊重,要“傳習(xí)國(guó)文國(guó)語(yǔ)”,認(rèn)同中國(guó)文化,認(rèn)同中國(guó)文學(xué),徹底肅清“皇國(guó)民運(yùn)動(dòng)”的余毒。當(dāng)?shù)剡M(jìn)步文化界用最大的熱情介紹中國(guó)文化,更多的作家則爭(zhēng)先恐后學(xué)習(xí)中文,一時(shí)使《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》等書洛陽(yáng)紙貴。臺(tái)北市東華書局還于1947年出版了一套中、日文對(duì)照的《中國(guó)文學(xué)叢書》,包括魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等人的作品,對(duì)“去日本化”“再中國(guó)化”起了重要作用。
國(guó)語(yǔ)推行運(yùn)動(dòng)
1945年10月,即將上任的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀為了抵消殖民文化對(duì)臺(tái)灣同胞的毒害,提出“先著手國(guó)語(yǔ),使臺(tái)胞明白祖國(guó)文化”。同年11月便籌設(shè)“臺(tái)灣省國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”,并在縣市建立“國(guó)語(yǔ)推行所”。另頒布《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)》,如果本地知識(shí)分子不會(huì)講北京話,不能擔(dān)任公務(wù)員。1949年3月,又規(guī)定全臺(tái)灣地區(qū)小學(xué)教師必須國(guó)語(yǔ)文訓(xùn)練及格,否則便解聘;國(guó)語(yǔ)能力較差的教師,亦不續(xù)聘。10月26日,當(dāng)局除禁止日文唱片和日文寫作外,同時(shí)取消報(bào)刊雜志的日文版。1947年發(fā)生“二二八事件”后,臺(tái)灣省政府加大推行“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的力度,認(rèn)為讓方言盛行,將會(huì)影響民族團(tuán)結(jié),并用行政命令的方法規(guī)定機(jī)關(guān)、學(xué)校和公務(wù)員不能用方言交際,并強(qiáng)令教師訂閱《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》,聽國(guó)語(yǔ)廣播。這個(gè)運(yùn)動(dòng)未能考慮到方言在老百姓生活中所起的調(diào)劑作用,對(duì)學(xué)生講方言罰擦黑板或打手心,這種極端做法使民眾反感。1970年異議人士反對(duì)扼殺母語(yǔ),資深“立法委員”卻要推廣國(guó)語(yǔ),“行政院”便頒布《加強(qiáng)推行國(guó)語(yǔ)辦法》。在1976年頒布的《廣播電視法》中,要求削弱方言節(jié)目比例,強(qiáng)求國(guó)語(yǔ)進(jìn)入家庭,完全無(wú)視閩南話和客家話等方言的存在,以至于讓十分受歡迎的黃俊雄的閩南語(yǔ)布袋戲改用國(guó)語(yǔ)演出,造成喪失泥土味而離開電視臺(tái)。在后來(lái)興起的本土化運(yùn)動(dòng)中,引起當(dāng)?shù)匚娜说膹?qiáng)烈反彈,以致要求用所謂“母語(yǔ)”取代國(guó)語(yǔ)。
蔣介石發(fā)表《民生主義育樂兩篇補(bǔ)述》
1953年9月,蔣介石以“總統(tǒng)”身份發(fā)表《民生主義育樂兩篇補(bǔ)述》,表面上是承繼孫中山未完成的遺志,實(shí)際上是正式確立其為孫中山提出的三民主義繼承者兼發(fā)展者形象,并借題發(fā)揮表達(dá)自己對(duì)民生問題的意見和文化主張:提倡民族文化,杜絕商品化文藝,以三民主義指導(dǎo)文藝創(chuàng)作。在他看來(lái),文藝商品化會(huì)妨礙作家執(zhí)行官方的文藝政策,而作家應(yīng)該寫出“純真和優(yōu)美的文藝作品”,更應(yīng)該創(chuàng)作“表?yè)P(yáng)民族文化的作品”,以實(shí)現(xiàn)“反共復(fù)國(guó)”的政治使命。此文發(fā)表后,“文藝總管”張道藩在1953年10月1日出版的《文藝創(chuàng)作》上發(fā)表了《四十二年度文藝運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)述》,將“補(bǔ)述”中文藝意見作了詳細(xì)的發(fā)揮,并指出蔣氏的看法是“民生主義社會(huì)文藝政策的大綱目”,足以指導(dǎo)未來(lái)“自由中國(guó)”文藝政策的制定和文藝發(fā)展方向,并寫了《三民主義文藝論》的長(zhǎng)文去呼應(yīng)蔣介石的指示,說(shuō)明文藝創(chuàng)作離不開三民主義的指導(dǎo),文藝性質(zhì)也由1940年代的民族主義文藝轉(zhuǎn)化為更全面的三民主義文藝。此后,中國(guó)文藝協(xié)會(huì)召開多次討論會(huì),學(xué)習(xí)“補(bǔ)述”和張道藩的文章。以后開展的“文化清潔運(yùn)動(dòng)”和倡導(dǎo)“戰(zhàn)斗文藝”,均是實(shí)踐《民生主義育樂兩篇補(bǔ)述》的行動(dòng)。
“國(guó)軍”文藝運(yùn)動(dòng)
臺(tái)灣的眾多運(yùn)動(dòng)與文學(xué)主張,與蔣介石的思想、言論有密切的關(guān)系。1950年代初期,蔣介石提出“民生主義社會(huì)文藝政策”的重點(diǎn)與方向。為了實(shí)踐這一方向,“國(guó)軍”開展以“反共抗俄”為宗旨的文藝運(yùn)動(dòng),大力倡導(dǎo)“戰(zhàn)斗文藝”,使1950年前后至1964年以成為“戰(zhàn)斗文藝”為主旋律的年代。主要文藝措施有:舉辦文化康樂大競(jìng)賽,項(xiàng)目有歌唱、國(guó)劇、話劇、繪畫、書法、出版品等;創(chuàng)設(shè)軍中文藝獎(jiǎng)金,發(fā)行《軍中文摘》等刊物,舉辦“兵寫兵、兵畫兵、兵演兵、兵唱兵”活動(dòng)。從1965年起進(jìn)入新文藝運(yùn)動(dòng)階段:召開“國(guó)軍”文藝大會(huì),通過(guò)“國(guó)軍新文藝運(yùn)動(dòng)推行綱要”等多項(xiàng)議案,至1981年舉行了7次大會(huì),另還召開過(guò)“新文藝運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)”和“新文藝運(yùn)動(dòng)座談會(huì)”,同時(shí)十分注意文藝輔導(dǎo)和文藝活動(dòng)的開展,如聘請(qǐng)文藝界前輩組成“新文藝運(yùn)動(dòng)輔導(dǎo)委員會(huì)”,以后又成立12個(gè)“國(guó)軍戰(zhàn)斗文藝工作隊(duì)”,“工作隊(duì)”再改變?yōu)椤把芯繒?huì)”。這一階段的決策者為王升,主管者為田原,業(yè)務(wù)承辦人為著名小說(shuō)家朱西寧。
文化清潔運(yùn)動(dòng)
為了貫徹蔣介石清除所謂“赤色的毒”和“黃色的害”、“黑色的罪”的指示,中國(guó)文藝協(xié)會(huì)常務(wù)理事陳紀(jì)瀅在1954年7月26日的《中央日?qǐng)?bào)》上,提出“文化清潔運(yùn)動(dòng)”的口號(hào),正式揭開這個(gè)運(yùn)動(dòng)的序幕。在這種形勢(shì)下,官方控制的文藝團(tuán)體和報(bào)刊一起動(dòng)員和上陣,分別在軍內(nèi)外各種廣播電臺(tái)舉辦專題講座。同年8月9日,包括155個(gè)社團(tuán)的500余人連署在各報(bào)發(fā)表《自由中國(guó)各界為推行文化清潔運(yùn)動(dòng)厲行除三害宣言》。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)反“赤”純是禁錮言論自由,結(jié)束后處分《中國(guó)新聞》等5種雜志,《新聞評(píng)論》、《自由亞洲》作停刊兩個(gè)月的警告,《婦女雜志》、《新希望》、《影劇雜志》以??齻€(gè)月作為懲罰。這種警察行動(dòng)引起文化界人士的普遍不滿,它給文壇帶來(lái)許多負(fù)面影響:一、掃黃反黑擴(kuò)大化,如當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《野風(fēng)》雜志就不斷受到衛(wèi)道者的攻擊。郭良蕙并非黃色小說(shuō)的《心鎖》,也挨批判。二、反“赤害”同樣嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化,當(dāng)時(shí)被視為“以隱喻方式為匪宣傳”查禁的武俠小說(shuō)就多達(dá)一千多種。在1955年一年中,“文協(xié)”為了擴(kuò)大“戰(zhàn)果”,又繼續(xù)開展“反黃色作品運(yùn)動(dòng)”,把非黃色書刊打成淫穢書刊,由此造成了一片白色恐怖氣氛,以至不同政見、文見的作家的創(chuàng)作積極性受到極大的打擊。
現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)
大陸去臺(tái)詩(shī)人紀(jì)弦于1956年1月15日發(fā)起的“現(xiàn)代派詩(shī)人第一屆年會(huì)”在臺(tái)北舉行,出席者有40多位詩(shī)人,會(huì)后宣告“現(xiàn)代派”正式成立。過(guò)了半個(gè)月,由紀(jì)弦主辦的《現(xiàn)代詩(shī)》雜志發(fā)表了《現(xiàn)代派信條釋義》,提出“現(xiàn)代派”主張橫的移植、反對(duì)縱的繼承等主張,這便是戰(zhàn)后臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的興起點(diǎn)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)還帶動(dòng)了現(xiàn)代小說(shuō)、現(xiàn)代繪畫、現(xiàn)代電影的出現(xiàn)。
從1950年代中期到1960年代中期,現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)圍繞現(xiàn)代詩(shī)社、藍(lán)星詩(shī)社、創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社之間的爭(zhēng)霸而展開。直到關(guān)杰明發(fā)表嚴(yán)厲批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)的文章,以及唐文標(biāo)在1970年代宣判現(xiàn)代詩(shī)“死刑”,這個(gè)運(yùn)動(dòng)才開始走向衰落。但不可否認(rèn),“新詩(shī)再革命”領(lǐng)導(dǎo)者紀(jì)弦和其他詩(shī)人的創(chuàng)作,加速了新詩(shī)現(xiàn)代化的步伐,為刷新詩(shī)藝做出了應(yīng)有的努力和貢獻(xiàn)。
“國(guó)軍”文藝大會(huì)
“國(guó)防部”為了運(yùn)用文藝力量達(dá)到“反共復(fù)國(guó)”目的,于1965年4月8、9日,在臺(tái)北市北投復(fù)興崗召開了首屆“國(guó)軍”文藝大會(huì),出席者除軍中文藝工作者外,另有社會(huì)文藝工作者,總計(jì)500余人。蔣介石親臨訓(xùn)示,提出“抑揚(yáng)節(jié)宣”四字訣,以新文藝的12項(xiàng)內(nèi)容訓(xùn)勉與會(huì)人員。大會(huì)根據(jù)蔣介石這種“雪恥復(fù)仇”的反共講話精神,除設(shè)立國(guó)軍文藝金像獎(jiǎng)外,還發(fā)表了《“國(guó)軍”第一屆文藝大會(huì)宣言》,重點(diǎn)闡明了三民主義新文藝的主張,強(qiáng)調(diào)“新文藝,是以倫理、民主、科學(xué)為內(nèi)容,以民族的風(fēng)格、革命的意識(shí)、戰(zhàn)斗的精神熔鑄而成的三民主義的新文藝”,并制定了《國(guó)軍新文藝運(yùn)動(dòng)推行綱要》。1966年11月,又舉行了第二屆“國(guó)軍”文藝大會(huì),截至1975年10月,共舉行了六次大會(huì),1980年2月下旬,還舉行過(guò)一次,每次大會(huì)后都發(fā)表宣言。到了本土化高漲的年代,這種政治掛帥的文藝大會(huì),再也難以發(fā)揮其作用。
中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)
1966年國(guó)民黨將孫中山誕辰11月12日定為中華文化復(fù)興節(jié)。過(guò)了一個(gè)月,國(guó)民黨九屆四中全會(huì)通過(guò)《中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行綱要》。1967年7月成立由蔣介石親自掛帥的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”,下設(shè)國(guó)民生活運(yùn)動(dòng)輔導(dǎo)委員會(huì)、文藝研究促進(jìn)委員會(huì)等,并發(fā)行《中華文化復(fù)興》月刊。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)系針對(duì)大陸所謂“毀滅”中華文化的文革,另一原因是臺(tái)灣隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人民的道德水準(zhǔn)下降,發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是為了用傳統(tǒng)文化去改良投機(jī)貪婪之風(fēng)的盛長(zhǎng),也為了遏制臺(tái)灣社會(huì)流行的全盤西化論。該運(yùn)動(dòng)在1970年代初達(dá)到高潮:“文復(fù)會(huì)”頒布了《國(guó)民生活須知》99條,并在文藝、學(xué)術(shù)等文教領(lǐng)域大規(guī)模推行文化復(fù)興,出版了四書五經(jīng)今譯等著作28種,在各大學(xué)中文系開設(shè)“中國(guó)文化講座”。這對(duì)鞏固當(dāng)局統(tǒng)治的正當(dāng)性,有正面作用,但整個(gè)運(yùn)動(dòng)流于形式。1991年4月,該會(huì)改名為“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)總會(huì)”,由李登輝兼任會(huì)長(zhǎng)。陳水扁上臺(tái)后改名為“國(guó)家文化總會(huì)”,并兼任會(huì)長(zhǎng)。
聯(lián)名發(fā)表《我們?yōu)槭裁匆岢乃嚒?/p>
國(guó)民黨九屆三中全會(huì)通過(guò)“當(dāng)前文藝政策”,并于1967年12月5日頒行實(shí)施,文藝界張道藩、陳紀(jì)瀅、李曼瑰、張秀亞、林海音、王夢(mèng)鷗、趙滋蕃、余光中、尹雪曼、王藍(lán)、尼洛、鐘鼎文等40人,聯(lián)名發(fā)表《我們?yōu)槭裁匆岢乃嚒?,表明他們擁護(hù)國(guó)民黨的文藝政策與“反共復(fù)國(guó)”的主張。該文除引言和結(jié)論外,還包括文藝與新聞、文藝與出版、文藝與教育、文藝與科學(xué)、文藝與哲學(xué)、文藝與宗教、文藝與軍事、文藝與外交、文藝與經(jīng)濟(jì)等。乍看起來(lái)論述十分全面,其實(shí)內(nèi)中隱藏了官方對(duì)三十年代左翼文藝的恐懼,同時(shí)也呈現(xiàn)出他們思想中仍擁有中國(guó)傳統(tǒng)中的“崇儒”和文以載道的一面。
文藝會(huì)談
國(guó)民黨為了執(zhí)行《當(dāng)前文藝政策》,于1968年5月下旬舉行為期三天的文藝會(huì)談,出席者有全島文藝工作者四百余人,蔣介石在這次會(huì)談中提出要“更積極地開創(chuàng)三民主義的新文藝運(yùn)動(dòng)……今天文藝工作的使命與路向,必須使民族文化與時(shí)代精神結(jié)合起來(lái)……要促進(jìn)文藝與武藝的結(jié)合,加強(qiáng)發(fā)揮文藝戰(zhàn)斗的力量,使其一方面擔(dān)當(dāng)起三民主義政治作戰(zhàn)與心理作戰(zhàn)的前鋒,一方面力挽當(dāng)前偏頗頹廢以及畸形發(fā)展的文藝逆流,而將其導(dǎo)向于三民主義新文藝以‘仁為本的主流。”蔣介石去世后,繼任“總統(tǒng)”嚴(yán)家淦于1977年8月在臺(tái)北舉行第二次文藝會(huì)談,會(huì)上再次肯定以“三民主義為中心思想”指導(dǎo)創(chuàng)作。這次會(huì)議系沖著鄉(xiāng)土文學(xué)而來(lái):排斥以鐘肇政為首的所謂“有問題”的鄉(xiāng)土作家參與,而陳紀(jì)瀅、尹雪曼、余光中等反鄉(xiāng)土文學(xué)的有功之臣進(jìn)入大會(huì)主席團(tuán)。會(huì)議第一天,《聯(lián)合報(bào)》就把矛頭指向鄉(xiāng)土文學(xué),而《中國(guó)時(shí)報(bào)》則不希望政治勢(shì)力介入鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。會(huì)后通過(guò)了《對(duì)當(dāng)前文藝政策之修訂建議案》,其中建議恢復(fù)“中央文藝工作小組”,以加強(qiáng)對(duì)文壇的控制,防止“工農(nóng)兵文藝”以“鄉(xiāng)土文學(xué)”的面貌出現(xiàn)。第三次文藝會(huì)談?dòng)?991年12月初召開,1982年另由“文建會(huì)”主辦文藝座談會(huì),會(huì)后出版《文藝座談實(shí)錄》。
知識(shí)分子的“回歸”運(yùn)動(dòng)
1970年前后,中東戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的石油危機(jī)沖擊到臺(tái)灣,使得戰(zhàn)后臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)起飛”的神話遭到解構(gòu)。在政治上,臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó),中華人民共和國(guó)和美國(guó)建交,使“中華民國(guó)”是中國(guó)唯一合法政府的定位突然消失。這些重大事件引發(fā)臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)臺(tái)灣前途進(jìn)行整體反省:不再唯西方馬首是瞻,調(diào)過(guò)頭來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和本土,并追尋社會(huì)主義思想,這和六、七十年代的保釣運(yùn)動(dòng)有直接關(guān)系。據(jù)呂正惠觀察,這場(chǎng)知識(shí)分子回歸運(yùn)動(dòng)是抨擊國(guó)民黨現(xiàn)行體制的反對(duì)運(yùn)動(dòng),參加者多為本省人,在文學(xué)藝術(shù)上具體表現(xiàn)為:林懷民試圖反映中國(guó)風(fēng)格的云門舞集,黃春明早期鄉(xiāng)土小說(shuō)的結(jié)集出版與暢銷,臺(tái)北市茶館的鄉(xiāng)土式陳列,臺(tái)灣早期歷史與文學(xué)的再發(fā)現(xiàn)。在刊物方面,《大學(xué)雜志》偏重現(xiàn)實(shí)政治的批判,《仙人掌》雜志力圖重現(xiàn)“五四”的文化批判與愛國(guó)主義傳統(tǒng),《夏潮》雜志體現(xiàn)出泛左翼色彩,從中不難看出知識(shí)分子急于找出路的傾向。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)到八十年代中期因“國(guó)家認(rèn)同”問題的尖銳對(duì)立與分化而終結(jié)。
“中央”文藝工作研討會(huì)
國(guó)民黨為了檢討文藝政策的實(shí)施情形,并配合所謂“建國(guó)”六十周年的活動(dòng),于1971年2月召開“中央”文藝工作研討會(huì)。出席者有全島文教機(jī)關(guān)、文藝團(tuán)體及各級(jí)黨部主管文藝工作人員168人,會(huì)期一天。會(huì)議期間除對(duì)文藝政策及其實(shí)施情況分別提出報(bào)告外,并就今后的文藝發(fā)展方向展開討論和檢討。會(huì)后通過(guò)繼續(xù)貫徹“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動(dòng),抵制所謂外來(lái)的文藝逆流,發(fā)表予以使文藝充分發(fā)揮作為思想作戰(zhàn)前鋒功能為主旨的《總結(jié)議文》。
新興詩(shī)社運(yùn)動(dòng)
1971年是臺(tái)灣新詩(shī)史上一個(gè)重要分水嶺。一批青年詩(shī)人基于現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展遭遇瓶頸,因而反思現(xiàn)代詩(shī)走過(guò)的道路,下決心不盲從西方,以敲自己的鼓、打自己的鑼為榮。據(jù)有的論者觀察,這與新興詩(shī)社運(yùn)動(dòng)以當(dāng)年關(guān)杰明旋風(fēng)、唐文標(biāo)事件對(duì)“現(xiàn)代派”的討伐有很大的關(guān)系。它不是某個(gè)人或某個(gè)小團(tuán)體的偶然行為,而是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義回歸這一大趨勢(shì)。這一新興詩(shī)社運(yùn)動(dòng)以臺(tái)北這一文化中心為主要活動(dòng)區(qū)域,但也有周邊地區(qū)參與,因而除龍族詩(shī)社外,還包括草根社、《詩(shī)脈季刊》、《詩(shī)人季刊》,甚至包括中南部的《風(fēng)燈》、高雄地區(qū)的《綠地》、《陽(yáng)光小集》。這些詩(shī)社的成員年輕,發(fā)宣言時(shí)急于為自己定位。他們自組詩(shī)社和自費(fèi)辦詩(shī)刊,是一種覺醒和自我要求,并不完全是沽名釣譽(yù)。
小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)
從1960年代開始,李曼瑰成立“小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)”,其特點(diǎn)是著重劇場(chǎng)的“小”和演劇的非專業(yè)性。1980年代興起的另一場(chǎng)小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng),在劇場(chǎng)藝術(shù)上不再是話劇原班人馬新瓶舊酒的游戲,而是更多注重戲劇的前衛(wèi)性和實(shí)驗(yàn)性的探索。還有在1979年,姚一葦出任中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)主任委員后,便籌辦實(shí)驗(yàn)劇展,至1984年計(jì)演出36出戲,其中蘭陵在1980年首屆實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)演出的《荷珠新配》,極為成功。這出戲的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在吳靜吉引進(jìn)的肢體訓(xùn)練,刷新了戲劇觀念,帶動(dòng)了戲劇運(yùn)動(dòng)的普及,引發(fā)方圓劇場(chǎng)、小塢劇場(chǎng)、大觀劇場(chǎng)、人間世劇場(chǎng)、筆記劇場(chǎng)還有華崗劇團(tuán)、工作劇團(tuán)等更多小劇場(chǎng)的成立,吸引了年輕一代走進(jìn)劇場(chǎng),推動(dòng)了實(shí)驗(yàn)戲劇風(fēng)氣,以至讓“小劇場(chǎng)”成為年輕、活力、改革、叛逆的同義語(yǔ)。1986年前后,后現(xiàn)代戲劇的興起,標(biāo)志著小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)向前跨進(jìn)了一大步。1987年7月解除戒嚴(yán)更促使重要演劇團(tuán)以叛逆的姿態(tài)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)而做出更前衛(wèi)的探索,并讓本土化思潮成功地滲透。不過(guò),由于這階段的演劇更多是拼貼式的后現(xiàn)代制作,故表面上看起來(lái)轟轟烈烈,但真正能留下的傳世之作卻微乎其微。
左翼行動(dòng)主義
據(jù)楊照的觀察,七十年代從關(guān)杰明和唐文標(biāo)發(fā)起的“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”,到由彭歌、余光中點(diǎn)火引發(fā)臺(tái)灣社會(huì)空前動(dòng)蕩的鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn),后續(xù)的發(fā)展方向是不斷擴(kuò)大文學(xué)意義的解釋,及隨之而來(lái)附加的越來(lái)越多反體制或護(hù)體制、反威權(quán)或衛(wèi)威權(quán)的行動(dòng)性格,是為“文學(xué)行動(dòng)主義”。此“主義”的產(chǎn)生,是因?yàn)榻鋰?yán)沒有解除,人們沒有批評(píng)政府和時(shí)政的自由,因而無(wú)法在政論雜志出現(xiàn)的主張只好用另類形式“化妝”登場(chǎng)。七十年代出現(xiàn)的大報(bào)“強(qiáng)勢(shì)副刊”,正好為這種文學(xué)行動(dòng)者提供了馳騁的陣地。以帶左翼色彩的鄉(xiāng)土派為例,若發(fā)表改革政治體制和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的政論便會(huì)被視為顛覆政府,他們便將建設(shè)一個(gè)在政治經(jīng)濟(jì)上脫離依賴,內(nèi)部力求分配公平的社會(huì)政治理念,用創(chuàng)作行動(dòng)去取代街頭行為即用小說(shuō)的形式來(lái)表達(dá)。陳映真的《山路》等眾多政治小說(shuō),潛藏在作品細(xì)微處的社會(huì)主義理想,便說(shuō)明臺(tái)灣是一個(gè)被帝國(guó)主義變相侵略、被錯(cuò)誤政策犧牲,以至于許多人在底層流離受難的社會(huì)。宋澤萊的《打牛湳村》,直指農(nóng)村產(chǎn)銷結(jié)構(gòu)上的重大弊病。洪醒夫的《吾土》,刻畫了農(nóng)村困窮的悲慘。左翼行動(dòng)主義雖然不斷受到官方的政治打壓,但卻逐漸取得了美學(xué)上的合法性。
右翼行動(dòng)主義
右翼文學(xué)行動(dòng)主義的代表性團(tuán)體是“三三集刊”與“神州詩(shī)社”。據(jù)楊照的觀察,他們的集體特性是非常年輕,其集團(tuán)理念是“以文學(xué)救國(guó)”,代表作有溫瑞安的長(zhǎng)詩(shī)《圖騰》等。在行動(dòng)上,他們熱情地串聯(lián)各地大學(xué),堅(jiān)決反對(duì)抨擊政府而視臺(tái)灣為“鄉(xiāng)土”的“鄉(xiāng)土派”,高舉文化民族主義認(rèn)同文化中國(guó)的大旗;在文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作上,他們特別強(qiáng)調(diào)回歸到愛情上來(lái)化解抽象概念上對(duì)立所產(chǎn)生的沖突。
在1979年美麗島事件爆發(fā)前夕的小說(shuō)界,可以清楚地看見右翼文學(xué)行動(dòng)主義與官方保持著若即若離的關(guān)系,同時(shí)獲得了校園青年群的熱烈支持。他們甚具行動(dòng)意義的作品經(jīng)常在《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊得獎(jiǎng),如黃凡首開小說(shuō)刺探政治曖昧地帶的《賴索》。
文藝季文藝座談會(huì)
“文藝季文藝座談會(huì)”原是“教育部”主辦“1980年文藝季”中的一個(gè)項(xiàng)目?!拔乃嚰尽卑▏?guó)劇、舞蹈等舞臺(tái)演出以及美術(shù)展覽、音樂演奏等項(xiàng)目。文學(xué)方面則委托給“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”籌辦,“青溪新文學(xué)學(xué)會(huì)”協(xié)辦。此次“文藝季”于1980年4月19至20日在日月潭舉行。召集人為尹雪曼,有120位作家出席。會(huì)議主題是“新時(shí)代文學(xué)界創(chuàng)作方向”,另分四個(gè)子題:六十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作回顧、當(dāng)前文學(xué)的總檢討、未來(lái)文學(xué)的展望、我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的努力。不少官方作家認(rèn)為,所謂“鄉(xiāng)土”、“工農(nóng)兵文藝”,是和“三民主義文藝”唱反調(diào)的“邪惡文學(xué)”,少數(shù)人則認(rèn)為“鄉(xiāng)土”、“工農(nóng)兵文學(xué)”在文學(xué)中應(yīng)有自己的地位,但問題是不能用階級(jí)來(lái)劃分。三民主義作家應(yīng)參與而非與其對(duì)立,應(yīng)用“大鄉(xiāng)土”、“大和諧”的方式將其化解。會(huì)后于當(dāng)年8月由李牧主編了座談會(huì)記錄《新時(shí)代文藝創(chuàng)作方向》。
二·二八歷史記憶重建運(yùn)動(dòng)
1947年發(fā)生的二·二八事件,是臺(tái)灣當(dāng)代史上影響最深遠(yuǎn)的事件之一。由于國(guó)民黨在這個(gè)事件中扮演了鎮(zhèn)壓者的角色,故隨后40年,該事件成了頭號(hào)的政治禁區(qū)。隨著1980年代民主化運(yùn)動(dòng)的高漲,在民間流傳的二·二八歷史記憶,終于成了媒體的公開話題。20多年來(lái),出版有關(guān)這方面的專書不少于140種,僅文學(xué)方面就有林雙不于1989年編的《二·二八小說(shuō)選》,許俊雅于2003年也編了同類書。
對(duì)二·二八事件歷史記憶的恢復(fù),第一階段是尋找歷史的遺忘,第二階段是用各種不同的記憶對(duì)二·二八事件做出不同的闡釋,如“獨(dú)派”把本來(lái)與“臺(tái)獨(dú)”無(wú)關(guān)的二·二八事件往“臺(tái)灣民族主義運(yùn)動(dòng)”靠攏,歪曲吳濁流的《無(wú)花果》,認(rèn)為這部作品最重要的意義就是丟掉“對(duì)父祖之國(guó)的虛無(wú)飄渺的幻想,不要再把虛幻的祖國(guó)當(dāng)作臺(tái)灣的解放者與救世主?!鳖愃七@方面的作品有李喬的《埋冤1947埋冤》,東方白的大河小說(shuō)《浪淘沙》。統(tǒng)派也有寫二·二八事件的作品,但遠(yuǎn)沒有獨(dú)派作品影響大。
臺(tái)灣文學(xué)的街頭運(yùn)動(dòng)
焦桐認(rèn)為,在后現(xiàn)代出現(xiàn)的臺(tái)灣文壇,各種與傳統(tǒng)不同的新文類紛紛出現(xiàn),不同的實(shí)驗(yàn)和不同的意見也競(jìng)相展示,這些活動(dòng)和現(xiàn)象是為“街頭運(yùn)動(dòng)”。它包含解除戒嚴(yán)后至世紀(jì)末出現(xiàn)的各種文學(xué)類型,如地方文學(xué)、運(yùn)動(dòng)文學(xué)、文學(xué)傳播、小劇場(chǎng)、現(xiàn)代詩(shī)刊以及前衛(wèi)詩(shī)、情色詩(shī)、政治詩(shī)、散文地圖。這些類型正像劇場(chǎng)形式是一種戲仿,一種顛覆主流形式的策略,帶有明顯的在野色彩。兩大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)還一度從邊緣走向中心。至于大量生長(zhǎng)的現(xiàn)代詩(shī)刊,大多短壽,逃不出在地下開花以及腐爛的命運(yùn)。為避免過(guò)早死亡,許多詩(shī)社熱衷于舉辦大型座談、演講、現(xiàn)代詩(shī)朗誦會(huì)、民歌演唱會(huì)、展覽、詩(shī)友會(huì)、創(chuàng)作研習(xí)班、學(xué)術(shù)研討會(huì)、詩(shī)的聲光等眾多活動(dòng),但仍無(wú)法改變其“街頭運(yùn)動(dòng)”性格。
南北兩派作家座談會(huì)
高雄和臺(tái)北作為城鄉(xiāng)關(guān)系中的新隱喻到1980年代完成,至少有南北各屬不同文學(xué)派別的苗頭出現(xiàn)。1982年3月,曾為美麗島事件被捕作家向蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)項(xiàng)而聲名大振的陳若曦,應(yīng)《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》的邀請(qǐng)由美回臺(tái),在高雄市筆王大飯店主持南北兩派作家座談,討論主題為“是否有南北兩派、南派和北派的主張分別是什么?”鑒于鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)還未公開分裂,南北兩派亦未正式登臺(tái),故頭一個(gè)發(fā)言的鐘肇政表示堅(jiān)決反對(duì)南北分派的說(shuō)法,葉石濤和陳映真也說(shuō)分派是謠言,只有廖仁義含糊說(shuō)應(yīng)允許作家“追求歷史的特色”。由于這次會(huì)議未能找出南北兩派作家的爭(zhēng)議點(diǎn),故這種調(diào)解成了無(wú)的放矢,但不等于說(shuō)不存在南北文學(xué)之分,因后來(lái)正式形成的南北兩派不是一般的文學(xué)流派之爭(zhēng):如鄉(xiāng)土文學(xué)與都市文學(xué)或向第三世界學(xué)習(xí)之爭(zhēng),或?qū)憣?shí)主義與后現(xiàn)代主義之爭(zhēng)——這些爭(zhēng)論確實(shí)存在,但在爭(zhēng)論背后隱藏的是天南地北兩個(gè)極端性派別的政治立場(chǎng)的差異,即以陳映真為代表的“北派”/統(tǒng)派和以葉石濤為代表的“南派”/獨(dú)派之爭(zhēng)。
“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”運(yùn)動(dòng)
隨著“臺(tái)灣意識(shí)”的高漲,隨著1990年代本土論述惡性膨脹,“臺(tái)灣意識(shí)”成了知識(shí)分子熱烈討論的話題,“為了建立民族文學(xué),完成母語(yǔ)建國(guó)”的口號(hào)喊得震天價(jià)響。為配合這一運(yùn)動(dòng),除多次舉辦“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)研討會(huì)”外,還連續(xù)出版《臺(tái)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)史論》、《臺(tái)語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)論文集》、《臺(tái)灣話大辭典》、《大學(xué)臺(tái)語(yǔ)文選作品導(dǎo)讀》、《臺(tái)語(yǔ)詩(shī)三百首》,使“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”創(chuàng)作成了一股不可忽視的潮流。發(fā)表作品的媒體有《臺(tái)灣文藝》、《文學(xué)界》、《臺(tái)灣新文學(xué)》、《自立晚報(bào)》副刊等。“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”雜志有《島鄉(xiāng)》、《管芒花》,綜合性的有《臺(tái)文通訊》、《臺(tái)文罔報(bào)》、《掖種》、《時(shí)行》、《蓮蕉花》。隨著21世紀(jì)的到來(lái),“臺(tái)文”書寫也展開了新紀(jì)元,最重要的標(biāo)志是母語(yǔ)教育進(jìn)入體制,錄取了3000多位“臺(tái)語(yǔ)”教師。加上熱衷于政經(jīng)和文化改革的“四社二會(huì)”(南中北東社、臺(tái)灣教授協(xié)會(huì)、臺(tái)灣筆會(huì))以及真理大學(xué)“臺(tái)灣文學(xué)系”、“臺(tái)灣語(yǔ)言學(xué)系”對(duì)“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”伸出援手,運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者常去游說(shuō)“立法院”、“教育部”,使得無(wú)論是執(zhí)政黨還是在野黨人士再也不敢公開反對(duì)母語(yǔ),連“外省人”馬英九有時(shí)講話也用閩南話,這均說(shuō)明“臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”運(yùn)動(dòng)已開花結(jié)果。
原住民文學(xué)建構(gòu)運(yùn)動(dòng)
原住民文學(xué)建構(gòu)受本土化思潮和全球原住民運(yùn)動(dòng)啟發(fā)而崛起。它開始于1983年《高山青》雜志的創(chuàng)刊,1984年冬天成立的“臺(tái)灣原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”,1987年提出17條《臺(tái)灣原住民族權(quán)利宣言》,1994年“原住民”一詞正式載入“憲法”。這均意味著原住民爭(zhēng)取主體發(fā)言位置社會(huì)運(yùn)動(dòng)的開始。在藝文方面,進(jìn)入1990年代中期的短短幾年,出現(xiàn)了一百多件物藝產(chǎn)品工作室和個(gè)人創(chuàng)作者,形成一個(gè)傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)工藝美學(xué)相結(jié)合的藝文運(yùn)動(dòng),或如原住民研究專家謝世忠所說(shuō)的原住民的文化運(yùn)動(dòng)。
原住民文學(xué)建構(gòu)運(yùn)動(dòng)和鶴佬、客家反對(duì)運(yùn)動(dòng)一樣,把矛頭指向壓制他們的國(guó)民黨政權(quán)的同時(shí),反抗強(qiáng)勢(shì)的漢文化。為此,解嚴(yán)后原住民文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)積極開展,這表現(xiàn)在有一小批原住民出身的作者,以人類學(xué)的方法進(jìn)行田野調(diào)查,在各種研討會(huì)上發(fā)表建構(gòu)族群政治的論文。各種刊物的創(chuàng)辦和文學(xué)活動(dòng)的開展,也有力地推動(dòng)了原住民文學(xué)建構(gòu)運(yùn)動(dòng),如繼林明德1989年創(chuàng)辦《原報(bào)》后,高山族作家瓦易斯于1990年創(chuàng)辦了《獵人文化》。官方也開始介入推廣原住民文化。1992年,由“文建會(huì)”等單位出面主辦了首屆“山胞藝文創(chuàng)作獎(jiǎng)”。1993年,“中華民國(guó)臺(tái)灣原住民文化發(fā)展協(xié)會(huì)”成立,附屬于該協(xié)會(huì)以報(bào)導(dǎo)原住民文化為宗旨的雜志《山海文化》創(chuàng)刊。1994年,在屏東瑪家山地文化園區(qū)召開了“原住民文化會(huì)議”。1995年,第一本原住民民間文學(xué)作品集《和平鄉(xiāng)泰雅族故事歌謠》出版。向來(lái)一再宣稱不認(rèn)同大中國(guó)文學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)的部分原住民作家,還參加了大中國(guó)團(tuán)體與臺(tái)灣本土的征獎(jiǎng)活動(dòng),如《中國(guó)時(shí)報(bào)》于1996年和《山海文化》雙月刊合辦的首屆“山海文學(xué)獎(jiǎng)”,另有臺(tái)灣基金會(huì)主辦的臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)?!芭_(tái)灣原住民文學(xué)”系列也由臺(tái)中晨星出版社出版。
另張新幟的客家文化運(yùn)動(dòng)
1970~80年代蔣經(jīng)國(guó)實(shí)行了一系列政治經(jīng)濟(jì)改革,使得閩南和客家籍的本省人士取得重要的社會(huì)地位,時(shí)在日本的張良澤便率先提出客家文學(xué)的看法。政治風(fēng)向驟變的1988年,擁有400多萬(wàn)人口的客家人開始萌生族群意識(shí),先后開展了“還我母語(yǔ)”、“新客家人”運(yùn)動(dòng),并于1990年創(chuàng)辦了為客家族群說(shuō)話的《客家風(fēng)云》,后改名為《客家雜志》。1993年創(chuàng)辦了全球首份客家語(yǔ)文刊物《客家臺(tái)灣》。次年,召開首屆“客家文化研討會(huì)”,還出版了《客家臺(tái)灣文學(xué)選》,另成立了“全國(guó)客家權(quán)益行動(dòng)聯(lián)盟”、“臺(tái)灣客家公共事務(wù)協(xié)會(huì)”,并一波三折成立了“寶島新聲客家電臺(tái)”。地處桃園、新竹、苗栗客家生活圈的“中央大學(xué)”,在2003年8月成立了全臺(tái)灣第一個(gè)客家學(xué)院。這些來(lái)自政治、社會(huì)和文化的變動(dòng),給客家文化建構(gòu)運(yùn)動(dòng)提供了條件??图椅幕\(yùn)動(dòng)推手黃恒秋奔走于兩岸,編著有數(shù)種客家文化論著,另還用母語(yǔ)創(chuàng)作了幾種新詩(shī)集。
詩(shī)的星期五
由洛夫領(lǐng)銜的“詩(shī)的星期五”詩(shī)學(xué)活動(dòng),自1992年8月起,于每月第一周之星期五晚上7時(shí),在臺(tái)北市誠(chéng)品書店舉行。每次由兩位詩(shī)人主持,除朗誦個(gè)人的詩(shī)作外,還對(duì)作品進(jìn)行詮釋和講解,最后觀眾互動(dòng),或請(qǐng)?jiān)娫u(píng)家講評(píng),有時(shí)還邀請(qǐng)?jiān)L問臺(tái)灣的大陸詩(shī)人及海外詩(shī)人參與。前后持續(xù)三年多共舉辦38場(chǎng),有60多位詩(shī)人參加演出,于1995年8月停辦。
文學(xué)上的“去中國(guó)化”運(yùn)動(dòng)
“泛綠”文學(xué)團(tuán)體和媒體積極呼應(yīng)李登輝執(zhí)政期間和陳水扁新千年上臺(tái)后所刮起的一股“去中國(guó)化”歪風(fēng)。
文學(xué)上的“去中國(guó)化”運(yùn)動(dòng),從為臺(tái)灣文學(xué)“正名”做起,其中《臺(tái)灣文藝》在宣傳臺(tái)灣文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)即文學(xué)上的“兩國(guó)論”最為賣力。在該刊1986年出版的《100期紀(jì)念特輯》中,鐘肇政、陳千武、李喬、李敏勇、王拓等人一齊上陣,鼓吹“中、臺(tái)文學(xué)的關(guān)系,猶如英、美文學(xué)之間的關(guān)系”。這個(gè)文學(xué)上的“兩國(guó)論”,比李登輝1997年提出“階段性兩個(gè)中國(guó)”還早11年。在兩岸文學(xué)成就誰(shuí)高誰(shuí)低問題上,他們更是大言不慚地認(rèn)為“顯然三十年來(lái)臺(tái)灣文學(xué)的成就,已經(jīng)凌駕于中國(guó)文學(xué)之上”。該刊后來(lái)制作的《重建海洋文化的信心》、《臺(tái)語(yǔ)文學(xué)的再出發(fā)》、《寫有國(guó)籍的臺(tái)灣文學(xué)》等專輯,無(wú)不在呼吁寫“有國(guó)籍”的文學(xué)即指合乎“臺(tái)獨(dú)”標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)?!芭_(tái)獨(dú)”大將鄭南榕自焚事件發(fā)生后,本土作家作出激烈反應(yīng),讓中國(guó)人/臺(tái)灣人、中國(guó)文學(xué)/臺(tái)灣文學(xué)的二元尖銳對(duì)抗達(dá)到最沸點(diǎn),其中林雙不高呼臺(tái)灣作家要優(yōu)先投入“獨(dú)立建國(guó)”的道路。到了1990年代,新面貌新形式的《臺(tái)灣文學(xué)》,乃公開正式地建構(gòu)“新國(guó)家”模式的臺(tái)灣文學(xué)。為此,他們極力鼓吹“臺(tái)灣民族文學(xué)論”,為“皇民文學(xué)”翻案,為臺(tái)灣文學(xué)系的建立最終達(dá)到將中文系與外文系合并的目的制造輿論。在新世紀(jì),“笠”詩(shī)刊把大陸學(xué)者的文章放在《國(guó)際交流》專欄,大陸詩(shī)人作品則被稱為“海外來(lái)稿”。“三李”即李喬、李魁賢、李敏勇等人無(wú)不極力否認(rèn)自己是中國(guó)作家。
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)