“文學(xué)體制”與現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)

張誦圣

摘 要：文學(xué)體制不單包括具體的、影響文學(xué)作品生產(chǎn)及接受的文化體制，同時(shí)也是指社會(huì)上經(jīng)由各種話語的散布流通而獲得正當(dāng)性、廣為接受的整套文學(xué)觀念。文藝話語不斷地規(guī)范定義文學(xué)是（或應(yīng)該）以怎樣的形式存在以及公共文化體制賦予文學(xué)顯要的位置。而文學(xué)體制在20世紀(jì)中國的廣泛社會(huì)效應(yīng)和高度政治化，其重要性遠(yuǎn)超過現(xiàn)代西方社會(huì)。通過對(duì)文學(xué)體制、文學(xué)理解模式以及與之相關(guān)的現(xiàn)象及歷史構(gòu)成因素的分析，探討西化和現(xiàn)代化、國族建構(gòu)和文化建設(shè)，以及現(xiàn)代社會(huì)中決定“文學(xué)”門檻的標(biāo)準(zhǔn)如何形成的重要議題。

關(guān)鍵詞：文學(xué)體制；中國文學(xué)；臺(tái)灣文學(xué)

中圖分類號(hào)：I0.03文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）6-0022-07

一

“東方主義”觀點(diǎn)普及的附帶效應(yīng)是，人們對(duì)學(xué)術(shù)研究的客觀性、公正性有了一個(gè)現(xiàn)成有力的批判據(jù)點(diǎn)。就這一點(diǎn)來說，這個(gè)概念的影響毋寧是相當(dāng)革命性的。這個(gè)觀念有力的原因之一，在于它運(yùn)用“話語理論”的概念，而訴諸于潛在的集體動(dòng)機(jī)。這種集體潛在動(dòng)機(jī)受到歷史現(xiàn)實(shí)中權(quán)力關(guān)系的制約，經(jīng)由種種論述和體制力量而散布，滲入整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，對(duì)個(gè)人的意識(shí)行為產(chǎn)生強(qiáng)大而不為所覺的支配力量。本篇論文想要嘗試探討的，是怎樣透過“體制”的觀念來研究現(xiàn)、當(dāng)代中國（臺(tái)灣）文學(xué)，基本上也是以“可以個(gè)別體現(xiàn)的集體潛在動(dòng)機(jī)”這個(gè)概念為基礎(chǔ)。這里所討論的“文學(xué)體制”，不單包括具體的、影響文學(xué)作品生產(chǎn)及接受的文化體制（諸如教育體制、媒體、出版業(yè)等等），同時(shí)也是指社會(huì)上經(jīng)由各種話語的散布流通而獲得正當(dāng)性、廣為接受的整套文學(xué)觀念——包括其中最重要的預(yù)設(shè)，即對(duì)“文學(xué)”作為人類精神文明一個(gè)重要活動(dòng)的基本認(rèn)定。文藝話語不斷地規(guī)范定義文學(xué)是（或應(yīng)該）以怎樣的形式存在、公共文化體制中理所當(dāng)然地——即便是虛應(yīng)故事——賦予文學(xué)顯要的位置，可以說都是基于這種認(rèn)定。

不過要說明的是我們不想正面探究這個(gè)問題（比方說試圖證明文學(xué)為什么，或是在什么定義下是人類精神文明的重要活動(dòng)，對(duì)現(xiàn)代人的生活有什么貢獻(xiàn)等等），而是想指出：第一，既然文學(xué)的重要性、定義、正確發(fā)展方向等等是經(jīng)由各種文藝論述和教育、媒體等文化體制來規(guī)定及散播，那么這些公器本身的性質(zhì)和環(huán)境因素必然對(duì)文學(xué)觀的形塑及實(shí)際文學(xué)創(chuàng)作的大方向產(chǎn)生某種形式的影響；第二，我們研究現(xiàn)、當(dāng)代中國（臺(tái)灣）的文學(xué)，應(yīng)該首先對(duì)受歷史環(huán)境制約的這些傳播渠道的獨(dú)特性質(zhì)做更確切的描述。比方說，最明顯的例子是，各種高度意識(shí)形態(tài)取向的文藝論戰(zhàn)對(duì)不同時(shí)期通行于現(xiàn)代中國人社會(huì)之間的“文學(xué)”概念具有極大的形塑力（不論是正面或反面），不亞于唐詩背誦，閱讀翻譯小說等文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。又如因?yàn)槭苷魏褪袌鲭p重邏輯制約的“副刊”是臺(tái)灣戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作所賴以生存的主要體制，“副刊”本身的先天性格顯然左右了我們的文學(xué)創(chuàng)作基調(diào)。這些因果關(guān)聯(lián)都應(yīng)該成為正式研究的對(duì)象。目前許多學(xué)者似乎尚停留在以具體資料肯定、印證這類關(guān)聯(lián)的起跑點(diǎn)上，而一般文化評(píng)論者則有許多雖則宏觀、卻未經(jīng)系統(tǒng)性檢驗(yàn)的概述。所欠缺的，是對(duì)這些現(xiàn)象做更具系統(tǒng)性、抽象層次較高的分析討論。

“文學(xué)”對(duì)某些人來說，是個(gè)人創(chuàng)作想象力的結(jié)晶，但在更抽象的意義上，是社會(huì)上多股力量的交叉、集體經(jīng)營的產(chǎn)物。我們用“文學(xué)體制”這個(gè)新詞來強(qiáng)調(diào)這個(gè)面向，主要是希望能看清一些傳統(tǒng)研究里不常正視的力量結(jié)構(gòu)性的運(yùn)作。（本文所采取的“文學(xué)體制”基本定義，可參考德國學(xué)者彼得·霍恩達(dá)爾在《建立一個(gè)民族文學(xué)：德國個(gè)案1830-1870》（Peter Uwe Hohendahl， Building a National Literature： The Case of Germany 1830-1870. Ithaca & London： Cornell University Press， 1989）一書的緒論。其中對(duì)“文學(xué)體制”在語言行為學(xué)、讀者接受美學(xué)、及某些馬克思文化研究理論中種種不同解釋有系統(tǒng)性的介紹。）而另一個(gè)研究重心，則是想探討在非西方國家“被動(dòng)性現(xiàn)代化”的歷史情況下，“文學(xué)”作為一種現(xiàn)代社會(huì)體制，可能具有的特殊性質(zhì)、特殊功用。

帕沙·查特吉（Partha Chatterjee）曾說，在大多數(shù)非西方現(xiàn)代社會(huì)里，高層文化通常是舶來品。①影響之一是，此類文學(xué)體制經(jīng)常有一種架空性質(zhì)（artificiality）。高蹈的文學(xué)論述多半以西方文論傳統(tǒng)為主要參考架構(gòu)，與實(shí)際的創(chuàng)作生產(chǎn)與接受之間存在著顯著的空隙、摩擦，和一種貌合神離的關(guān)系；實(shí)際的作品生產(chǎn)絕少直接呼應(yīng)文學(xué)論述里的規(guī)范精神，卻無時(shí)無刻不對(duì)各種文化體制背后的宰制力量——像政治性或道德性的審查制度、精英文化觀、藝術(shù)自主原則、輿論中對(duì)“政治正確性”的共識(shí)、市場上的經(jīng)濟(jì)邏輯等等——采取立即或迂回的對(duì)應(yīng)策略。而在同時(shí)，作家在實(shí)際創(chuàng)作時(shí)，為了選取具有優(yōu)勢潛力，足以自我標(biāo)顯的形式和處理想象素材的文學(xué)成規(guī)時(shí)，經(jīng)常必須在互相競爭的本土與舶來的文學(xué)傳統(tǒng)間作取舍，使兩者間形成復(fù)雜的競爭、對(duì)抗、和協(xié)商關(guān)系。足以與輸入的高層文化對(duì)抗的，則通常是高標(biāo)政治功效的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，直接反應(yīng)出本地知識(shí)分子對(duì)“什么才能帶給當(dāng)代社會(huì)最大政治效益”的關(guān)注，因此而占上風(fēng)的文學(xué)觀常具有不受檢驗(yàn)的權(quán)威性。

文學(xué)體制在20世紀(jì)中國（臺(tái)灣）的廣泛社會(huì)效應(yīng)和高度政治化，其重要性遠(yuǎn)超過現(xiàn)代西方社會(huì)。一方面文藝論戰(zhàn)頻繁，甚至成為社會(huì)、政情發(fā)展的扭轉(zhuǎn)關(guān)鍵；另一方面，如眾所周知，許多文藝論述具有高度規(guī)范性和道德訴求，不斷將復(fù)雜的文藝現(xiàn)象化約成二元理解模式——“現(xiàn)代/封建”、“進(jìn)步/反動(dòng)”、“政治宣傳/純文藝”、“嚴(yán)肅/通俗”、“寫實(shí)/非寫實(shí)”、“本土/非本土”、“商業(yè)/藝術(shù)”。教條性論述更屢次被國家機(jī)器挪用，據(jù)以建立干預(yù)實(shí)際文學(xué)創(chuàng)作的組織性體制。以往許多研究將重點(diǎn)放在這些理解模式是否對(duì)文學(xué)作品或文學(xué)史發(fā)展現(xiàn)象有足夠的詮釋力——答案其實(shí)是很可預(yù)期的。如今我們要探討的，卻是這些理解模式周遭的一些相關(guān)現(xiàn)象及歷史構(gòu)成因素。于是不可避免的，要觸及“西化、現(xiàn)代化”、“國族建構(gòu)、文化建設(shè)”，以及在教育逐漸普及的現(xiàn)代社會(huì)里，決定“文學(xué)”門檻的標(biāo)準(zhǔn)如何形成等等重要的基本議題。

在大多數(shù)非西方國家里，受外來影響的“新文學(xué)”與傳統(tǒng)文學(xué)不斷地競爭著高層文化的地位。由西方輸入的、或因應(yīng)外來影響所產(chǎn)生的現(xiàn)代概念，對(duì)通行的文學(xué)論述及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作往往具有高度壟斷性，而輸入的文學(xué)觀逐漸成為直接或間接形塑高層文化的主要因素。這些文學(xué)觀和創(chuàng)作實(shí)踐不僅引介不同的世界圖像和價(jià)值觀，也同時(shí)指涉著不同于傳統(tǒng)的知識(shí)體系、思維邏輯，因此它們和所謂“傳統(tǒng)”的知識(shí)體系之間的競爭關(guān)系是比較文學(xué)者最應(yīng)關(guān)注的。因?yàn)椴煌R(shí)系統(tǒng)在人們心中、當(dāng)代社會(huì)價(jià)值層級(jí)里所占有的地位高下，足以決定與其相關(guān)連的文學(xué)觀以及創(chuàng)作文類等在文化角力場中的競爭力，更進(jìn)而左右文學(xué)創(chuàng)作素材的選擇，及創(chuàng)作者在文化生產(chǎn)場域里的位置。這其實(shí)是中國（臺(tái)灣）現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)中一場不斷上演的主戲，而其中西風(fēng)壓倒東風(fēng)的傾向是無可諱言的。許多傳統(tǒng)積淀較深的文學(xué)類型，如歷史言情小說、武俠小說、抒情散文等，一方面是占有讀書市場銷售量的大宗，而另一方面卻被擠至文學(xué)體制的邊緣（包括不能吸引年輕的優(yōu)秀創(chuàng)作者），排除在主流批評(píng)論述的理解模式之外。而輸入文類如意識(shí)流心理小說，各類前衛(wèi)詩派等等，雖然常在享受短暫的風(fēng)光之后，為更“先進(jìn)”的外來風(fēng)潮所取代，而使得其所依附的美學(xué)形式無法深度扎根，在絕對(duì)性意義上不見得有更高的藝術(shù)成就，卻總是有更大的機(jī)會(huì)進(jìn)入“文學(xué)”門檻。

臺(tái)灣于1949年以后文學(xué)體制受大環(huán)境影響有一些明顯印記：如早期現(xiàn)當(dāng)代中國（臺(tái)灣）文學(xué)教學(xué)在教育體制里突兀地缺席；以西方現(xiàn)代主義為模板的精英文學(xué)觀有效地沖擊了新文學(xué)以來的國族建構(gòu)文學(xué)論述（或說造成了新的組合）成為主要文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)；外文學(xué)術(shù)圈在引進(jìn)文學(xué)思潮、批評(píng)理論上扮演了重要角色，長久以來成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論、及學(xué)術(shù)研究的主要人才供應(yīng)庫，等等。這些乍看之下可能是特殊的歷史個(gè)案，然而背后所蘊(yùn)含的知識(shí)權(quán)力關(guān)系，顯然是超越一時(shí)一地的更廣泛現(xiàn)象。比方說，八十年代初中國大陸掀起現(xiàn)代主義風(fēng)潮時(shí)，高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》，和顏元叔、歐陽子等人大力引介的西方小說技巧、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)如出一轍。又如1997年香港嶺南大學(xué)出版的《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)里，劉再復(fù)舉出幾類文學(xué)典范，其中所含的范例清一色是西方文學(xué)經(jīng)典。尤其是對(duì)“形上思考”的主題要求，充分顯示了受西方影響的精英文學(xué)觀。②

作為整體文化的縮影，這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)只是印證一個(gè)長久以來存在的事實(shí)：即“被動(dòng)性現(xiàn)代化”對(duì)非西方社會(huì)當(dāng)?shù)匚幕l(fā)展產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性負(fù)面影響是既全面而又持久的。盡管近來許多學(xué)者提出對(duì)“傳統(tǒng)”這個(gè)概念的質(zhì)疑——認(rèn)為以往被本質(zhì)化的所謂“傳統(tǒng)”，其實(shí)和“現(xiàn)代性”一樣，都純粹是現(xiàn)代化過程的產(chǎn)物——然而不可否認(rèn)的是，在一個(gè)很基本的層次上，知識(shí)體系、文化體制的長期地位不穩(wěn)定和缺乏累積，是使得非西方現(xiàn)代國家在建立知識(shí)系統(tǒng)時(shí)困難重重的主要原因。

然而新的歷史情況，尤其是七十年代中期以降全球化經(jīng)濟(jì)體系的形成，以及相應(yīng)的文化生態(tài)轉(zhuǎn)變，如流行文化的跨國市場運(yùn)作、人才回流等，顯然使得原本一面倒的東西之間不平衡的知識(shí)權(quán)力關(guān)系高度復(fù)雜化。包括大衛(wèi)·哈維（David Harvey）、阿均·阿帕杜萊（Arjun Appardurai）等人諸多討論“后現(xiàn)代性”和“跨國文化體系”、“全球文化”的學(xué)者，多將七十年代視為一分水嶺，認(rèn)為過去二十多年來，受到“后福特”經(jīng)濟(jì)作業(yè)模式、電子媒體、通訊科技和全球性移民的影響，世界文化秩序正經(jīng)歷了一次相當(dāng)全面而徹底的重新組合，許多新的現(xiàn)象需要新的理解模式才能做有效的分析。對(duì)研究非西方現(xiàn)代社會(huì)文化的學(xué)者來說，這個(gè)新趨勢毋寧提供了一個(gè)可將學(xué)術(shù)界普遍存在的頑強(qiáng)“歐洲中心”視角加以扭轉(zhuǎn)的契機(jī)。相應(yīng)而生的，是方興未艾、包括強(qiáng)調(diào)跨國文化現(xiàn)象、“另類現(xiàn)代性”的諸多論述。③

這個(gè)新的學(xué)術(shù)生態(tài)對(duì)比較文學(xué)研究也有著關(guān)鍵性的影響。“比較文學(xué)”這個(gè)歐戰(zhàn)結(jié)束后在西方盛行一時(shí)的學(xué)科，原本即反映著上一波跨國文化勢力結(jié)構(gòu)的重組。有學(xué)者指出，比較文學(xué)在戰(zhàn)后美國的興盛，多少滋生于歐洲移民學(xué)者對(duì)于毀滅性歐戰(zhàn)的挫折感，是一種對(duì)世界大同文化憧憬的投射。而后在七八十年代，這個(gè)學(xué)科在許多非西方國家里的傳播，扮演著引介西方知識(shí)系統(tǒng)的角色，儼然成了輸入型文化的一個(gè)重要體制。七十年代的臺(tái)灣和八十年代的中國大陸是最佳例證。

在此同一時(shí)期，比較文學(xué)在美國也發(fā)揮了引介歐陸理論的強(qiáng)勢功能，對(duì)傳統(tǒng)英文系體制產(chǎn)生了很大的沖激。出乎預(yù)料的是，到了九十年代，美國的比較文學(xué)研究領(lǐng)域本身竟然經(jīng)歷了一場沖激力不小的認(rèn)同危機(jī)。這主要是由美國學(xué)術(shù)體制內(nèi)部的因素所造成。除了批評(píng)典范的更迭加速，阻礙學(xué)術(shù)成果的累積，造成學(xué)術(shù)人才的加速折舊之外，在文化研究的沖擊下“文本”（text）的涵義驟然被拓寬，無疑侵蝕了文學(xué)研究的根本。在文學(xué)學(xué)者眼中原本被歸類為“文化背景”的歷史脈絡(luò)（context），如今也成了“文本”，文學(xué)作品從而失去了獨(dú)尊的優(yōu)勢地位，而文學(xué)訓(xùn)練的詮釋降格成了文化人類學(xué)的方法學(xué)之一。更廣泛一點(diǎn)來說，八十年代中期以來，“理論熱”之后接踵而來的種種行動(dòng)主義——后殖民論述對(duì)西方中心主義的徹底解構(gòu)、后現(xiàn)代論述對(duì)啟蒙理性的撻伐、多元文化主義、女性主義對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的攻訐、文化研究者對(duì)性別、階級(jí)、種族的強(qiáng)調(diào)——使得人文學(xué)科從“科學(xué)性典范”的客觀分析轉(zhuǎn)向“政治性典范”的行動(dòng)主義，這也是近年來美國大學(xué)里學(xué)術(shù)政治增溫、世代裂隙加劇的一個(gè)基本肇因。

在跨國文化新秩序的沖擊下，又有文化研究行動(dòng)主義的推波助瀾，早些時(shí)加盟“比較文學(xué)共和國”的非西方國家，成了吹皺一池春水的一個(gè)重要的背景因素。一個(gè)似乎可預(yù)見的景象是，非西方國家的文學(xué)研究，在對(duì)西方比較文學(xué)方法學(xué)的依賴情況上會(huì)有重要的變化。這倒并非一定表現(xiàn)在獨(dú)立知識(shí)系統(tǒng)的建立上，而更可能是如同周英雄教授曾經(jīng)提出的，一種對(duì)輸入理論的重新加工。④同時(shí)更值得期待的，是對(duì)具有歷史特殊性的當(dāng)?shù)匚幕F(xiàn)象系統(tǒng)性探討的出現(xiàn)——這也是本文試圖勾勒一種“文學(xué)體制”研究最想達(dá)到的一個(gè)目的。

二

在以文學(xué)體制的觀念架構(gòu)論及臺(tái)灣之前，先讓我們檢視一下中國文學(xué)研究最新的一些發(fā)展。

晚近所通行的“國族建構(gòu)”說，給前文所論及的現(xiàn)代中國“文學(xué)論述”的泛政治化現(xiàn)象，提供了一個(gè)有力的解釋方向，一時(shí)間將許多學(xué)者的注意力轉(zhuǎn)向“文學(xué)論述”在中國從傳統(tǒng)帝國過渡到現(xiàn)代國家、進(jìn)入“被動(dòng)性現(xiàn)代化”這個(gè)過程里所扮演的角色。⑤例如劉禾認(rèn)為20世紀(jì)初興起的現(xiàn)代文學(xué)論述，不論是保守或激進(jìn)派的版本，均賦予文學(xué)一個(gè)迫切的時(shí)代重任，亦即將知識(shí)分子所認(rèn)可的“現(xiàn)代”屬性予以合法化、正當(dāng)化。⑥張英進(jìn)則撰文討論“文學(xué)史”在現(xiàn)代中國不同階段里如何被體制化，以及雛形的“自由主義公共領(lǐng)域”怎樣在民國時(shí)期藉由文學(xué)批評(píng)而開啟并局部擴(kuò)展的情況。⑦

大半世紀(jì)以來，五四文學(xué)所扮演的中國共產(chǎn)主義革命經(jīng)典的角色，以及中華人民共和國建國以后到八十年代改革開放之前國家體制全盤收納文化領(lǐng)域的極端現(xiàn)象，的確凸顯了文學(xué)的體制性在特殊歷史情況下可以發(fā)揮的極大威力，誠然是一個(gè)亟需探討的領(lǐng)域。然而另一方面，這種以國家概念為核心的文學(xué)體制，雖則強(qiáng)勢，卻不可能全面覆蓋歷史；被它們排除在外，不受其統(tǒng)御，或隱藏在表象之下的力量又是以什么樣的形態(tài)存在著呢？

復(fù)旦大學(xué)的陳思和近兩年提出“共名”和“無名”的模式，試圖對(duì)現(xiàn)、當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展軌跡作一個(gè)歸納，其中便以二分的模式來理解這個(gè)現(xiàn)象。⑧在陳文所謂的“共名”時(shí)期——即五四、和中華人民共和國建國到文革之間——明顯地有一主導(dǎo)敘述：或者是知識(shí)分子“啟蒙”、“救亡”的時(shí)代使命，或者是國家機(jī)器政治力量操縱下的“革命建國”大業(yè)。此時(shí)屬于“廟堂”的精英階層，呼應(yīng)時(shí)代巨變而發(fā)展出強(qiáng)勢的主流意識(shí)形態(tài)，其威力所向皆靡，廣泛而深入地支配了文化發(fā)展。而在若干政治凝聚力松弱的時(shí)期，文學(xué)場域則為“廣場”式各色各樣的動(dòng)量和活力所充斥，呈現(xiàn)多元化的發(fā)展。陳文將它們稱之為“無名”時(shí)期。

由于陳文的概括性太強(qiáng)，有不少可以進(jìn)一步追問的地方。比如說，將五四時(shí)期與1949年之后高度依賴黨機(jī)器和單一意識(shí)形態(tài)的體制并列，固然可以凸顯出中國知識(shí)分子一貫趨附“廟堂”中心的性格，卻也可能模糊了他們作為行動(dòng)者的本質(zhì)和局限。而更需要進(jìn)一步厘清的，是他賦予“無名”時(shí)期的所謂“廣場”性。相對(duì)于精英階層的“廟堂”，“廣場”的民間性被賦予多元、活力、自主性、貼近真實(shí)生活等諸多正面價(jià)值，未嘗不是沿襲了左翼主流的民粹主義，而將“民間”概念化、理想化為一個(gè)以“道德人”為成員的群體。在這個(gè)傳統(tǒng)理解模式里，現(xiàn)代社會(huì)體制及文化機(jī)制并沒有什么具體的形貌，而分析者對(duì)這些體制力量對(duì)文藝生產(chǎn)及接受所產(chǎn)生的決定性影響因此也“無以名之”。

對(duì)現(xiàn)代文化體制的研究誠然是晚近學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)重點(diǎn)，受本尼迪克特·安德森著名的《想象的共同體》一書影響至巨。然而即使在此書造成轟動(dòng)之前，從七十年代起，美國、中國文學(xué)界已開始出現(xiàn)由這個(gè)角度出發(fā)的著作。如李歐梵對(duì)印刷媒體、林培瑞對(duì)世紀(jì)初通俗文學(xué)、耿德華對(duì)戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)文學(xué)所作的研究，都直接或間接地觸及報(bào)紙副刊、出版業(yè)等現(xiàn)代社會(huì)文化體制在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中急速的發(fā)展，以及它們跟文學(xué)的生產(chǎn)與接受之間密不可分的關(guān)系。除了這些先驅(qū)之作外，近來不少專注于上海的文化研究，也必然牽涉到文學(xué)領(lǐng)域。受到若干新近流行的典范的啟發(fā)，這些正在進(jìn)行的研究更著重于次殖民狀態(tài)下庶民日常生活中物質(zhì)文化、印刷媒體、國內(nèi)移民、區(qū)域認(rèn)同之類的現(xiàn)代化面向。由以上這些研究的偏重某個(gè)時(shí)段、某個(gè)區(qū)域來看，充分顯露出20世紀(jì)的中國“不均衡現(xiàn)代化”的特色。在某種層面上，這個(gè)研究方向和中國專家白魯恂（Lucien Pye）廣受注意的主要論點(diǎn)——即由西方殖民主義孕育出的商埠型都會(huì)文化是中國現(xiàn)代化的先驅(qū)⑨——有明顯的交集，盡管從后殖民學(xué)者的觀點(diǎn)來看，后者的論述充滿了“西方優(yōu)越論”的道德曖昧性。

另一方面，這個(gè)現(xiàn)象也十分吻合近年來漸為研究者所普遍覺察的一個(gè)事實(shí)，即20世紀(jì)非西方社會(huì)里現(xiàn)代性的發(fā)展是不均衡、片面、斷裂、時(shí)空分歧而無常態(tài)連續(xù)性的。綜觀20世紀(jì)的中國，除了中央集權(quán)的年代，文化的分歧總是形成巨大的流勢，在人們的生活層面產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的影響。這在以“中國”為終極時(shí)空坐標(biāo)的文化研究里是極易被忽略的。我們希望強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，如果從“不均衡現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)和“文學(xué)體制”的角度出發(fā)，來檢視各區(qū)域之間文化發(fā)展的特殊關(guān)連，對(duì)尤其是政權(quán)分裂時(shí)期的現(xiàn)代中國文學(xué)，很可能提供一些有價(jià)值的新觀點(diǎn)。這里先舉幾個(gè)相關(guān)的個(gè)例。

劉紹銘教授編輯的《中國現(xiàn)代中短篇小說選：1919-1949》在過去二十年里是英語世界大學(xué)里教授現(xiàn)代中國文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教科書。⑩其中選自1942年到1944年間的有如下幾篇代表性著作：張愛玲的《金鎖記》，趙樹理的《福貴》，蕭軍的《羊》，和路翎的《棺材》。若以形式主義的文本分析來檢視，這幾篇作品所呈現(xiàn)的的美學(xué)取向、藝術(shù)形式、和文字運(yùn)用，有立即可見、極端化的分野。以政治學(xué)或意識(shí)形態(tài)的角度來看，則有左、右翼的大分水嶺和錯(cuò)綜復(fù)雜的派系因素：《金鎖記》中充分顯露出的對(duì)頹廢上層階級(jí)的愛憎情結(jié)，使得它的作者到了八十年代才能在中國大陸重新被閱讀。而其它三篇作品雖然都以普羅階級(jí)人物的受壓迫為主要關(guān)注，卻因?yàn)樽髡叱錾肀尘凹罢蚊\(yùn)而有不同際遇，大可成為在報(bào)章文藝欄、副刊盛行的文人傳統(tǒng)式評(píng)論里見證大時(shí)代滄桑的素材。

若從“文學(xué)體制”和“知識(shí)系統(tǒng)”的面向來看，以上幾篇作品所反映的結(jié)構(gòu)性的分歧含義更加深遠(yuǎn)。在張愛玲寫作的四十年代中國上海，媒體和市場文化已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，而作者有意識(shí)地和她的中產(chǎn)階級(jí)讀者之間的互動(dòng)，使得她的作品成為研究各種現(xiàn)代化文化體制的最佳模板。而趙樹理的作品研究，固然亟需脫離中共官方意識(shí)形態(tài)公式，也應(yīng)避免落入“民間口頭文學(xué)”的理想化“純”文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)。從功能方面來看，我們看到的遠(yuǎn)不止于一個(gè)民間創(chuàng)作樣板，同時(shí)也是一個(gè)群眾路線的新文學(xué)體制的建立，以及藉著它來鞏固的“絕對(duì)道德原則”，和相應(yīng)的整套價(jià)值高下層級(jí)。保羅·克拉克（Paul Clark）在《中國電影：1949年后的文化與政治》一書中詳細(xì)追溯1949年以后，延安和上海電影體制的斗爭怎樣牽連著其后幾十年間的整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷。（11）從某種角度看，這些斗爭所呈現(xiàn)的，和趙樹理與張愛玲在中共建國之初所受的不同待遇一樣，都是“不均衡現(xiàn)代化”和派系政治、意識(shí)形態(tài)結(jié)合的后果。路翎被牽入的著名胡風(fēng)案，基本上是中共中央為了建立新文學(xué)體制所精心營造的反面教材，歷史學(xué)者對(duì)其政治迫害過程的非理性已多有描述。然而純粹政治性的解釋通常低估，或全然忽視文學(xué)層面的因素。對(duì)文學(xué)研究者來說，胡風(fēng)所倡議、路翎作品中所實(shí)踐的寫實(shí)主義美學(xué)對(duì)官方意識(shí)形態(tài)所造成的威脅，是研究文學(xué)體制如何深深嵌入權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的最好題材?？偠灾?，對(duì)上述作品背后文學(xué)體制的分析可以幫助我們了解絕對(duì)道德原則、市場獲利邏輯、現(xiàn)代主義道德相對(duì)性、和各類知識(shí)系統(tǒng)之間的競逐關(guān)系，如何左右著當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的生產(chǎn)與接受。

三

“文學(xué)體制”的政治性膨脹，誠然是非西方國家“被動(dòng)性現(xiàn)代化”歷史現(xiàn)象的一個(gè)副產(chǎn)品。而臺(tái)灣與中國大陸在過去一百多年之間雖然絕大部份時(shí)間被不同的政權(quán)統(tǒng)治（二次大戰(zhàn)后的幾年間，臺(tái)灣在文學(xué)體制上從日本殖民體系被結(jié)構(gòu)性地轉(zhuǎn)換成中國大陸的現(xiàn)代傳統(tǒng)，卻在1949年再度與大陸分道揚(yáng)鑣），逐步發(fā)展出獨(dú)特的局面，但從更廣一點(diǎn)的角度來看，不僅兩者所處的大環(huán)境有多層交會(huì)重疊，而且受相似的文化發(fā)展邏輯制約，因此造成許多平行現(xiàn)象。比方說，兩者同樣在20世紀(jì)前葉受到世界性各種“建構(gòu)現(xiàn)代國家”方案的啟示，知識(shí)分子也同樣承襲了中國傳統(tǒng)士大夫社會(huì)角色的自我定位，而不斷地卷入左右翼意識(shí)形態(tài)的激烈爭斗中。二三十年代的新舊文學(xué)、普羅文學(xué)論戰(zhàn)，臺(tái)灣六十年代及大陸八十年代的現(xiàn)代主義風(fēng)潮，都有很大的同質(zhì)性。

除此之外，對(duì)關(guān)心臺(tái)灣文學(xué)“定位”的文學(xué)研究者來說，一個(gè)亟須認(rèn)知的事實(shí)是，文學(xué)體制及文學(xué)場域結(jié)構(gòu)的改變，與政治上的改朝換代、關(guān)鍵性政策的實(shí)施之間，關(guān)系遠(yuǎn)非是一成不變的。在臺(tái)灣割讓給日本之后的一二十年間，文化體制仍然大體承襲前朝；傳統(tǒng)文人、文類是文學(xué)場域里的主流；漢文和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)仍是重要的文化資本。這種情況一直要到二十年代公共學(xué)校普及、“書房”數(shù)量銳減、新文學(xué)興起才有顯著改變。而1937年漢文書報(bào)被禁，第二代殖民知識(shí)分子登上文化舞臺(tái)，是文學(xué)體制改變的另一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。諸多現(xiàn)象顯示，一個(gè)直接受日本影響的文化傳統(tǒng)和體制已經(jīng)在臺(tái)灣這個(gè)殖民地穩(wěn)固扎根：四十年代日本殖民地臺(tái)灣的優(yōu)秀作家——如楊逵、呂赫若、張文環(huán)、龍瑛宗等——大多透過日本文壇體制及日文閱讀來接受西方藝術(shù)觀念的啟蒙，而獲得日本文學(xué)獎(jiǎng)成為臺(tái)灣作家追求的目標(biāo)，更顯示出日本“中央文壇”與“臺(tái)灣文壇”之間存在著的主從關(guān)系。（12）相對(duì)來說，戰(zhàn)后臺(tái)灣的文學(xué)場域改變卻是在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的。自1920年代中葉以來持續(xù)發(fā)展的臺(tái)灣新文學(xué)傳統(tǒng)，在1945年到1949年間過渡成中國體系后，幾乎不復(fù)存在。文學(xué)場域?yàn)橐惶仔碌倪壿嬎y(tǒng)御，作家在日本殖民時(shí)期所累積的文化資本（包括最基本的語言能力）一夕間遭到貶值。尤其是1949年后，這套邏輯和國府反共、戒嚴(yán)時(shí)期“中國中心”的威權(quán)體制緊密結(jié)合，使得解嚴(yán)后的研究者很難不從政治或人權(quán)的角度來觀看這一段文學(xué)史。但是過于側(cè)重政治層面往往阻礙了對(duì)復(fù)雜文化機(jī)制的深入探討，這是文學(xué)研究者亟須引以自警的。下面即是從這一點(diǎn)出發(fā)的一些零散觀察。

首先，就文學(xué)傳統(tǒng)的傳承來說，當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)固然絕非官方所說的中國現(xiàn)代文學(xué)“正統(tǒng)”的延續(xù)，但是國府的文藝政策卻的確使“選擇性的中國新文學(xué)傳統(tǒng)”成為戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)的重要構(gòu)成成份。過去許多學(xué)者便是在這樣的前提下來檢討當(dāng)代臺(tái)灣的中國文學(xué)與大陸時(shí)期之間的“斷層”。從今天的角度來看，很明顯的，這個(gè)論點(diǎn)受到“中國中心”政治定位的影響，大抵無視于1949年后被壓制而極端邊緣化的“臺(tái)灣新文學(xué)傳統(tǒng)”。同樣重要的，是大多數(shù)學(xué)者過于重視意識(shí)形態(tài)的分歧，及五四文學(xué)傳統(tǒng)與國共斗爭之間的糾葛，而鮮少顧及上文所提四十年代中國“不均衡現(xiàn)代化”下的文化現(xiàn)實(shí)（比如1949年以前上海中產(chǎn)媒體文化對(duì)后來臺(tái)灣的影響便很少有學(xué)者著墨）。若干“斷層說”學(xué)者所采取的，基本上是較為狹窄的“文學(xué)傳統(tǒng)”定義：盡管表面大部分“五四”及三十年代文學(xué)被禁，但實(shí)際上左右文學(xué)生產(chǎn)和接受的“文化符碼”透過文字本身、作者的記憶，和體制的延續(xù)，存在著許多移植、轉(zhuǎn)換的可能性。事實(shí)上，中國五四以來新文學(xué)慣用的文學(xué)成規(guī)大量跨越了1949年國府遷臺(tái)的歷史斷層；即便是標(biāo)志著左翼傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)，也不乏為右翼作品所轉(zhuǎn)化、挪用的案例。

其次，在東西文化秩序重整，東亞文學(xué)之間的比較研究漸趨重要之際，我們對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展特色也應(yīng)在不同的參考架構(gòu)，歷史脈絡(luò)中重新做描述。如眾所知，臺(tái)灣1949年以后的威權(quán)體制對(duì)文化掌控的措施遠(yuǎn)不如大陸的文藝斗爭激烈，而是一種“非常時(shí)期”充滿了妥協(xié)、權(quán)宜的特殊組合，其中政治權(quán)力的高度貫徹與社會(huì)體制的模糊有彈性互為表里，甚至進(jìn)一步構(gòu)成了當(dāng)代臺(tái)灣文化的一個(gè)特色。耐人尋味的是，臺(tái)灣社會(huì)怎樣從五十年代政府的“高壓懷柔”過渡到一個(gè)以中產(chǎn)意識(shí)為主的“主導(dǎo)文化”（hegemony）？（13）在國府的統(tǒng)御機(jī)制運(yùn)作下，以軍公教階層為主體所凝聚的價(jià)值體系成為一個(gè)具有代表性的“世代文化”；這其中“文學(xué)體制”受到什么樣的制約？扮演什么樣的角色？與具有同類世代形貌（epochal characteristics）的其它東亞社會(huì)中的文學(xué)發(fā)展（如戰(zhàn)后的南韓，甚至當(dāng)前中國大陸若干都會(huì)區(qū)域）有什么可相互闡明之處？

以對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)體制影響極大的，戒嚴(yán)時(shí)期的報(bào)紙副刊為例，文學(xué)副刊受到國家統(tǒng)御機(jī)制和媒體商業(yè)邏輯的雙重制約，所凸顯的“新傳統(tǒng)主義”和“抒情傳統(tǒng)”，在回避政治壓力的同時(shí)，也凝結(jié)了一系列正面的價(jià)值。在某種意義上說，持文化精英觀的現(xiàn)代主義，具左翼色彩的鄉(xiāng)土文學(xué)，和傾向于臺(tái)灣民族主義的本土化潮流皆對(duì)這個(gè)主導(dǎo)文化提出批判，造成或多或少的沖擊（也免不了在不同的程度上為其收編）。然而，從九十年代末期的角度來看，解嚴(yán)后臺(tái)灣社會(huì)急劇自由化所造成的整體文化生態(tài)改變，媒體在八十年代從依附威權(quán)體制而轉(zhuǎn)向?yàn)樯虡I(yè)邏輯所操縱、大幅度朝向自主的方向發(fā)展，以及全球經(jīng)濟(jì)體系新秩序下流行文化市場的國際化等諸多現(xiàn)象，毋寧使當(dāng)代臺(tái)灣的文學(xué)體制產(chǎn)生了更徹底的變化。九十年代以來新興的各式大眾小眾文化類型（電影、電視、廣告、漫畫、通俗音樂、雜志文化、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）大大地分散了文學(xué)人口；甚至原本是高層文化領(lǐng)域里的知識(shí)論述，也頻頻以流行風(fēng)潮的姿態(tài)成為熱門的文化消費(fèi)對(duì)象。

《想象的共同體》作者本尼迪克特·安德森曾經(jīng)用過一個(gè)比喻說明各種體制在政治朝代變革時(shí)的情況：大廈雖然易主，電路等設(shè)備卻通?？偸潜怀幸u下來的。體制的改變往往肇因于許多重大的結(jié)構(gòu)性因素。李昂的“香爐風(fēng)波”給文學(xué)從業(yè)者醍醐灌頂?shù)囊粨羰牵何膶W(xué)生態(tài)的轉(zhuǎn)變?cè)缫炎呱狭瞬粴w路。這個(gè)事件使得統(tǒng)御文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)及接受的游戲規(guī)則，由于眾多參與者——作者、讀者、編輯、評(píng)論者、出版商、后續(xù)產(chǎn)品業(yè)者——被媒體聚光燈的照射，充分暴露在我們的眼前。更重要的，在所有對(duì)本書社會(huì)效應(yīng)的討論中，似乎“現(xiàn)代公民道德”和“商業(yè)利益”才是關(guān)系著每個(gè)人價(jià)值判斷的爭議焦點(diǎn)，而“藝術(shù)性”彷佛已降格成為以名利為最終目標(biāo)的共謀結(jié)構(gòu)里一個(gè)次要的因素。

學(xué)者研究現(xiàn)當(dāng)代非西方社會(huì)的文化發(fā)展，常不可避免地以西方資本主義、自由經(jīng)濟(jì)社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)作為參考；然而最大的挑戰(zhàn)，卻是在于對(duì)當(dāng)?shù)乇旧沓尸F(xiàn)的一些現(xiàn)象做有意義的歸納。舉個(gè)就近的例子來說，王瑾1998年2月間在德大發(fā)表的一篇研討會(huì)論文中，將中國大陸當(dāng)前方興未艾的“消費(fèi)文化”與戰(zhàn)后西方社會(huì)甫脫離戰(zhàn)時(shí)、“匱乏經(jīng)濟(jì)”時(shí)的情況做類比；但也同時(shí)暗示，大陸在九十年代對(duì)市場國際化的對(duì)策（建立自己的商品“名牌”）和前一時(shí)期知識(shí)分子積極輸入西方理論（現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、后殖民論述）的現(xiàn)象是具有高度連續(xù)性的。（14）臺(tái)灣和中國大陸、以及其它一些當(dāng)代東亞社會(huì)一樣，在歷經(jīng)了對(duì)西方“高層文化”產(chǎn)品的熱衷模效后，受到接踵而至的跨國資本主義猛烈沖擊，藝術(shù)被商品化邏輯大量侵蝕——如果我們也以西方歷史進(jìn)程作為參考指標(biāo)，這中間遺漏了些什么？我想一個(gè)可能的答案是，體制性專業(yè)分工的充分發(fā)展。

許多學(xué)者所觀察到的臺(tái)灣社會(huì)里體制的“流動(dòng)性”，固然可視為現(xiàn)代化過程中理性化社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)展的階段性特征，然而卻也鑄成了相當(dāng)獨(dú)特的文化表征。在1997年11月哈佛的一次研討會(huì)中，高棣民（Thomas Gold）發(fā)言說，臺(tái)灣在列寧式政權(quán)解體后，由中央輻射出去的政治權(quán)力不再能滲透所有的場域，因此我們現(xiàn)在所目擊的是各種場域的重新構(gòu)造整合。（15）言外之意，這種重整過程所散發(fā)的能量是非常可觀的文化景象。

文化體制的缺乏基礎(chǔ)、先天不足，所造成的體制流動(dòng)性和相對(duì)不穩(wěn)定，可以有許多負(fù)面的影響；但是在特殊歷史環(huán)境下，也足以產(chǎn)生高度專業(yè)化的西方社會(huì)所缺乏的文化動(dòng)力。這些結(jié)構(gòu)性因素也許是我們研究臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該多加正視的。

① Chatterjee， Partha， Nationalist Thought and the Colonial World： A Discourse. Minneapolis： University of Minnesota Press. [1986]1993， p.6.

② 劉再復(fù)：《中國現(xiàn)代文學(xué)的整體維度及其局限》，《現(xiàn)代中文文學(xué)學(xué)報(bào)》一卷一期（1997年7月出版）。

③ 如1997年出版的《無疆域的帝國——華人現(xiàn)代跨國主義的文化政治》（Ungrounded Empires： The Cultural Politics of Modern Chinese Transnationalism. Eds.， Aihwa Ong & Donald Nonini. London & New York：Routledge， 1997.）

④ 引自周英雄教授于1994年12月在高雄中山大學(xué)“現(xiàn)代文學(xué)理論再探”國際研討會(huì)中之座談發(fā)言。

⑤ 學(xué)者對(duì)有別于西方的“另類現(xiàn)代性”有不同的討論，如白露（Tani Balow）的《東亞殖民現(xiàn)代性的型構(gòu)》（Formations of Colonial Modernity in East Asia. Ed. Tani Barlow. Durham： Duke University Press， 1997）；廖炳惠的《臺(tái)灣的另類現(xiàn)代性和后身分政治》（“Alternative Modernity and Post-identity Politics in Taiwan.” Paper presented at Workshop/Conference on Cultural China and Taiwanese Consciousness， Harvard University， Nov.， 1997）。

⑥ Lydia Liu， Translingual Practice： Literature， National Culture and Translated Modernity-China， 1900-1937. Stanford：Stanford University Press， 1995. Part III.

⑦ Yingjin Zhang，“The Institutionalization of Modern Literary History in China， 1922-1980.”Modern China， Vol. 20， No. 3， July 1994， pp.347-377.

⑧ 陳思和：《“無名”狀態(tài)下的九十年代小說——關(guān)于晚生代小說的隨想》，《明報(bào)月刊》1997年8月號(hào)。

⑨ Lucian W. Pye，“How Chinas Nationalism was Shanghaied.”Chinese Nationalism（Ed. Jonathan Unger；Armonk， New York： M. E. Sharpe， 1996）， pp.86-112.

⑩ Lau， Joseph S. M.， C. T. Hsia， and Leo Ou-fan Lee eds. Modern Chinese Stories and Novellas： 1919-1949. New York： Columbia University Press， 1981.

（11） Paul Clark， Chinese Cinema： Culture and Politics since 1949. Cambridge （Cambridgeshire）；New York： Cambridge University Press， 1987.

（12） 日本學(xué)者藤井省三曾以哈貝馬斯公共領(lǐng)域的觀念討論大東亞戰(zhàn)爭時(shí)臺(tái)灣讀書市場的形成，便也可視為從文學(xué)體制的觀點(diǎn)出發(fā)。見《大東亞戰(zhàn)爭時(shí)期臺(tái)灣圖書市場的成熟與文壇的成立——從皇民化運(yùn)動(dòng)到臺(tái)灣國家主義之道路》（論文發(fā)表于1994年11月新竹清華大學(xué)舉辦“賴和及其同時(shí)代的作家——日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)國際會(huì)議”）。

（13） Ernesto Laclau & Chantal Mouffe， Hegemony and Socialist Stratey： Towards a Radical Democratic Politics. London & New York： Verso， 1985. Ch. 3.“Hegemony”發(fā)生于不同的階級(jí)之間，且不見得是進(jìn)步性的。

（14） Jing Wang，“Public Culture and Popular Culture： Urban China at the Turn of the New Century.” Paper presented at the Conference on Popular Culture in the Age of Mass Media in Korea and Neighboring Countries， The University of Texas at Austin， Feb.， 1998.

（15） Thomas Gold， oral presentation at the Workshop/Conference on Cultural China and Taiwanese Consciousness， Harvard University， Nov.，1997.

（責(zé)任編輯：莊園）