劉再復談莫言

衛(wèi)毅 劉再復

衛(wèi)毅：您怎么評價莫言的獲獎？

劉再復：這是我們漢語作家獲得的第二個諾貝爾文學獎。不管是高行健還是莫言得獎，都是我們母親語言的勝利，方塊字的勝利，我們當然非常高興。我們不要被各種政治概念遮蔽，也不要被各種政治表象遮蔽，莫言就是莫言，他就是個赤子，就是個巨大的文學存在，就是個天才級的作家。

1992年，我到瑞典任客座教授，給馬悅?cè)凰土艘徊俊毒茋返膹陀”尽Ｎ抑挥幸槐旧岵坏媒o他，就復印了。好幾百頁，在復印機旁腿都站酸了。我非常欣賞《酒國》，整部小說充滿想象力，既充分現(xiàn)實，又超越現(xiàn)實，是典型的魔幻現(xiàn)實主義文本。童年時代的苦難造就了莫言，使他對現(xiàn)實生活有了刻骨銘心的體驗，他經(jīng)歷的饑餓體驗，恐怕中國以外的任何作家都無法跟他相比?？嚯y是莫言的第一搖籃，是他的天才催化劑。我認為瑞典學院選擇了莫言非常正確，非常有見識。

衛(wèi)毅：在中國當代作家中，您認為莫言處在怎樣的位置？

劉再復：現(xiàn)在不要小看中國的當代作家，我一直說中國20世紀有兩次文學高潮，一個是五四時期，一個是八十年代。八十年代出現(xiàn)了很多很有創(chuàng)造活力的作家，我覺得他們非常接近諾貝爾文學獎，例如李銳、閻連科、余華、賈平凹、韓少功、蘇童、王安憶、殘雪都很杰出。莫言和這些作家都是八十年代之子，我相信他們已經(jīng)進入瑞典學院的視野了?，F(xiàn)在最主要的是作品翻譯問題。

衛(wèi)毅：目前中國作家作品的翻譯情況是怎樣的？

劉再復：瑞典評審委員也不是三頭八臂，能讀中文的只有馬悅?cè)灰粋€，其他都得靠英文瑞典文閱讀。所以，必須翻譯好。莫言作品的英文翻譯得益于葛浩文教授，他最喜歡莫言，莫言的大部分書他都翻譯成英文，我跟葛浩文相處中，每一次他都談莫言，蕭紅和莫言是他生命的一部分，他把全身心投進這兩位作家，真誠地愛這兩個作家。莫言的瑞典文翻譯主要得益于陳安娜，她是一個很聰明、很用功的瑞典知識女性，她是我的朋友陳邁平的妻子。

衛(wèi)毅：除了翻譯之外，還有哪些因素？

劉再復：最主要的因素是作品本身的水平和質(zhì)量，其次推薦人也很重要。像日本的大江健三郎，他就特別喜歡莫言，他真誠地推薦莫言好多年了。

衛(wèi)毅：什么人有推薦權(quán)？

劉再復：四種人有推薦權(quán)。一是大學的文學教授。二是獲得諾貝爾文學獎的人。三是國家級作家協(xié)會的主席。四是相當于作家協(xié)會機構(gòu)的主席，比如國際筆會的主席。

衛(wèi)毅：您都曾經(jīng)推薦過誰？

劉再復：我曾經(jīng)推薦過巴金，但是沒有被接受，后來我推薦高行健就被接受了。我是竭力推薦我們國家的作家的，我愿意為他們搖旗吶喊，愿意當中國作家的“神瑛侍者”，服務(wù)員而已。

衛(wèi)毅：從莫言可能會獲得諾貝爾文學獎的消息傳出來后，他遭受最多的是政治上的批評，你怎么看文學和政治的關(guān)系？

劉再復：我覺得瑞典學院的選擇是超越政治的，僅著眼于作家的文學水平、文學質(zhì)量。作家有選擇政治立場的自由，瑞典學院不干預這種自由。前蘇聯(lián)作家得諾獎的人里面，有的跟政府是不合作的，比如索爾仁尼琴、帕斯捷爾納、克布羅茨基；但是也有跟政府合作的，例如肖洛霍夫，他是前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員，但是肖洛霍夫的代表作《靜靜的頓河》和《被開墾的處女地》確實很好。何況莫言本人完全是文學中人，離政治很遠也不太懂政治。他渾身都跳動著作家的良心，他從不回避黑暗，每一部作品都是對人的尊嚴、人的價值的呼喚，對于數(shù)十年在中國土地上發(fā)生的政治荒誕現(xiàn)象，他都給了充滿正義感的回應。從《紅高粱家族》、《酒國》、《天堂蒜臺之歌》、《十三步》到《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》以及《食草家族》、《紅樹林》，甚至短篇小說集《白狗秋千架》、《與大師約會》等等，哪一部不是對時代的回應？哪一部沒有良知的呼吁良知的關(guān)懷和良知的拒絕？如果真要從“政治標準”苛求，把莫言放回文化大革命中，那么他的每一部作品都是“大毒草”，紅衛(wèi)兵有足夠理由對莫言進行十次“檀香刑”和一百次“牛棚”處罰。瑞典學院是正確的，它不把莫言看作“譴責文學”和“社會批判小說”，而是面對莫言的心靈、想象力與審美形式，看到了莫言在抒寫時代現(xiàn)象時卻超越時代而進入文學的永恒之維。瑞典學院的院士們擁有清醒的良知感覺，但他們對作家只有高標準的文學要求，沒有文學之外的政治要求與道德要求，唯其如此，它才擁有面向全球復雜語境進行擇優(yōu)而選的可能。

另外，對莫言個人而言，他是很豐富的存在，我稱他為赤子，他的確很天真坦率，是敢于面對社會的人。當然，他聯(lián)袂抄寫“延安文藝座談會的講話”，我雖不贊成，但我覺得也不應當以此而抹殺他的文學光輝，而瑞典學院正是透過這種政治表象而把握莫言的真實文學存在，堅守文學的視野所以才贏得世界的尊重。

我們過去的文學批評最大錯誤就是：“政治標準第一”，藝術(shù)標準第二。政府用政治第一要求不對，反對派這樣要求也不對，文學就是文學。文學標準主要考察兩方面，一個是作品精神內(nèi)涵，一個是作品審美形式。唯一的標準應是文學標準、審美標準。既不能設(shè)置政治法庭，也不能設(shè)置道德法庭，只能做審美判斷。

衛(wèi)毅：您跟莫言有怎樣的交往？

劉再復：我跟莫言最初交往是在八十年代中期在解放軍藝術(shù)學院。當時軍藝文學系主任是寫過《我們播種愛情》的徐懷中將軍，他主持作家講習班，請我去給學員們講座。第一次上課的時候，學員們?nèi)w起立敬禮，把我嚇了一跳。

學員里面，當時最著名的是寫過《高山下的花環(huán)》的李存葆，他很有才華。他之外還有一些很有才華的作家，給我留下深刻印象的有莫言、劉毅然、雷鐸等，他們思想活潑，寫作能力很高。因為我努力講課，藝術(shù)學院還送了我一面“擁軍模范”的獎旗，由徐懷中和劉毅然送到我家。我到美國之后，在科羅拉多大學任教，葛浩文請莫言到科羅拉多大學演講，他的第一句話就說，在座的劉再復教授是我的老師。我還送了莫言一頂科羅拉多的牛仔帽。在我的心目中莫言也是特立獨行的牛仔。

大概是1995年，葛浩文要到中國看莫言，問我是不是也寫一封信給帶回去。我在給莫言的信中寫道：高爾基說過，托爾斯泰如果是生活在大海里面肯定是條鯨魚，我希望你在文學滄海中也能成為一條鯨魚。他給我回了3頁紙的信說，你鼓勵我當鯨魚，可是我們社會卻太多鯊魚。

出國之后我寫了《中國大地上的野性呼喚》、《赤子莫言》、《黃土地上的奇跡》等四五篇評論莫言的文章，毫無保留地肯定莫言。

衛(wèi)毅：您對莫言有怎樣的印象？

劉再復：我的第一印象是：莫言是個赤子，滿心天真天籟；第二印象是：莫言渾身充滿創(chuàng)作活力，很像法國的巴爾扎克（盡管他的創(chuàng)作風格更近南美的馬爾克斯）；第三印象是他滿肚子都是故事，他到我家里時，科羅拉多大學東亞系的老師學生都來聽他講故事。他講的故事讓大家感到目瞪口呆，又讓我們笑得前俯后仰，他真是一個幽默大家。他說小時候他和他的同學在高密餓得不僅啃樹皮，而且還啃煤塊，鄉(xiāng)村小伙伴們個個啃得牙齒都非常堅硬、非常犀利。后來有些人去當電工，電線本應用剪刀剪，他們卻用牙齒一咬就咬斷了。他媽媽被分配到生產(chǎn)隊磨米，想偷點米出來，可是門口都有人站崗，結(jié)果他的媽媽就把米先吞到肚子里去，回家后用筷子一撬，吐出來給他們吃，所以，才有了獻給母親的《豐乳肥臀》。莫言既有苦難的體驗，又充滿了靈魂的活力。我們考察一個作家就要看他有沒有靈魂的活力。愛默生講過一句話：“唯一有價值的是靈魂的活力?！毙l(wèi)毅：您怎么看莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)？

劉再復：高密東北鄉(xiāng)首先是莫言的故鄉(xiāng)又是莫言創(chuàng)作的第一搖籃，故鄉(xiāng)和搖籃的饑餓貧困苦難造就了他，但他又超越他的故鄉(xiāng)。寫的是普遍的人性，還有普遍的人類生存困境。莫言很了不起的一點是，他看到“文化大革命”之后我們整個中華民族為教條所窒息，需要生命的重新爆發(fā)。從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》到《豐乳肥臀》，甚至到《蛙》，都是生命的呼喚，生命的燃燒，生命的大覺醒，所以，在十幾年前我就稱他為“最有原創(chuàng)性的生命旗手”。莫言謙虛地稱我為“老師”，其實我更要向他學習。他給我最大的啟迪是，不要走向概念，而要走向生命。

2012年10月15日

于香港科技大學

（責任編輯：莊園）