再說“黃土地上的奇跡”

劉再復(fù)

10月11日，瑞典學(xué)院宣布把2012年諾貝爾文學(xué)獎授予莫言。12日清晨，我上街買下了《信報》、《明報》、《蘋果日報》、《南華早報》等11家報紙，讀了有關(guān)莫言的全部新聞和文章。這才發(fā)現(xiàn)，莫言得知自己獲獎的消息后感到“又驚又喜”。與莫言的感受不同，我“只喜不驚”。莫言得獎，我們的母親語言再一次贏得歷史性的勝利，當(dāng)然“喜”，當(dāng)然高興極了。就個人情感而言，1989年出國之后，我除了寫作大量評述高行健的文章之外，對莫言也給予“黃土地上的奇跡”（參見下文）這樣的最高評價?，F(xiàn)在終于證明，把莫言視為奇跡的不只我一個人，還有地球北角的瑞典學(xué)院的文學(xué)批評家們。對此，當(dāng)然是喜極了。不過，我確實不感到驚訝。高行健獲獎之后，我在香港各大學(xué)作了多次講演，講后聽眾幾乎都提出這個問題：高行健之后最有希望得獎的是誰？我坦率地回答：可能是莫言和李銳。理由是他們不僅體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實績和最高水準(zhǔn)，而且其代表作都早已譯成英文，部分還翻譯成瑞典文，進入瑞典學(xué)院院士們的視野。當(dāng)代中國作家雖然也有其他杰出者，如賈平凹、閻連科、余華、韓少功、蘇童、王安憶、殘雪等，其水平也可獲獎，可是，他們的作品都未能及時地譯為院士們看得懂的文字，都沒有莫言與李銳幸運。

瑞典學(xué)院把今年的諾貝爾文學(xué)獎授予莫言，是一個非常正確、非常英明、非常有見識的選擇。和12年前把諾獎授予高行健一樣，瑞典學(xué)院此次又為世界文學(xué)批評史寫下極為精彩的一頁。之所以精彩，是因為它真正超越政治、超越市場，只把文學(xué)水平與文學(xué)質(zhì)量作為唯一的評價標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，他們的評選，不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭，只作審美判斷。諾貝爾文學(xué)獎創(chuàng)立110年來，始終守持真文學(xué)視野，眼睛只盯著真作家、真詩人、真文學(xué)，所以贏得了全人類的敬重。從文學(xué)的視角看，莫言雖不能說就是“世界冠軍”，但他肯定是世界上最優(yōu)秀、最杰出的作家。他和高行健一樣，在我心目中都是天才。只是他們屬于兩種不同的文學(xué)類型：高行健屬于冷文學(xué)，長于內(nèi)斂，自始至終用一雙冷靜的眼睛看人生、看人性、看世界、看自我；而莫言則屬于熱文學(xué)，長于外射，生命充分燃燒，雙臂熱烈擁抱社會現(xiàn)實。兩人都是中國當(dāng)代文學(xué)“荒誕”寫作的先驅(qū)，但高行健更近卡夫卡，莫言更近馬爾克斯。兩人都充滿靈魂的活力，但高行健的語言似更精粹，結(jié)構(gòu)更為嚴謹，小說“藝術(shù)意識”更強，而莫言則揮灑自如，天馬行空，語言雖不如高行健簡約，卻汪洋恣肆，一瀉千里，其幽默更是自然獨到，讀后總是讓我笑彎了腰。最讓我震撼的《酒國》、《生死疲勞》和《蛙》，其想象力幾乎可以說抵達了極致。20年前，我在斯德哥爾摩大學(xué)讀了《酒國》之后，身心被搖撼得難以自持，舍不得把小說印刷本送人，就和妻子菲亞在復(fù)印機旁站了半天，復(fù)印了兩本，一部送給馬悅?cè)环驄D，一部送給羅多弼教授。事隔20年（2011），我又再次講述《酒國》，把它和《受活》（閻連科）、《兄弟》（余華）放在一起進行評論。潘耀明兄把此文（《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病》）發(fā)表于《明報》。文中我如此說：

《酒國》、《受活》、《兄弟》三部長篇對現(xiàn)實的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對現(xiàn)實與人性黑暗面的見證也都超越一般的現(xiàn)實主義。三位作家均把“魔幻”、“半魔幻”、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實的荒誕屬性。西方20世紀的荒誕戲劇與荒誕小說均取得舉世矚目的成就，這些荒誕作品大體上可分為兩種類型，一類是側(cè)重于對荒誕的思辨，如貝克特的《等待戈多》；另一類是側(cè)重于揭露現(xiàn)實的荒誕屬性，如卡夫卡的《變形記》、《審判》。無論是遙居海外的高行健還是留住大陸的莫言、閻連科、余華，其作品都是側(cè)重于批判現(xiàn)實的荒誕屬性。而且，批判得極有力度，讓人讀后驚心動魄。其藝術(shù)效果不是讓人感動，而是讓人震動。

這里需要說明的是，莫言并非把批判現(xiàn)實作為自己的創(chuàng)作出發(fā)點。他自然地關(guān)注人性、呈現(xiàn)人性并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實社會中的“荒誕”屬性，因為關(guān)注得真誠，寫得真實，又自然地顯現(xiàn)出罕見的批判性力度?！渡榔凇返乃囆g(shù)手法與寫作風(fēng)格類似《酒國》，但它的歷史內(nèi)涵更為深廣。《酒國》寫的只是市場化、城市化瞬間人們的瘋狂，帶有很大的喜劇性，而《生死疲勞》則將悲劇與荒誕劇同時展示。它通過一個在土改運動中被處決的名為西門的地主“六道輪回”（先后投胎為驢、牛、豬、狗、猴最后又再度投胎為人）的故事，呈現(xiàn)了從土地改革到改革開放的中國轉(zhuǎn)型期的大動蕩和悲喜歌哭。小說把巨大的歷史滄桑與佛教的轉(zhuǎn)世輪回融合為一，然后作出神奇性的宏大敘述，令人讀后不能不拍案叫絕，也令人不能不承認莫言的巨大敘事才能和藝術(shù)的原創(chuàng)性。有些論者，因為莫言曾有“法蘭克福書展退席事件”和參與“聯(lián)袂抄錄延安文藝座談會講話事件”而認定瑞典學(xué)院的選擇帶有迎合中國當(dāng)局的傾向，其實，這恰恰證明瑞典學(xué)院只考慮文學(xué)價值，不干預(yù)作家的某些帶有政治性的行為，也就是說，瑞典學(xué)院的院士們并不為某些政治表象所遮蔽而是直接擁抱作家作品。能穿透表象而看到真實的文學(xué)存在，這才是真正的文學(xué)批評。何況就精神傾向而言，莫言并非面對黑暗不語“不言”。他的正直聲音布滿天下，每一部作品都有巨大的良知吶喊和良知力量。對于在中國土地上發(fā)生的數(shù)十年政治荒誕現(xiàn)象，他的每一部作品都給了充滿正義感的回應(yīng)。從《紅高粱家族》、《酒國》、《天堂蒜臺之歌》、《十三步》到《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》以及《食草家族》、《紅樹林》，甚至短篇小說集《白狗秋千架》、《與大師約會》等等，哪一部不是對時代的回應(yīng)？哪一部沒有良知的呼吁？如果真要從“政治標(biāo)準(zhǔn)”苛求，把莫言放回文化大革命中，那么他的每一部作品都是“大毒草”，紅衛(wèi)兵有足夠理由對莫言進行十次“檀香刑”和一百次“牛棚”處罰。瑞典學(xué)院是正確的，它不把莫言看作“譴責(zé)文學(xué)”和“社會批判小說”，而是面對莫言的心靈、想象力與審美形式，看到了莫言在抒寫時代現(xiàn)象時卻超越時代而進入文學(xué)的永恒之維。瑞典學(xué)院的院士們擁有清醒的良知感覺，但他們對作家只有高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)要求，沒有文學(xué)之外的政治要求與道德要求，唯其如此，它才擁有面向全球復(fù)雜語境進行擇優(yōu)而選的可能。

對于莫言，我在15年前就說過許多毫無保留的評論語言，以至認定他是“黃土地上的奇跡”。無論是對高行健還是對莫言，我都沒有“評論家相”。莫言比我年輕十幾歲，但對于他，我從未有過“壽者相”。唯有一次，那是1995年，他的作品的英譯者葛浩文教授要到北京看他，問我要不要帶信，我便寫了一封短信表達了我的期待。我在信中說，高爾基曾說托爾斯泰如果生活在大海里，一定是一條鯨魚。我希望他能成為文學(xué)滄海中的一條鯨魚。老葛返美時帶來莫言三頁紙的回信，全信情感真摯而筆調(diào)幽默。他說，你期待我當(dāng)鯨魚，可是周邊卻太多鯊魚。我讀了信之后，只能為他祝福，但愿鯊魚們能對“赤子莫言”齒下留情，別吃掉這個天真的、在政治上有點“幼稚”的文學(xué)天才。此時，這個天才健在，而且瑞典學(xué)院給他錦上添花之后，他正在經(jīng)歷“光榮”的高峰，所以我不想多說了，只想把12年前和15年前和去年寫的四篇短文，重發(fā)于下。這些文章是面對一個比我年輕的、又讓我衷心喜愛的作家，文字比較質(zhì)樸自然，講的全是由衷之言，今天重溫一下，覺得往日我講述的倒是一個很真實的莫言，與諾貝爾獎無關(guān)。

[舊文一]

中國大地上的野性呼喚

（寫于1997年）

去年三月，我在加州柏克萊大學(xué)所作的一次學(xué)術(shù)講演中，熱烈地贊賞莫言的《紅高粱》、《酒國》和他新的長篇小說《豐乳肥臀》。一年又六個月過去了，最近我又老是想起莫言，這大約又是與我對文學(xué)的思考相關(guān)。不知道怎么回事，近年來我老是想到文學(xué)的初衷，想到人類如果不是因為生命表達的需要似乎不必有文學(xué)；想到大陸的許多作家技巧愈來愈細密，但作品愈來愈蒼白；想到古今中外的文學(xué)巨人們總是面對生命的大困惑而不僅僅玩弄語言；想到文學(xué)家畢竟不是文學(xué)匠……想到這些，便想到“莫言”二字。

莫言沒有匠氣，沒有痞氣，甚至沒有文人氣（更沒有學(xué)者氣）。他是生命，他是頑皮地搏動在中國大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血氣與蒸氣。八十年代中期，莫言和他的《紅高粱》的出現(xiàn)，乃是一次生命的爆炸。本世紀下半葉的中國作家，沒有一個像莫言這樣強烈地意識到：中國，這人類的一“種”，種性退化了，生命萎頓了，血液凝滯了。這一古老的種族是為層層壘壘、積重難返的教條所窒息，正在喪失最后的勇敢與生機，因此，只有性的覺醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充滿自然力的東方酒神精神的重新燃燒，中國才能從垂死中恢復(fù)它的生命。十年前莫言的透明的紅蘿卜和赤熱的紅高粱，十年后的豐乳肥臀，都是生命的圖騰和野性的呼喚。十多年來，莫言的作品，一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己，但是，在中國八九十年代的文學(xué)中，他始終是一個最有原創(chuàng)力的生命的旗手，他高擎著生命自由的旗幟和火炬，震撼了中國的千百萬讀者。

與那些只會玩弄技巧和語言的作家不同，莫言熱烈地擁抱人生擁抱歷史，在自己的作品中躍動著大愛與大恨，但是，他卻從未陷入反映現(xiàn)實背離現(xiàn)實的泥坑中，他擁抱大地又超越大地，在所有的表述中都保持著自己獨特的哲學(xué)態(tài)度。這一態(tài)度就是認定：生命，只有龍騰虎躍不為韁繩所縛的生命，才是歷史的原動力。這一原動力才使歷史變成活生生的、讓人的靈魂不斷站立起來的歷史。莫言的文本策略，就是把這強調(diào)生命野性的哲學(xué)態(tài)度推向極致。任何作家只有把自己的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)推向極致才能走出自己的路來，四平八穩(wěn)的作家是沒有前途的。

20世紀中國文學(xué)的致命傷是它太意識形態(tài)化，尤其是三十年代的左翼文學(xué)和四十年代之后的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)，在此文學(xué)氛圍中，莫言獨樹一幟，拒絕接受意識形態(tài)觀念對歷史的詮釋，不僅從不陷入意識形態(tài)的邏輯，而且以作品沸騰的巖漿化解這些邏輯并完成了只屬于“莫言”名字的他人無法替代的創(chuàng)造。這些讓世界注目的創(chuàng)造，使變成意識形態(tài)現(xiàn)象的中國文學(xué)又回歸到生命現(xiàn)象與個人現(xiàn)象。

（原載《明報》1997年9月17日）

[舊文二]

赤子莫言

（寫于2000年）

過十天莫言就要來訪。落磯山邊科羅拉多大學(xué)校園里有他的兩位知音——葛浩文和我。尤其是葛浩文，“莫言”二字是他口中最積極的語匯。和他見面時如果聽不見“莫言”，一定是身體出毛病了。莫言的小說他一概翻譯?！毒茋穭偝霭?，本月20日莫言將在丹佛大書店出席新書發(fā)布簽名儀式?！敦S乳肥臀》也已開譯，這部五六百頁的大書，夠老葛“爬行”三五個月了。

因為莫言要來，我便讀他出版不久的散文集《會唱歌的墻》，也讀同時同社出版的賈平凹的《造一座房子的夢》、蘇童的《紙上的美女》、余華的《我能否相信自己》。四部散文集都好，但我尤其喜歡莫言。

莫言在散文中坦露了一個赤裸裸的自己，一個光著屁股走進學(xué)校然后又帶著渾身野氣走進軍隊走進文壇的自己。他一點也不遮丑：“據(jù)母親說，我童年時丑極了，小臉抹得花貓綠狗，唇上掛著兩條鼻涕，鄉(xiāng)下人謂之‘二龍吐須。母親還說我小時候飯量極大，好像餓鬼托生的。去年春節(jié)我回家探親，母親又說起往事。她說我本來是好苗子，可惜正長著身體時餓壞了胚子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個彎彎曲曲的樣子。說著，母親就淚眼婆娑了?！蹦蚤L身體的兒童時代正是大陸的“困難時期”，他被饑餓折磨得變態(tài)了：“我從小飯量大，嘴像無底洞，簡直就是我們家的大災(zāi)星。我不但飯量大，而且品質(zhì)不好。每次開飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗嚎啕大哭。母親把自己那份省給我吃了，我還是哭。一邊哭著，一邊公然地搶奪我叔叔女兒的那份食物?！蹦赣H常常批評他“沒有志氣”，他也曾多次下決心要有志氣，但是“只要一見了食物，就把一切的一切忘得干干凈凈”。莫言不僅在家族中是最不討人喜歡的一員，而且在學(xué)校里又是一個直到讀三年級還穿開襠褲，常在課堂里尿尿的“熊孩子”，而12歲讀五年級開始“創(chuàng)作”時寫的“詩”又是“造反造反造他媽的反……砸爛砸爛砸他媽的爛……”然而，“不幸的童年是作家的搖籃”（海明威語），黑暗、恐怖、饑餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的心靈、天馬行空的個性和活潑到畸形的感覺，從而也導(dǎo)致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法。許多作家，也有不幸的童年，但是，長大成人后卻被沉重的理念覆蓋住了，因此，對宇宙人生的看法也被理念牽向蒼白而世故的絕境。而莫言則不同，他說童年時的記憶刻在骨子里，成年時的記憶留在皮毛里?？淘诠亲永锏挠洃浐透畹俟痰耐?，使他沖破一切教條的羈絆而把想像力和創(chuàng)作力發(fā)展到極致。

我喜歡莫言，正是因為他至今仍然像個孩子，仍生活在長滿紅高粱的兒童共和國里。這一共和國的公民是拒絕—切面具和一切包裝的。莫言的散文沒有任何包裝、連知識的包裝也沒有。散文最能反映作者本人的性情人格，這部散文集所反映的莫言是活水，是滄浪，是獅子，是粗獷的大自然。當(dāng)作家們在玩語言、玩技巧、玩知識而玩得走火入魔的時候，莫言卻說“不”，他拒絕語言的遮蔽和學(xué)問的遮蔽，絕對不能讓詞章和書本遮蔽真生命，更不能遮蔽那顆在高密故鄉(xiāng)生長起來的敢哭敢笑敢愛敢恨的童心，無論是今天還是明天，只能讓爺爺?shù)氖直酆透杪曂浦约旱娜怏w和靈魂一直往前走。正是這種選擇，造就了當(dāng)代中國的赤子和天驕似的作家莫言！

（原載《明報月刊》2000年第4期）

[舊文三]

黃土地上的奇跡

（寫于2000年）

結(jié)束在加州的訪問之后，3月18日莫言來到科羅拉多。19日先到落磯山中游玩后到我家中聊天，20日在丹佛大書店參加英譯本《酒國》發(fā)行簽字儀式，21日在科羅拉多大學(xué)東亞系作“我在美國出版的三本書”的演講，并和葛浩文一起朗讀《酒國》。演講之后，教學(xué)廳里排長隊購買《酒國》，我站著觀賞莫言簽字40分鐘。22日，莫言飛往紐約到哥倫比亞大學(xué)等處訪問，我則埋頭閱讀他的兩部小說集《師傅愈來愈幽默》和《長安大道上的騎驢美人》以及他在美國的另外三篇講稿：“饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富”、“?？思{大叔，你好嗎？”、“我的《豐乳肥臀》”。

聽了莫言的演講和閱讀他的新書之后，我的腦子里立即產(chǎn)生這么一個意念：莫言，中國當(dāng)代文學(xué)的奇跡。既是文學(xué)創(chuàng)作的奇跡，又是個體生命的奇跡。

莫言出生于1955年，童年時代正好遭逢大饑荒。六十年代初的饑荒我也經(jīng)歷過，也達到“刻骨銘心”的程度，但聽了莫言的饑餓故事，仍然吃驚和震動。他的童年真正是在死亡線上掙扎。—個五六歲的孩子，一年三季（春、夏、秋）赤身裸體，冬天只穿著一件破爛的單衣，那時連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫，他卻依然在雪地上滾爬。除了寒冷之外，便是令人難以置信的饑餓，餓得他和其他孩子“就像一群饑餓的小狗，在村子里的大街小巷嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物”。他們吃光了樹上的葉子就吃樹皮，樹皮吃光后就啃樹干。“那時候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被啃得遍體鱗傷”。1961年春，村里的小學(xué)拉來一車煤塊，他們就一擁而上，每人搶一塊咯嘣咯嘣吃起來，而且愈嚼愈香。在饑餓的煎熬下，他的身上幾乎沒有肌肉，肚子卻大得像大水罐子。為了生存下去，他的母親和村里的幾個女人在給生產(chǎn)隊拉磨時趁著干部不注意將糧食囫圇著吞到胃里（以逃過下工時搜身檢查），回家后跪在一個盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆與孩子。

在這種難以存活的環(huán)境中，莫言竟然沒有餓死，竟然活了下來并生長出一顆充滿活氣的大腦袋，這顆大腦袋竟生產(chǎn)出第一流的小說，這不是奇跡是什么？如何解釋這一奇跡？他奶奶說：人只有享不了的福，但沒有受不了的罪。在老人家的解釋里透露出一個信息：莫言擁有家傳的奇異的生命意志。除了意志之外，“受罪”的體驗又賦予他無盡的寫作資源。經(jīng)歷、意志，再加上一個天才的感覺，便使莫言獲得成功。

（原載《明報》2000年3月30日）

[舊文四]

“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病

——《酒國》（莫言）、《受活》（閻連科）、《兄弟》（余華）三部小說的批判指向

《酒國》、《受活》、《兄弟》等三部長篇小說的作者莫言、閻連科、余華，是中國大陸當(dāng)代文壇最富有靈魂活力的作家。（除了這三人之外還有賈平凹等）所謂最有靈魂的活力，是指他們具有文思泉涌、不斷創(chuàng)造的特點，即作品一部接連一部，一部超越一部，既不重復(fù)他人，也不重復(fù)自己。這是五四新文學(xué)運動以來少見的現(xiàn)象。對美國精神有深刻影響的大散文家愛默生說過一句話：唯一有價值的是擁有活力的靈魂。如果說，高行健在西方表現(xiàn)出漢語寫作的活力，那么，莫言、閻連科、余華、賈平凹等作家的價值，則在于他們呈現(xiàn)了中國大陸當(dāng)代寫作的活力。

三部小說的歷史語境：《酒國》于1989年開始寫作，1992年完成。這之后莫言又出版了《食草家族》（1993）、《師傅愈來愈幽默》、《豐乳肥臂》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等，最后一部完成于2010年。閻連科的《受活》完成于1994年。這之前他已出版了《日光流年》、《堅硬如水》等七部長篇。這之后他又出版了《為人民服務(wù)》、《丁莊夢》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等長篇。余華的《兄弟》出版于2005年，這之前他出版過《活著》、《許三觀賣血記》、《鮮血梅花》、《戰(zhàn)粟》、《現(xiàn)實一種》、《世事如煙》、《黃昏里的男孩子》、《溫暖和百感交集的旅程》等。

莫言、閻連科、余華出現(xiàn)于上個世紀八九十年代，又在本世紀頭十年續(xù)領(lǐng)風(fēng)騷。他們生活和寫作的年代是中國現(xiàn)代化進入高潮的時期。這個時期中國不是發(fā)生一般性的變動，而是整個社會的大轉(zhuǎn)型。所謂大轉(zhuǎn)型，是指基本存在方式和基本價值觀念的大轉(zhuǎn)換。這三十年，中國打開國門，隨之而來的便是中國社會產(chǎn)生了千年之裂變：中國從鄉(xiāng)村時代進入城市時代，開始了一個被稱作“現(xiàn)代化”也可稱為“全球化”的急速城市化歷史裂變時期。國家精英轉(zhuǎn)入城市，工商業(yè)空前興盛，整個時代的主題是“發(fā)展”二字。但是“發(fā)展”所付出的巨大代價則是“道德”的崩潰。十七、八年前李澤厚先生（中國當(dāng)代最卓越的哲學(xué)家）和筆者共著的《告別革命》（已有韓文版）早已指出，歷史總是悲劇性地前行，即總是在歷史主義與倫理主義的二律背反中前行。歷史主義講的是“發(fā)展”，倫理主義講的是“善”（道德），發(fā)展中付出道德代價是無法避免的，人們可做的只能是盡量減少代價。這是思想者理性的認識。但是作家的認識卻往往偏于感性，他們往往只對時代作出倫理評價并通過自己的作品呈現(xiàn)歷史發(fā)展中血淋淋的代價。上述三部小說所呈現(xiàn)的正是中國急速城市化之后，城市中所發(fā)生的人性變態(tài)和道德淪喪的罪惡。這種罪惡駭人聽聞，充滿狂熱病毒與血腥味。作者在作品中不設(shè)道德法庭，只是冷靜地描述，但其筆下所展示的情景卻讓讀者看到中國整個倫理體系的瓦解，道德邊界即良心邊界的倒塌。為了達到享受現(xiàn)代生活的利益目標(biāo)，現(xiàn)代化的先鋒們不擇手段，無所不用其極，以至不惜“吃人”、“吃嬰兒”。骯臟、污濁、卑鄙、無恥，這些歷來責(zé)罵不道德的字眼，已經(jīng)不足以批評城市的黑暗，只有對“真實”社會狀態(tài)的呈現(xiàn)才能說明一切。莫言、閻連科、余華共同揭示的一個基本事實是，在物質(zhì)的強烈刺激下，人已變成另一種生物。這種生物乃是欲望的動物，金錢的動物。這種動物除了擁有語言之外，與禽獸沒有任何區(qū)別，如果有區(qū)別的話，那就是比禽獸更貪婪，更瘋狂。隨著人的變質(zhì)，城市也發(fā)生變質(zhì)，即如巴爾扎克所說的“世界已變成一部金錢開動的機器”。這種生物的口里念念有詞，甚至還標(biāo)榜某種“主義”，而實際上共同崇奉一種偽宗教，這就是“金錢拜物教”和“本能拜物教”。

這三部小說揭示的“現(xiàn)實”均非?！捌妗?，幾乎完全看不到歷史發(fā)展中的光彩，但都獲得一種“片面的深刻”，這就是都深刻地見證現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展造成了人性的巨大病態(tài)甚至人性的整體異化。這種深刻的警告帶有普世意義。西方物質(zhì)文明的發(fā)展也帶來人性的墮落，只是速度似乎沒有中國這么快速。

莫言的《酒國》寫的是一個叫做“酒國”的城市。這個城市在現(xiàn)代化的激光照射下，完全變成一座花天酒地的奢侈王國。酒國中人，從上到下皆用烈酒主宰生活。酒讓每個人的欲望充分燃燒，并直接成為“酒國”的血液與靈魂。這個城市的勞動模范是個身高僅有75厘米的侏儒余一尺，他發(fā)財是因為他的大酒店發(fā)明了一道菜，叫做“嬰兒餐”。這種嬰兒開始時是用蓮藕、銀白瓜、豬肉和火腿腸等原料制作的，后來城市的居民進而在“一胎”之外另生產(chǎn)真嬰兒而讓這道奇菜名符其實。于是，酒國變成了吃人國：在酒席上吃紅燒嬰兒，在烹飪學(xué)院販賣嬰兒，在課堂里教授如何殺嬰炒菜。吃人國里的女人再次懷孕僅僅是為了提供美餐原料即出售孩子，當(dāng)被出售的孩子因水燙而哭鬧的時候，媽媽所關(guān)心的并非孩子的痛苦而是擔(dān)心燙傷的孩子會影響市場價格。人性滅絕到如此程度，恐怕不是“現(xiàn)實”中的實有情節(jié)，但為了金錢而榨取童工的廉價勞力和造成孩子心靈方向的迷失倒確實是工業(yè)文明發(fā)展曾有的產(chǎn)物。

閻連科的《受活》產(chǎn)生于《酒國》之后大約十年，此時中國的現(xiàn)代化進入了新的高峰，整個社會的價值觀也進一步顛倒混亂。小說中的主角之一，雙槐縣的縣長劉鷹雀，在“現(xiàn)代化”刺激下變成一個妄想狂，他為了讓自己的“子民”發(fā)財致富，竟構(gòu)想出一個古怪的巨大工程，決定在本縣受活莊附近建造一座列寧紀念堂，并組織代表團，準(zhǔn)備到莫斯科去把列寧遺體買回來安放在山上的紀念館里，以吸引全國以至全世界各地的人們前來瞻仰，從而收取數(shù)不盡的入場參觀費。為了建造紀念館，他又把受活莊上百個殘疾人組成絕術(shù)表演團，在各地巡回演出并引起轟動效應(yīng)。列寧，這一共產(chǎn)主義運動的最高領(lǐng)袖，他的遺體以及它所象征的最高價值，也成了中國現(xiàn)代化運動中的一種可作買賣的商品，一種可以騙取錢財?shù)墓ぞ摺?/p>

企圖以購買列寧遺體而實現(xiàn)發(fā)財夢，可能只是作者虛構(gòu)的故事，并非“寫實”，然而，它又反映出現(xiàn)代化狂熱中的一種鐵鑄的“真實”，這就是列寧的名字所蘊含的理想、信仰完全被物質(zhì)的巨大潮流席卷而走，一切價值理性包括最高的精神價值已變成了赤裸裸的金錢交易。商業(yè)潮流，不僅使“斯文掃地”，而且使昔日的偉大偶像也一概掃地。

《受活》產(chǎn)生十年后才是《兄弟》出場。21世紀初期的物質(zhì)追逐已進入到了白熱化。此時不僅俗氣的潮流覆蓋一切，而且俗到了“史無前例”，即中國數(shù)千年歷史上未曾有過的程度?！缎值堋穼懥藘蓚€時代，一個是文化大革命的時代，一個是現(xiàn)代化大潮流洶涌澎湃的時代，兩個時代都使人性喪失。前者用棍棒剝奪了人的尊嚴與生命，后者用金錢剝奪了人的品格與靈魂。在后一時代里，主角即兄弟之一的李光頭變成了暴發(fā)戶。這個本有窺伺女陰惡習(xí)的幸運兒，發(fā)大財之后從人還原為縱欲的動物。在欲望的驅(qū)使下，他走向瘋狂，竟然舉辦全國處女比賽，然后以驗證是否真處女為名，奸污了一個個應(yīng)征比賽的女子，而所有應(yīng)征的女子為了錢財，也心甘情愿充當(dāng)被泄欲的器具，在比賽過程中，騙子制造的假處女膜竟然成了最暢銷的商品，男男女女全不知人間有“羞恥”二字。小說的情節(jié)雖屬虛構(gòu)，但一種真實卻完全令人信服：在金錢的強烈刺激下，遺忘道德的男人和女人，變成失去基本行為規(guī)范、沒有靈魂的肉人。買賣肉體成了光天化日之下的正當(dāng)行為，不僅出賣肉體的女兒心甘情愿，而且女兒的媽媽也完全認可。只要有錢賺，禮義廉恥是可以不要的。初期的、粗糙的城市時代，從某種意義上說，乃是“不要臉”的時代。

有些批評者說，《兄弟》等作品是對中國國民性的批判。這種論點過于籠統(tǒng)，似是而非。實際上，這三部小說都寫了一些守持道德底線的純樸的中國人，以《兄弟》為例，一兄一弟就分道揚鑣，和李光頭不同，宋鋼的傳統(tǒng)人性并沒有消失。這三部小說的鋒芒恰恰不是指向傳統(tǒng)國民性，而是指向非傳統(tǒng)的病態(tài)現(xiàn)代性。小說所揭示的是，現(xiàn)代化的魔鬼般的誘惑力，使當(dāng)下中國人成為欲望的人質(zhì)，連中華民族傳統(tǒng)的表面道德功夫（如仁義廉恥）都不顧了。中國國民性中確實有許多弱點，如世故、圓滑、精神勝利等等，但從未落入“無恥”。欲望所激發(fā)出來的無恥，完全是“現(xiàn)代化”的副產(chǎn)品。

《酒國》、《受活》、《兄弟》三部長篇對現(xiàn)實的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對現(xiàn)實與人性黑暗面的見證也都超越一般的現(xiàn)實主義。三位作家均把“魔幻”、“半魔幻”、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實的荒誕屬性。西方20世紀的荒誕戲劇與荒誕小說均取得舉世矚目的成就，這些荒誕作品大體上可分為兩種類型，一類是側(cè)重于對荒誕的思辨，如貝克特的《等待戈多》；另一類是側(cè)重于揭露現(xiàn)實的荒誕屬性。如卡夫卡的《變形記》、《審判》。無論是遙居海外的高行健還是留住大陸的莫言、閻連科、余華，其作品都是側(cè)重于批判現(xiàn)實的荒誕屬性。而且，批判得極有力度，讓人讀后驚心動魄。其藝術(shù)效果不是讓人感動，而是讓人震動。

2011年5月1日于成都

（責(zé)任編輯：莊園）