一草一木皆有情

景興燕

一直以為，能文善畫(huà)的人是世上最快意的。以文能賦“塞壬的歌聲”，以畫(huà)能繪“馬良的神筆”，似乎天之大，自我卻能隨性。早年讀豐子愷，他散文與漫畫(huà)皆好，令我又喜又愛(ài)。如今接觸日本風(fēng)景畫(huà)家與散文家——東山魁夷，他文章與畫(huà)作皆靜極與純?nèi)?，卻是令我又愛(ài)又妒了。

東山的散文常用細(xì)膩傳神的筆觸描寫(xiě)心靈感悟中的自然美，在與自然淺談低語(yǔ)的對(duì)話中，發(fā)現(xiàn)生命的艱辛和美好，美的樸素與靜慕，格調(diào)高雅蘊(yùn)藉，充滿詩(shī)情哲理。內(nèi)容鑿鑿，讀來(lái)卻淡雅與靜寂。在他溫柔而纖細(xì)的筆下，不論是故鄉(xiāng)的大海、雄奇的群山、靜謐的山林，還是京洛的四季、秋天的大和路、山云濤聲，亦或者北歐的白夜、夢(mèng)幻的小湖、月下的森林，都經(jīng)過(guò)一番剪裁或裝飾，幻化成一幅幅色彩迷離、似真似幻、意境含蓄、意味深沉的藝術(shù)小品。這藝術(shù)小品格調(diào)高雅，卻又滿合人的生氣，讀了會(huì)感動(dòng)，甚而有絲絲縷縷的哀愁。

山峰明亮，月兒只露出半邊臉，從發(fā)紫的夜空冉冉上升。此刻花兒也在仰望著月亮，月亮也在俯視著花兒。這瞬間，六角燈、雜沓的人群都已寥無(wú)蹤影，變成只有月亮和花兒的清澈而美麗的天地。(《一片葉子》)

在古老的小城鎮(zhèn)，從房檐流下了潔凈的水。格子窗下擺滿了花草盆。倉(cāng)庫(kù)那泥灰剝落的墻壁上，抹著明亮的夕陽(yáng)。商店門(mén)前掛上了印有字號(hào)的簾子和古色古香的招牌。(《一條路》)

文字靜穆而哀婉。

東山有一顆纖細(xì)、澄澈、懷舊的赤子心，眷戀純凈的風(fēng)景、寧?kù)o的生活、緩慢的節(jié)奏，那是未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的大自然、安守平淡的生活場(chǎng)景、簡(jiǎn)潔清凈的民族性格。

我喜歡古老的小城鎮(zhèn)。那些屋宇的墻壁滲入了幾代人的體溫。這城鎮(zhèn)的居民生活，使人感到人類的寬裕。

我主要是將平常接觸到的清澄的大自然和樸素的人性所獲得的感動(dòng)，或者作為作畫(huà)的主題，或者寫(xiě)成隨筆。在戰(zhàn)后年代急劇變化的進(jìn)程中，我覺(jué)得很多時(shí)候自己所走的道路是遠(yuǎn)離時(shí)代的。(《風(fēng)景》)

審美文化的反現(xiàn)代性，與沈從文類似。不同的是，沈的作品，人與自然皆重，而東山似乎是以自然抵達(dá)人。能文善畫(huà)上，又與豐子愷類似，卻也有不同。豐是將文字的情趣延宕至漫畫(huà)，文字里寥寥幾筆捕捉人情世態(tài)，漫畫(huà)里亦淡淡幾抹勾勒世間百相。東山的文字，則更像一幅近在眼前的風(fēng)景畫(huà)，事無(wú)巨細(xì)，皆能看清?！拔闹杏挟?huà)”大約便是東山的文字了。從文字開(kāi)始，親近東山的風(fēng)景畫(huà)世界，便是一條捷徑。

東山的畫(huà)素以一方看似尋常的風(fēng)景點(diǎn)題，以青、藍(lán)、群青等淡色調(diào)的水彩逡染，以簡(jiǎn)單的線條構(gòu)筑一二意象，似在漫不經(jīng)心問(wèn)，形成一幅幅意境悠遠(yuǎn)、色彩清澈、旋律舒緩的小品畫(huà)。美而深遠(yuǎn)，靜而哀愁。他作畫(huà)卻常從實(shí)地寫(xiě)生開(kāi)始，繼而繪制樣稿，仔細(xì)琢磨，一絲不茍。也許習(xí)慣于西洋畫(huà)法的人，在他的畫(huà)里看到了細(xì)膩和完整，但他的作品更多體現(xiàn)了大和民族獨(dú)特的氣質(zhì)和感受方式：纖細(xì)、敏感、緩慢，如同日本的歌舞伎，在慢動(dòng)作中寄予抽象的玄思、幽深的內(nèi)涵、深沉的詠嘆和無(wú)限的感慨。

東山的風(fēng)景畫(huà)向來(lái)不以宏大的場(chǎng)面和雄奇的風(fēng)光吸引人，他的畫(huà)追求樸素和根本，只在質(zhì)樸的素材里把握生命的況味。構(gòu)圖設(shè)置也簡(jiǎn)單，往往選取自然的一角做題材，不以開(kāi)闊的視野捕捉風(fēng)景，很少以遠(yuǎn)景、中景、近景組合，大多僅以近景構(gòu)成主題，間以對(duì)稱的結(jié)構(gòu)、色彩的濃淡增加層次感。呈現(xiàn)出來(lái)的常是一方樹(shù)根、幾桿枝權(quán)、一座民居、幾尾細(xì)草、一輪新月、一條小路、一彎溪水……主題簡(jiǎn)潔到單一，不紛亂，不夸張，沒(méi)有壓迫感，帶給人靜寂和純真的感動(dòng)。東山將此稱作“花鳥(niǎo)式的風(fēng)景”，有較濃的裝飾特征。這與中國(guó)的大部分山水畫(huà)“搜盡奇峰打草稿”的訴求，以及“遠(yuǎn)山近水視野開(kāi)闊，鶴童攜琴捧畫(huà)，野老扶筇曳杖”的畫(huà)面表現(xiàn)是很不同的。中國(guó)人常說(shuō)：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”在東山這里，觀山觀海之情得到了克制，你看不見(jiàn)他的占有心和欲望。他畫(huà)山則只有山，畫(huà)水則只有水，畫(huà)樹(shù)則只有樹(shù)，除此之外，很少點(diǎn)綴其他景物，甚至連人也省去了。僅有一回，在他的風(fēng)景畫(huà)里出現(xiàn)了點(diǎn)綴性的動(dòng)物——白馬，隱身于青色的森林與湖泊中，只在遠(yuǎn)處露出小小的白點(diǎn)，似夢(mèng)似幻。

“畫(huà)中無(wú)人”卻能感受到深刻的人生哲理和人生情感，得益于東山強(qiáng)調(diào)與風(fēng)景的對(duì)話。他曾說(shuō)：“沒(méi)有人的感動(dòng)為基礎(chǔ)，就不可能看到風(fēng)景的美?！?《風(fēng)景》)為了能夠與純粹的大自然保持一致的律動(dòng)，他甚至在風(fēng)景面前，舍棄了自我。他曾明確表示：“只有舍棄自我，才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)”，才能達(dá)到“無(wú)我的境地”，“美，就在其中了”。這與王國(guó)維在《人間詞話》中提出的“無(wú)我之境”的境界相似，也有些許“以無(wú)抵達(dá)有”的禪宗意味。在大自然面前，舍棄了自我，才不會(huì)有強(qiáng)烈的占有欲，也不會(huì)有小我的自卑感，才能沉醉于大自然的變遷和私語(yǔ)中，逐漸地產(chǎn)生與之相同的生命律動(dòng)，而后切膚地感受到人的生死宿命以及悲喜。“靜觀則萬(wàn)物皆能自得?！?日本俳句作家松尾芭蕉語(yǔ))畫(huà)中省略人在此，畫(huà)外感動(dòng)大概亦在此。

東山魁夷作畫(huà)所追求的色彩，承襲了日本人自古以來(lái)的審美情趣——色彩的素淡性。他最常用的色彩是：群青、綠青，以及暈色(朦朧的青灰色)。據(jù)說(shuō)是將孔雀石墨成粉末制成的，顏色想來(lái)鮮艷，實(shí)際上給人的感覺(jué)卻不是華美，而是厚重與深沉。

青是東方的顏色，最能體現(xiàn)東方的性格。藍(lán)色則偏西方，在凡·高的《星空》里，藍(lán)色是精神與孤獨(dú)、憧憬與鄉(xiāng)愁、悲哀與沉靜。在東方，尤其是中國(guó)和日本，藍(lán)色卻常與綠、青混同使用，出現(xiàn)了諸如：淡群青、白群青、群綠青、藍(lán)黑為主的色彩。青色淡化了藍(lán)色的浪漫情調(diào)，青藍(lán)混同便有澄澈平實(shí)的美。東山的作品《路》、《月明》、《月唱》、《月下銀花》、《鄉(xiāng)愁》、《宵櫻》、《年暮》、《濤聲》等都大膽地進(jìn)行了色彩的組合，使這一原本特別的顏色，更加素雅，又別有一種水墨畫(huà)的溫潤(rùn)、柔和氛圍。

《路》乍一看，畫(huà)面中央只有一條銀灰里帶些粉紅色的路，從眼前延伸至遠(yuǎn)處，綿延消失于山巒間。仔細(xì)又一瞧，才于路的兩旁，發(fā)現(xiàn)隱藏于綠青色中的草叢、山崗以及灰中帶藍(lán)的比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的天空。各自的對(duì)比明暗是非常柔和的，毫無(wú)對(duì)立不諧感。畫(huà)面空間感雖小，但卻因此增加了凝重感?！耙粭l在清晨微明中，平靜安詳?shù)睾粑摹⑻故幍?、自由自在的路”舉重若輕地落在每一個(gè)行路人心中。

《宵櫻》是東山京都系列中的一幅，畫(huà)的是圓山公園春宵十分，滿月與垂櫻遙相呼應(yīng)的美景。畫(huà)中，一輪滿月高掛于群青色的夜空，又半是嬌羞，隱身于暗藍(lán)色的東山背后。一株繁盛的垂櫻，怒放又溫情。櫻花淺白中透著淡紅，又氤氳著月色的乳白光暈，在群青色夜空的臨照下，竟也幽幽散發(fā)淡淡的青。一個(gè)清澈而美麗的天地，一樹(shù)繁花便是一城春景。月光與垂櫻相顧無(wú)言，唯有心安。

奈良唐招提寺的巨型壁畫(huà)——《濤聲》是東山把群青和青綠發(fā)揮到極致的作品。群青和佛綠在多層的交接中，交融了海和山的色線，也消遁了明晰的輪廓，呈現(xiàn)若隱若現(xiàn)的朦朧美。波濤和浪頭亦簇?fù)碇?、奔騰著，仿佛發(fā)出節(jié)奏般的變化，人們隨著海水的起伏漲落仿佛聽(tīng)到了濤聲的音樂(lè)和歡鳴。

只有參透東方心性，才能把群青用到這般好。如此，當(dāng)上世紀(jì)70年代東山以繪制唐招提寺壁畫(huà)為契機(jī)，訪問(wèn)中國(guó)名山大川并接觸水墨風(fēng)景畫(huà)時(shí)，表現(xiàn)出濃厚的興趣。他開(kāi)始嘗試水墨畫(huà)創(chuàng)作。其水墨畫(huà)作品《桂林奇峰》、《太湖帆影》、《漓江清晨》、《迎客松》、《北京新綠》、《故宮良夜》等，也做得淡泊與雅致，深得中國(guó)水墨的韻味和精神。

東山并非是藝術(shù)氣質(zhì)十足的人。他不特立獨(dú)行，不善談交際，與普通人無(wú)二，甚至可能有些不自信，他孤僻、敏感、被動(dòng)、克制。他少時(shí)身體贏弱，曾獨(dú)自在山上休養(yǎng)。家庭也不甚幸福，父母感情不和，母親與弟弟常年生病，后家道中落。這讓東山逐漸形成敏而不銳的性格與不善交談的心性?？伤矚g大自然，喜歡獨(dú)處。只有在自然面前，沒(méi)有人的時(shí)候，他才是安穩(wěn)的。年幼時(shí)，他便開(kāi)始以文字描寫(xiě)風(fēng)景，以畫(huà)筆描繪自然。后來(lái)，他違背父志考入東京美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)日本畫(huà)，又留學(xué)德國(guó)。在中西方的美術(shù)理論對(duì)比中，他愈加發(fā)現(xiàn)日本古典傳統(tǒng)的美。回國(guó)后他以西方技法改良日本畫(huà)的作品，在日本畫(huà)壇出嶄頭角。無(wú)奈戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東山被征入伍，畫(huà)家的夢(mèng)擱淺。目睹過(guò)死亡和無(wú)情、殘酷和冷漠，甚至一度被動(dòng)順?biāo)烀\(yùn)的安排，有過(guò)永難再回畫(huà)壇的絕望后，東山又幸運(yùn)地于戰(zhàn)后拿起了筆。生活的艱難、孤獨(dú)克制的個(gè)性和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷練讓他無(wú)限渴望著生的溫暖與真純，也讓他能夠以“臨終的眼”(川端康成語(yǔ))“毫無(wú)占有”地還原“真”的風(fēng)景、“真”的天地。因而，東山的畫(huà)，忠實(shí)于風(fēng)景，不夸張，一花一木皆入畫(huà)，更忠實(shí)于風(fēng)景的神韻，一草一枝皆有情。

東山的文和畫(huà)與日本古典審美情趣的傳承也不無(wú)關(guān)系。日本本土狹小的島國(guó)面積、四面臨海的特殊風(fēng)土以及不能逃離的地質(zhì)災(zāi)害，促使日本人形成了感性、纖細(xì)、憂郁、謹(jǐn)慎、悲憫的民族性格和宿命觀，他們與自然的關(guān)系似乎更緊密、與命運(yùn)的角逐似乎更坦然。其藝術(shù)史上出現(xiàn)的能樂(lè)、歌舞伎、茶道、浮世繪等藝術(shù)形式，內(nèi)質(zhì)里多有克制的溫情、緩慢的問(wèn)道、精細(xì)的體驗(yàn)，少有李白式的豪放、蘇東坡式的曠達(dá)。它總有憂傷要打動(dòng)你，總有靜穆要感染你。

如此這般，東山的作品，技法還好，其神韻，怕是終難學(xué)的了。

鏈接

東山魁夷(1908-1999)，日本當(dāng)代著名風(fēng)景畫(huà)家、散文家。1908年生于日本橫濱，畫(huà)號(hào)魁夷。曾就讀于東京美術(shù)學(xué)校(現(xiàn)為東京藝術(shù)大學(xué))，后留學(xué)德國(guó)，在柏林大學(xué)哲學(xué)系攻讀美術(shù)史，1999年逝世。曾獲日本文化最高獎(jiǎng)——文化勛章，該勛章由日本天皇授予。

東山的散文量多質(zhì)優(yōu)，頗受日本國(guó)人喜愛(ài)，有“散文與川端康成并稱‘雙璧”一說(shuō)。詩(shī)文全集《東山魁夷的世界》，共十四卷本，并配以適當(dāng)?shù)娘L(fēng)景繪畫(huà)作品。該集子在中國(guó)已出版，其散文《一片樹(shù)葉》、《聽(tīng)泉》已收錄于中學(xué)語(yǔ)文教材。

東山的風(fēng)景畫(huà)享譽(yù)世界畫(huà)壇，他的畫(huà)用西洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技法融合水墨渲染，改變了日本畫(huà)一味注重線條和筆法的傾向。在精神內(nèi)質(zhì)上，傳神地表現(xiàn)了日本傳統(tǒng)審美觀念的“物哀”和“幽玄”，是對(duì)自然和人生的深深依戀和淡淡感傷。其最輝煌的畫(huà)作是為奈良唐招提寺鑒真和尚“御影堂”繪制的壁畫(huà)，該作品使他榮登戰(zhàn)后日本畫(huà)的最高峰，其作品《春曉》曾被日本政府作為禮物送于毛澤東。

東山魁夷生前熱衷于中日文化交流，曾先后3次訪問(wèn)中國(guó)。1978年，《東山魁夷繪畫(huà)展》首次在北京舉辦；2002年，為紀(jì)念中日邦交正常化30周年，東山夫人將東山魁夷的代表作50幅石版畫(huà)贈(zèng)送給中國(guó)。