看別人的夢之賈平凹

王祥夫

看賈平凹的畫作，印象更像是在做夢，黑乎乎的虎啊，滿面宿墨的人啊，還有魚非魚人非人，注定是只能出現(xiàn)在賈氏筆下的新物種，——都從他的紙上跳將出來。那棵華山松，枝干真是有力，用筆真是老辣，下邊橫躺一裸女，旁豎坐一猴子，不知是什么故事，令人想入非非，這便也是一夢。老賈的《老屋》更是一個夢，那屋子分明太暗，要暗出鬼魅。還有《游海圖》《問魚》，都是夢里的事情，不會是太陽下的情節(jié)，這種畫晚間是不敢看的，還有他的《女人與陶瓶》，白天看看也無妨，還會在心里想想這該是一個什么樣的夢。是那張胭脂臉已經(jīng)掉在了陶瓶之中想去撈?還是那張臉已然被俗世污穢，暫且揭下來放在陶瓶中洗它一洗?還有那只龍之弟的老虎，看那狂叫的樣子，也只能是在夢里跳出來。

1987年我去賈平凹家，那個家還真是小，里邊屋門玻璃上虛虛貼一紙，上書三字“靜虛村”，每個字有拳頭大。屋里是——佛頭。是——陶罐。是——石頭。是——又一塊石頭!還有不知道誰家用過的寶劍，還有一支笛。我當時想，老賈難道吹笛?

老賈筆下的那張“土地之神”最好是廣泛地印幾十萬張，分發(fā)下去令他去當門神，貼在百姓門上怕是連惡鬼都不敢靠近，這“土地之神”之猙獰，比惡鬼還要多幾分。藝術(shù)家喜歡做白日夢，他們把自己的夢畫出來，再讓別人去做夢!

或者是，別人是在看他們的夢。