金堤河，流向童年的記憶

王源源

（一）

金堤上出生，金堤上成長。我是聽著黃河、金堤河的故事長大的。

我的家鄉(xiāng)在豫魯交界處的黃河岸邊，小小的村莊倚在金堤腳下。發(fā)源于黃河，并由金堤得名的河流——金堤河傍村而過。金堤河滋養(yǎng)著這方水土，也給我的童年帶來了無數(shù)快樂。

如今，我雖然離開了家鄉(xiāng)，但兒時(shí)在河邊嬉戲時(shí)無憂無慮的快樂卻總在心間縈繞不去。周末，推開手頭的一切繁雜，踏上了通往家鄉(xiāng)的路。

金堤河是黃河下游的一條重要支流，歷史上由黃河遷徙、決泛而產(chǎn)生。據(jù)史料記載，東漢王景治理黃河時(shí)修筑了南北兩堤，稱為“金堤”。但是，金堤沒能如人們所愿的那樣固若金湯，后來黃河決堤改道，原來的南堤變成了河道北岸，沿著故道形成了一條新的河流，稱為金堤河。

麥?zhǔn)找堰^，大片大片的田野放下了沉重的擔(dān)子，顯得恬淡而寫意。村莊也恢復(fù)了平日里慣有的寧靜，不再是“五月人倍忙”的景象。

河畔也是一片寧靜，遍植的護(hù)堤白楊濾去了驕陽流火，明麗的陽光從濃密的樹葉縫隙間灑下，折射成五彩光暈。林間，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，加上撲面而來的潮濕水氣，一派清涼滋味。

這里本是祛暑納涼的好去處，但是，人卻很少。放眼望去，只有牧羊人吆著羊群，一邊在林間慢慢前行，一邊不時(shí)揮動(dòng)手中的砍刀，砍下低處的白楊枝丫。不時(shí)，有羊兒的咩叫聲傳來，和著枝頭蟬兒的鳴唱，不覺喧鬧，反更顯寂靜。

身邊的河水，也是靜靜地、幾乎讓人難以察覺地慢慢流淌，全然不見兒時(shí)記憶里喧鬧的場景。

（二）

在我的童年和少年時(shí)代，夏日的金堤河是游戲的天堂。

放學(xué)后，假日里，三五成群的孩子趕著羊群在清涼的河邊放牧。翠綠的樹冠搭起的涼蔭下，草兒鮮嫩碧綠，點(diǎn)點(diǎn)野花撒在其間，或熱烈或安然地兀自綻放著美麗。

那時(shí)，我們似乎還不懂得欣賞這種自然的恬靜之美。羊兒在河堤上悠閑地吃草，我們這些放羊的孩子就挽了褲腿在淺水的河灘摸河蚌、捉魚蝦，水性好的干脆游到深水處盡情地玩耍、嬉鬧。玩累了就坐在一片草地之上海侃神聊，直到不遠(yuǎn)的村莊上空升起裊裊炊煙，直到村口響起母親的一聲聲召喚……

汛期的金堤河更是令我們這些孩子驚懼而又向往。伴著狂風(fēng)暴雨，黃褐色的河水鋪天蓋地呼嘯而下，發(fā)出震耳欲聾的響聲，在河面上打起一個(gè)個(gè)深深的漩渦，帶著從上游挾裹來的石塊、樹木奔流而下，顯示著汪洋恣肆的暴戾。

汛期過后，平靜下來的河道里會(huì)有許多的魚蝦。但那時(shí)吃魚蝦的人卻甚少，就連孩子們平時(shí)捉魚捕蝦更多的也是玩耍。有時(shí)候帶了魚蝦回家，還要被大人們訓(xùn)斥，說是這些小小的東西也都是生命，傷害不得的，是作孽呀。

現(xiàn)在，恐怕已經(jīng)沒人這樣說了，孩子們也不可能再徒手從河中捕撈到什么。曾經(jīng)氣勢磅礴的金堤河早已失去往日的姿態(tài)，即使在汛期，也不再打著漩兒奔跑，不再咆哮弄潮?？菟?，河水更是安穩(wěn)地歸攏在河槽里，甚至幾近斷流。她曾經(jīng)養(yǎng)育的一河的魚蝦、螺蚌也不見了蹤影，只是河中還不時(shí)可見布著密密的網(wǎng)，城里菜市場小攤上也時(shí)常賣著瘦弱細(xì)小得可憐的“野生魚”。

（三）

金堤河的改變總使我心中有一種隱隱的痛。但這些年來，改變的豈止一個(gè)金堤河？

曾經(jīng)在冬季到過黃河，眼前裸露的大片河灘沙地讓我有些不敢相信，這就是黃河嗎？

然而，這就是黃河，確確切切的黃河。

1952年，毛澤東主席視察黃河。站在開封北郊柳園口高高的堤壩上，眺望滔滔奔流的黃河，他憂心忡忡地問：“黃河漲上天怎么辦？”

“黃河漲上天怎么辦？”如今，我們在汛期防汛的同時(shí)，更面臨黃河斷流的危機(jī)。

查閱過一些關(guān)于黃河的資料。據(jù)統(tǒng)計(jì)，黃河下游在1972年以前基本上沒有出現(xiàn)過斷流現(xiàn)象。但自1972～1996年的25年間，有19年出現(xiàn)河干斷流，平均四年三斷流。尤其是1987年以后，幾乎連年出現(xiàn)斷流，其斷流時(shí)間不斷提前、范圍不斷擴(kuò)大，斷流頻次、歷時(shí)不斷增加。

金堤河作為黃河的支流，情況可想而知。雖然每到汛期，防汛都會(huì)成為沿河地方政府一項(xiàng)緊鑼密鼓的中心工作，但現(xiàn)在我們更擔(dān)憂的是水量的不斷減少、水質(zhì)的持續(xù)惡化。

（四）

沿著河岸前行，不覺走進(jìn)了一個(gè)村莊。

街巷上，幾乎看不到年輕人，只有三三兩兩的老人坐在樹蔭下乘涼，間或有幾個(gè)幼小的孩童跑過，留下一片清冷。

這其實(shí)是現(xiàn)在農(nóng)村很普遍的情景。和大多數(shù)的村莊一樣，不僅年輕人紛紛去了城里打工，連孩子們也大多到鎮(zhèn)上或縣城的學(xué)校讀書了。根據(jù)中小學(xué)布局調(diào)整的大政策，原來的村辦小學(xué)大多被合并。村子里大多只剩了老人和更小的娃娃。沒有了孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧聲，沒有了悠遠(yuǎn)的上課、放學(xué)鈴聲，原本活潑的村莊愈發(fā)顯得落寞。

這種場景不僅身邊隨處可見，媒體的新聞中也經(jīng)常會(huì)有關(guān)于農(nóng)村空巢現(xiàn)象的報(bào)道和評論，本也應(yīng)該司空見慣了。但每每看到，我還是會(huì)有種莫名的心痛，就如面對日漸衰微的我們的“母親河”。

也許，和無數(shù)大大小小的河流一樣，金堤河的冷清不僅來自自然環(huán)境的變遷，還來自她們所哺育的兒女們生存狀態(tài)的改變。面對都市的光怪陸離、璀璨輝煌，今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有自信再肯定“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩意世界。越來越多的年輕人離開了鄉(xiāng)村，改變自身經(jīng)濟(jì)條件的同時(shí)也改變著古老鄉(xiāng)村的命運(yùn)。

不知不覺間，我們成了童年的回憶者，回憶著童年的美好，回憶著鄉(xiāng)村的煙火，回憶著那無數(shù)的鄉(xiāng)間河流率性奔淌的歲月……

（五）

走出村莊，眼前出乎意料地逐漸喧鬧起來。大群大群的白鵝和鴨子，有的在河中戲水，有的在林間覓食，還有不知名的水鳥也來湊趣，不時(shí)地從河中草甸上起飛，掠過平靜的水面，留下幾圈漣漪。

我的到來驚擾了鴨鵝，也引出了林地里鴨棚的主人。

作為不速之客，我不免有些不安，但鴨棚的主人卻表現(xiàn)出了真誠的熱情。

養(yǎng)鴨人是近旁這個(gè)村莊的村民，他沒有像別的年輕人一樣去城里打工，而選擇了留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他的鴨棚已經(jīng)建成兩年了，但并沒有收到當(dāng)初預(yù)想的效益。飼料在漲價(jià)，河水也因上游的一家造紙廠排放的污水受到了污染，河里的魚蝦日漸一日地少了，連水鳥們也逐漸飛離。

“原來鳥可多了，認(rèn)不完?，F(xiàn)在不行了，越來越少了?！闭f著這些話，養(yǎng)鴨人的眼睛里流露出難掩的落寞，“魚也被嗆死了不少，連兩三斤重的大魚都死了。你是從城里來的吧，能幫我們反映反映嗎？再不管不行了，這河就要廢了?！?/p>

養(yǎng)鴨人的話深深地刺痛了我。我是從這片土地走出去的，金堤河養(yǎng)育了我的祖祖輩輩，養(yǎng)育了我的父老鄉(xiāng)親，這里是我的記憶、我的根。

“前些天市里來人了，說要在沿河建濕地公園。真要能建成，這河就有救了?！别B(yǎng)鴨人的話鋒一轉(zhuǎn)，眉目間也溢出了喜氣。

“那你的鴨棚不得拆遷嗎？”

“拆遷沒關(guān)系呀，可以搬到旁邊那條岔溝去，把水引過去。水面比這邊小點(diǎn)兒，但只要水清，小點(diǎn)兒不怕?！?/p>

聽著養(yǎng)鴨人的話，我不禁有些感動(dòng)。和許許多多的河流一樣，金堤河是兩岸人民的母親河。多少年來，她默默地滋養(yǎng)著兩岸，見證著歲月的變遷，承載著人們的幸福與希望。河流的興衰關(guān)系我們的生活、我們的命運(yùn)。不知從什么時(shí)候起，原本清澈的母親河黯然失色，逐漸失去往日的魅力。但所幸的是，我們逐漸認(rèn)識了這些，并在努力地付諸行動(dòng)。希望我們的母親河能早日恢復(fù)以往的容顏、以往的雄姿。

養(yǎng)鴨人絮絮地說著他的白鵝、他的鴨群以及他的艱難和風(fēng)險(xiǎn)、迷茫和困惑、憧憬和希望。

天色漸晚，暮色四合，靜靜的河邊不知何時(shí)來了兩位垂釣者。夕陽的余暉鋪滿了寧靜的河面，也給閑適的垂釣人添了一抹悠然。面對這幅恬靜的鄉(xiāng)村垂釣圖，恍然如回到了兒時(shí)簡單卻快樂的時(shí)光，心中又升起那個(gè)縈繞已久的企望：希望在不久的將來，我們的河流能重新咆哮奔流、一瀉千里，我們的鄉(xiāng)村能重新自信地綻放自己的笑顏。