歌唱千年

何林超

這里是小黃，位于黔東南州東部從江縣城西北二十七公里之外的高山上。這里的高度，是可以與喜馬拉雅相媲美的另一種高度，是一處讓世人都驚訝與仰望的聲音特域。

然而當我慕名前來的時候，幾乎不敢相信自己的耳朵：它天籟般的無伴奏多聲部合唱，那不受生活的艱難打磨、也幾乎沒有年齡界限的真誠聲調(diào)，在這里顯得如此的自然而和諧。那些咿咿呀呀的孩童，那些耄耋的老人，心口相傳，執(zhí)念如一，拙稚古樸如一群巖石，虔誠貞靜如一群處子，在歌的左右，上面抑或下面，滿目春陽。

此刻在鼓樓之下，在千人大歌的婉轉(zhuǎn)旋律之中，在這些孜孜不倦的鳥唱蟬鳴里面，我看到時間正在拔節(jié)，季節(jié)正在開花，而世間，正在輪替。此刻，那些靜處于其群體中的歌者，竟都佛陀般地安靜從容；那些恒定的姿勢，穿越千年而來且千年如一；那些娓娓的旋律，穿越鄉(xiāng)間而來，而鄉(xiāng)間的氣息未變。盡管這些細節(jié)曾經(jīng)漂洋過海，轟動彼岸；盡管這些膚色曾經(jīng)東渡扶桑，震驚東瀛；也盡管這些天籟的旋律曾席卷了世俗的眼睛，贏回了豐碩的贊譽，但其音色音質(zhì)，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)味，以及祖先們遺傳下來的嗜好，與今之歌者的濃烈體味，依然安靜如昨，全然未變。

或許正因如此，當我又一次置身于這并不起眼的小黃村鼓樓坪的時候，我舒展的感覺早已情不自禁地遍體游弋，而我的身體，似乎也于頃刻之間，就充盈了自然流水與蛙鳴蟬唱的春日意趣。于是，醍醐灌頂?shù)奈曳路鹩陧暱涕g就頓悟了，就忽然明白了一直困居于此的這些人群，何以能這么寧靜，而那歌聲，何以會如此深情圓潤。

一

其實，小黃的山不高，不過披幔四山之上的峰陵的簇集；小黃的聲音也不高，也不過一種整體的堅執(zhí)與默認。而這種堅執(zhí)與默認，本來就是一處精神文化的高地，當歷史將其他社會板塊都沖蕩入低谷，旁近族群的棱角，都順勢退化，而消解之后，這個高度便以偉岸與特異的形式掙脫出來，而原來相臨而坐的朋友們，現(xiàn)在也都只剩了驚嘆，以及表情復雜的仰望了。

之所以說表情復雜，是因為這些人雖然都放棄了這個精神的堅守，但卻以因應的形式，換來了更為真切與舒適的物質(zhì)享受。而小黃在堅拒著這個因應的同時，自然也堅拒了引誘。并且，他們因為這個堅拒，還必須同時付出堅韌；因為這份堅韌，還必須不斷地強化執(zhí)念，而這樣的代價，就是他們同時還須不情不愿地忍受貧困與隔絕，歧視和排異。于是，小黃和小黃們世外桃源般的堅執(zhí)背后充盈的那種窮潦與不被承認的生存狀態(tài)，就一直延續(xù)到了昨天的邊沿。的確，由小黃這個信念的執(zhí)之不易，我們看到了今天這個高度的來之不易，以至于直到現(xiàn)在，這種付出的巨大的代價，依然還鮮活于我們的眉睫。

走進小黃，展現(xiàn)在眼前的景象雖然也雜融了些許現(xiàn)代的因素，但整體的村落依然侗錦顏色般灰暗：擁擠的房舍，黝暗的屋宇，尋常的巷陌，簡陋的路道，……甚至人們的臉上，仿佛也濡染了經(jīng)年的煙塵，若非展顏而笑，很難明媚。而如果衣裳的確是心胸的外相，居所也的確是求索的標簽的話，那么我們很容易地，就可以從中看出他們經(jīng)年累積的苦累來。因為像任一處山區(qū)的山民一樣，這里的人們?yōu)楣苟床?，為生存而苦斗，這種長期而艱巨的日常生活，沉甸甸地壓在小黃們的脖頸之上：灑在太陽底下的汗珠變成了雨，遍布大山深處的耕作變成了生活，而中間一個長長的日子，將生死都撐在了人們思慮的目光之外?！斖饷娴氖澜缛諒鸵蝗盏馗栉枭?，年復一年地物欲橫流的時候，他們兩耳不聞，雙目不視，只是一門心思地用心唱歌，憑手刨食。于是仿佛無意之間，他們又在這歷史湍流的間歇里尋著了相對的安靜，也尋著了將自己拔高于世人的機會。他們不管這樣做是否值得，也不去研究這樣做的目的和意義。他們只是照著祖先的樣式繼續(xù)。于是也仿佛不經(jīng)意之間，就又做成了一份遺世而獨立的業(yè)績。

這樣看來，他們曾經(jīng)的苦與累，以及歷代昭穆們習傳轉(zhuǎn)承下來的堅執(zhí)，也就極其地遠見卓識，極其地不凡和脫俗了，并且，這種不凡和脫俗還遠非小黃自身所能涵蓋，它兼具了世界的特質(zhì)，同時也昭示了世界發(fā)展的一般性規(guī)律?！斎涣?，這是衣食無憂后的學者們的話，對于小黃的民眾而言，歌唱一直是他們自娛的途徑，而追求衣食的舒適，也一直是他們歷代以來不懈的共性要求。

基于此，我認為他們的當初，不僅應該沒有設想過這么宏大的主題，而且也不太可能會主動背負這些人類演變的化石遺跡。我相信：他們曾經(jīng)的選擇和今天的堅持，昨天的被忽視和今天的被重視，也一定有著他們自己也不能左右的因素，一定。

二

遍尋侗族的史料后，我知道，侗族現(xiàn)存且確知的歷史，實在是少得可憐的。

按一般的說法，侗族作為一個古老的民族，是早在秦漢時即已存在了的，只不過當時不叫“侗”而叫“駱越”（至于駱越是否屬于古族名，我以為尚需考證），魏晉則被稱為“僚”（或“獠”），明清以來，這才被稱為“硐”或“峒”（即今之“侗”）。限于手邊資料的欠缺，同時也因為自己的見識淺陋，所以一直不太明白本來樂居在粵、桂的侗族因何大遷徙，最后匿居到了黔東的崇山峻嶺和深溝峽谷中。雖貴州素有“高山苗，水侗家，仡佬坐在石旮旯”的說法，但并非所有的侗家都能享此殊榮，能在如此相對方便的平疇水邊結(jié)寨。譬如小黃，就只能聚在這“縱是深山更深處”的群山之巔，而且盡管離縣城不很遠，也不妨礙他們自鎖（或他鎖）成一處歷史河床之上的“孤島”。

說小黃的侗族群落是“一處文化孤島”，我知道這話可能有些言重了，但我還是愿意這樣說。理由之一，就是他們完整的傳統(tǒng)存留。到過這兒的人們都知道，盡管同樣也有“侗族三寶”（大歌、鼓樓和風雨橋），但其他侗族的大歌是難以同小黃媲美的。不是因為別的，僅是因為這純粹。哪怕就同樣環(huán)在附近的侗民村落，也無法整體唱出小黃一樣的優(yōu)美和堅持。2008年，黔東南州作協(xié)為采寫小黃九姐妹，組織寫作班子至此住了一宿，當時恰逢上級領導來此，我第一次近距離地感受了小黃的天籟音樂，回凱里的路上，還一路學著小黃的孩子們習唱的《青蛙歌》和《貓頭鷹歌》，仿佛一下子就又回歸了山野，感覺很愜意?，F(xiàn)在，隨全國“百名作家采風團”來此，這種感覺不僅得到了固化，喜愛的感覺仿佛又進一步得到了提升。遺憾的是我不懂侗語，無法知曉這些婉轉(zhuǎn)曲調(diào)之中的生活內(nèi)涵，因此對于體悟和理解，便又似隔了一層云霧。然而我還是固執(zhí)地以為，這些都不是主要的因素，都不能從本質(zhì)上來影響我對她的喜愛和關注。

盡管已知的侗族歷史不多，但這并不能說明這個民族的薄弱，恰恰相反，這種語焉不詳，我以為正好是民族艱難的側(cè)證。是什么使他們放棄了粵桂的平疇美地而輾轉(zhuǎn)于黔東的高山峽谷？轉(zhuǎn)入了高山瘠地之后，他們已不與人爭，不與人斗了，但為什么長期以來外界還對之針插不進，水潑不入？什么原因使他們?nèi)绱司o密抱團，讓歷來的正統(tǒng)們無法消化？又因為了什么，一個擁有這么漫長歷史的民族，竟然連自己從哪兒來，為什么來，怎樣來，都語焉不詳，都莫衷一是？而這種整體性的失憶，是什么造成的？現(xiàn)在，當我們面對小黃，面對這種近乎于神造的天籟時，我們是否有權過問，或者知道？——對此我想，與侗族的經(jīng)歷大體相似的苗族，因為古歌，現(xiàn)已大體地厘清了他們北上南下的過程，交代了他們遷徙的緣故了，而當時應該也屬同一陣營，也有著同樣經(jīng)歷的侗族，是否也與此關聯(lián)？

歷史承認，在瑪雅人本輪太陽長歷之初，蚩尤是整個這片土地之上南方聯(lián)盟的當然首領。那么侗族的遠祖，也該就是這個南方部族的一員了吧？誠若此，那么世界軍事史讓我們明白：征戰(zhàn)中誰最勇猛，誰最彪悍，誰就要準備付出最為深遠和沉重的代價。苗族如此，莫非侗族也如此？對此，我們可以試想一下：基于南北部眾的激烈對抗，作為首領部眾的苗族當然也就遭譴最烈。當星散的族眾最后艱難聚集時，見同樣飽受驅(qū)逐的侗族也已占據(jù)了沿江沿水的河岸，于是就只好屈居于高山之上？關于這一點，不僅與從前先來先占，插草為標的民俗相同，也與如今貴州黔東苗侗的分布位次相同。而是否也是這個原因，才使得他們因警戒而抱團自暖？

雖然沒有直接的證據(jù)，但我以為這應是他們源于歷史的，戒備至今的一種重要理由，況且這樣的推斷也并非完全不可能。清咸同年間朝廷平定黔東的“苗亂”，其慘烈的過程以及相關的細項，雖然都相距不遠，但史書，以及民間的口碑，都已語焉不詳。而當年剿殺的“成果”之一，就是肢解了千里苗疆之中的一個縣治（后來被恢復）。而假使小黃們同樣被大規(guī)模驅(qū)逐遷移，相關的記憶同樣被有計劃地洗滌，打亂與重組的話，那么百千年之后，又還有誰能說得明白？

三

其實關于這個問題，我們還可以從另外一個角度來側(cè)證，那就是，距離縣城不遠的小黃為什么一直拒絕融合，一直拒絕向現(xiàn)代的方式轉(zhuǎn)移。

眾所周知，人類的本性趨向是閑適，因此，好逸惡勞作為歷來的反面標桿，在我們用以警醒自己和別人的同時，一直被我們明批暗許地欣賞和沿習。而這種做得說不得的追求，也一直鬼魂似地藏在歷史與生活的背后，鞭策和激勵著我們努力。

那么，這么聰明的小黃人，這么會生活的小黃人，他們更不可能會主動地選擇閉鎖與疲累，而自愿將自己禁錮在這層層重重的大山后面，并且，堅執(zhí)自己的舊習，就像堅執(zhí)自己的歌聲一樣，千年不變。當我們看到一切的不可能都完全地真實之后，我們不禁要問：是否有一種什么樣的力量，強大到讓他們一直避禍山林，強大到讓他們自我約束和彼此約束著，盡量地不與外界聯(lián)系？假若這種情況成立，那么這里面，就一定塵封了一段不忍目睹，且也久遠到已不為人知的慘烈。并且，這種慘烈應該不僅觸目驚心，而且更痛入骨髓，否則，其影響絕對不會如此深遠，即使痂結(jié)很久了，甚而記憶被刪除了，還會讓人在下意識里負痛于夢魘。

于是，我們就開始理解生存為第一要義的必然選擇了?；诖耍乙詾樾↑S的始祖一定也是一個極其睿智的人，若非如此，不會做出如此決絕的安排。而當我們明白了這一層，也就明白了小黃離縣城雖近卻遠，物質(zhì)與精神雖然都求，而結(jié)果卻大相徑庭的現(xiàn)狀了。——是不是為了生存，小黃的族群采取了有效的規(guī)避性動作，及時調(diào)整了自覺閉鎖的對策？依據(jù)這個思路，我們可以解決許多問題。諸如言語、通婚、村規(guī)約定與社區(qū)劃定，以及整個侗族地區(qū)以房族為基本單元的社會結(jié)構。這種社會結(jié)構是那樣牢固，牢固到即使外面的世界都天翻地覆了，這里還依然天清水靜。據(jù)傳每當有外人靠近，甚至愿意改姓加盟了，也只能于寨外建寨，絲毫不能動搖其清一色的血統(tǒng)構成。

當然，雖能自成一體，但這與世隔絕的日子，自然就很苦很累很單調(diào)了。為了生存，人們必須奮力地勞作；而總是勞作，人們又不免疲累。于是，那本就已經(jīng)繃得很緊了的生活之弦就顯得越發(fā)地困頓，不過幸而還有歌唱。人們用歌來解悶，來傳情，來溝通，來娛樂，來記事，于是懂得和傳唱侗歌的程度，也就漸次演進并替換成了被人欣賞和尊敬的程度?！皾h人有字傳書本，侗家無字傳歌聲；祖輩傳唱給父輩，父輩傳唱到兒孫。”于是勞作與歌唱，就此成了侗家人交付給白天和黑夜的載體和工具，使他們苦累的生命背面，也濡染了浪漫的情調(diào)與韻味。

或者就因為以上的緣故吧，在時興傳唱的侗族大歌和琵琶歌中，除《始祖歌》蜻蜓點水地交待了黔東侗族沿都柳江而上的指向性經(jīng)歷之外，其他敘事抒情與描摹自然的曲調(diào)，也多系即興創(chuàng)作背景下的自然沿承。如小黃蜚聲中外的《蟬歌》，即屬歌師不經(jīng)意間的即興斬獲。在這里，客人與村寨之間的酬唱，年輕人彼此間尋愛求戀的纏綿，老人之于自然的觀察與回歸，小孩們關于動物的模仿和詠唱，構成了多維多重的侗家歌唱內(nèi)蘊，奠定了侗族整體作為一個“民族歌者”的特殊地位。記得我2008年深入小黃采訪侗家“九姐妹”之潘婢內(nèi)的時候，時讀初中二年級的小婢內(nèi)告訴我，她喜歡時固然唱，愁苦之時更要唱。因為不如此，難以排解掉深藏于心胸之間的郁悶。一個不諳世事的小孩如此，那么整個侗寨能絲毫不差地傾寨高歌，也就成了順理成章的必然，沒有其他懸念。

四

是的，生存本就不易了，希求快樂則更難。而能將苦難還原為歡樂的，似乎唯有歌唱。

因為歌唱，生活在夜晚將艱難還原為浪漫，孤寂用追訴將理想解化為柔情，孤單將思念貼上了浪漫的標簽，云彩因月亮的明晦而感覺了羞澀。——“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”，放眼天下民族，唯我們侗家深悟了此中的真味，將歌唱提到了如此的高度來認識。身無飯養(yǎng)會枯，心無歌養(yǎng)則死。而一個人活在世上，身死可以一了百了，心死卻極其可憐：讓房族爭看一具遺在世間茍延殘喘的行尸走肉，這將是何等的慘事？——因此，為了宗族的延續(xù)，飯不能不吃；而為了自己的快樂與幸福，這歌卻不能不唱，于是，小黃人一生下來就開始進歌堂。不，應該說還沒生下來就已經(jīng)濡染了歌唱——當其還在母親腹中的時候，母親就已履行了一個歌師的職責，開始傳歌授業(yè)了。

而腹中的胎兒如果是女兒，則須還沒滿月就要為其找好歌師約好歌隊。待到呀呀學語，正規(guī)的歌堂傳歌就此展開了：母親們帶著針線，抱了女兒齊聚鼓樓，教侗話，唱兒歌；及至能走會跳，小姑娘們就要圍著歌師學唱了，并且天天如此，月月如是。唱歌，就此成了小姑娘們與生俱來的功課。但為了磨礪能力，姑娘們往往還不只一個老師。據(jù)潘婢內(nèi)說，不管在哪兒，只要她聽到了自己喜歡的侗歌，就一定要想方設法地學會。為此，她堅持在勞作中學，在歇息時學，一次學校晚自習后有人習唱，那熟悉又陌生的旋律被她聽到了，便獨自潛到歌者的窗下偷學，不覺天冷夜靜……在這里，像潘婢內(nèi)一樣癡心于歌，癡纏于歌的姑娘比比皆是，潘婢內(nèi)并不是特例。

有鑒于此，我實在不希望我們都簡單地看待小黃人的堅守與執(zhí)著。對于尋常人看過即忘的隨意，對于持有“快餐文化”觀念的時尚人群，我誠懇地勸你們停下來，靜下來，哪怕就是一分鐘也好呢，也要設法沉到小黃的天籟里去，聽聽這里面的鳥唱蟬鳴，品品這里面的風生水起，照照這清水流泉里的明波柔鏡……哪怕就只一瞬間，也好啊。我相信，當你從中聽到了久違的召喚，就會感受一種失傳已久了的快慰。而這種快慰，其實就是我們遺失于紛繁世界之中的魂魄和影子了，現(xiàn)在有幸又重逢了，你得趕緊重新小心地撿起來，把它裝入其本來的位置——我們的心臟部位。而只要重新尋回了它，今后無論在哪里，我們都能找到幸福和快樂。

這樣，你就能理解小黃人世世代代的執(zhí)著與堅守，理解他們珍若生命的這種吟唱和抒情，理解這種拙稚的形式，其實就是一種簡單而高尚的生活方式了。同時也因此，我還是依然頑固地認為這種歌唱，并非簡單地局限于娛樂二字，而是大智若愚地固守了一種純粹的精神維度，標高了一種簡單生存狀態(tài)下的高尚追求。