但愿（隨筆）

劉向東

尊編輯部囑，為《上莊之上》寫一短文，躊躇再三，難以插筆。去年編完詩集《上莊之上》之時，我曾抄錄海德格爾的話置于卷首：“詩人的天職是還鄉(xiāng)……接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。正因為如此，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨……還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近?！被叵肫饋?，這樣的話曾一再令我歡欣鼓舞，促使我以詩之名，妄圖回到故鄉(xiāng)歷史與現(xiàn)實的現(xiàn)場。

事實上我一直反感把我歸入所謂“鄉(xiāng)土詩人”行列。我在《回想》一詩中寫到：

據(jù)說我已經(jīng)是詩人了

一個鄉(xiāng)土詩人

土得要命。而我

在離家很近的貴賓樓過夜

家鄉(xiāng)依然在我夢中

歸置這組詩時，我特意把《回想》調(diào)到前面來，再次表明我的態(tài)度：所謂鄉(xiāng)土，對于我，不過是夢中的存在。記得在第四十一屆貝爾格萊德世界作家大會上，借助《詩歌與真理》之命題演講時，我借機簡單梳理了自己的寫作。我說，在我的國家，我被稱作“鄉(xiāng)土詩人”。而我對“鄉(xiāng)土詩”和“鄉(xiāng)土詩人”的稱謂持有某種程度的保留態(tài)度。并不是我對“鄉(xiāng)土”一詞有什么偏見，而是覺得詩就是詩，寫什么并不特別重要。我寫了一些與故鄉(xiāng)、土地、親人和墳墓有關的詩歌，不過是試圖提示人類生存中的相關問題。

真要試圖思考“鄉(xiāng)土”這一熟悉的名詞之內(nèi)涵，我糊里糊涂。我不止一次試著確定自己對“鄉(xiāng)土”這個概念的認識，得出的答案無非是把“鄉(xiāng)土”化約為老家、鄉(xiāng)村、山水、莊稼，與都市相對的存在。有時我也追問自己：“你認為自己有沒有鄉(xiāng)土?”好像有，又好像沒有。眼看著那么多人已經(jīng)把“鄉(xiāng)土”定格成過去，似乎是一個不會重返的時代，因此，好像我輩的“鄉(xiāng)土寫作”，只能被歷史憑吊了。

真的如此？我注意到不少人都在追問：“鄉(xiāng)土”作為一種確立生活與生命主體的意義，究竟是已無話可說，無路可走？還是人們紛紛繞過了這關口？

雖然我知道“鄉(xiāng)土”概念并未失去它的可再詮釋性，可惜我說不清。記得詩人黃燦然曾經(jīng)在一篇文章中闡述說，無論東方或西方，整部詩歌史基本上是一部農(nóng)業(yè)意象的詩歌史。城市意象較頻密地表現(xiàn)于詩歌，是近一百多年來的事。詩人寫城市困難重重,讀者欣賞城市詩困難又得加幾倍。一方面是因為幾千年的傳統(tǒng)難以擺脫，也沒必要擺脫，畢竟最多、最偉大的詩歌都在農(nóng)業(yè)意象庫里，就連兩位源頭性的現(xiàn)代詩人惠特曼和波德萊爾也分別以葉和花來命名他們的里程碑詩集；另一方面是技術進步太快，城市變化也快，原有的意象還未沉淀，還未發(fā)酵至可提煉為詩,新的意象又搶眼而來。農(nóng)業(yè)意象不是相對穩(wěn)定或穩(wěn)定，而是超穩(wěn)定，至今還未過時，中國更是如此。

這使我想到，在我們庸俗的二元對立的思考中，“鄉(xiāng)土”的意義有可能被窄化了。鄉(xiāng)土里顯然面有生命、有故事、有當下的問題，也肯定有一些價值可以被深化 。

只是當我拿起筆來，要改寫舊作或重新寫寫鄉(xiāng)土的時候，我有著從來沒有過的素材的、感受的匱乏，不知從什么時刻開始，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是我創(chuàng)作的的源泉，隨著我與鄉(xiāng)土的若即若離，要想自然、直接和簡單呈現(xiàn)故鄉(xiāng)詩意，已然成為妄想。

顯然，對于我這樣被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，我的自我屬性已經(jīng)發(fā)生了改寫，可我還沒有預料到建構與鄉(xiāng)土的新的聯(lián)系需要喚醒一個陌生的自我。但愿借助《上莊之上》，重建自我與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。