從教師到教育家

東纓

第二章 風(fēng)正一帆懸

7. 守望杏壇

人生苦短，心志求長(zhǎng)。只有在志與趣的峭巖間攀尋，方能觸摸九天奇境，生得無(wú)愧，活得無(wú)悔。

這里，決定需要人的是守望。

守望，是一顆赤誠(chéng)的心與一種癡迷的情的媾和。

洪宗禮心馳神往“賣(mài)身”語(yǔ)文教育五十年的精彩人生，完美地詮釋了“守望”的內(nèi)涵。

一

20世紀(jì)80年代，中國(guó)像一團(tuán)燃燒的火。

這時(shí)的洪宗禮，在江蘇語(yǔ)文界脫穎而出。他的語(yǔ)文課，總是吸來(lái)省內(nèi)外大批“粉絲”前來(lái)觀(guān)摩。他的語(yǔ)文論述，也總有大量讀者悉心拜讀。1981年，他很快由教研組長(zhǎng)擢升為教導(dǎo)主任，一跳兩級(jí)，翌年就升為主管教學(xué)和教研的副校長(zhǎng)。只是在這個(gè)位子他再?zèng)]提升，一直“副”到2004年退居二線(xiàn)。

他是缺失為官的素質(zhì)嗎？不是！

他沒(méi)有榮升機(jī)遇來(lái)叩門(mén)嗎？也不是！

他因個(gè)人過(guò)失或猶豫錯(cuò)失了機(jī)遇嗎？還不是！

個(gè)中情形及原因還待筆者一一敘說(shuō)。

二

第一次機(jī)遇在1983年。

那年春天，泰州市（當(dāng)時(shí)為縣級(jí)市）一次免去市委八個(gè)常委，要補(bǔ)八個(gè)常委。洪宗禮是等額待補(bǔ)的一個(gè)，擬定的職務(wù)是常委、宣傳部長(zhǎng)。

揚(yáng)州地委傅鐘華書(shū)記和組織部長(zhǎng)來(lái)到泰州，在喬園賓館召開(kāi)考察座談會(huì)。座談分兩組進(jìn)行，每人半天。其他受考察的人都是滔滔不絕講了一兩個(gè)小時(shí)，一位原泰州市某領(lǐng)導(dǎo)細(xì)針密縷地“匯報(bào)”了近三個(gè)小時(shí)，似乎還嫌時(shí)間不夠哩。

而洪宗禮坐在一邊，從早到晚始終緘默，一言不發(fā)，讓人摸不清他究竟想些什么。

應(yīng)該說(shuō)，生活的路此刻在他面前正展示著關(guān)鍵性的急就章。

這種充滿(mǎn)戲劇性和生命前程攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人一生旅程中都是罕有的機(jī)遇。這種機(jī)遇往往出現(xiàn)在某一天、某一小時(shí)乃至某一分鐘。而當(dāng)事人的一句話(huà)、一個(gè)舉措、一個(gè)決定，則超越時(shí)空地影響了這個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)走向與生活道路。

如此說(shuō)來(lái)，洪宗禮是該想個(gè)仔細(xì)、備得厚實(shí)、談得精彩，以便順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟蛇^(guò)考察關(guān)，明朝榮登宣傳部長(zhǎng)的寶座。

誰(shuí)料想，此時(shí)此刻的他，全部心思并未在此——人生崗位可能的新變化。他仍舊想著他鐘愛(ài)的母語(yǔ)，那不想舍棄不愿分手的母語(yǔ)，那母語(yǔ)教材的編寫(xiě)與試驗(yàn)。昨晚江蘇省電視臺(tái)還報(bào)道他是“第二個(gè)陳景潤(rùn)”，下浴池洗澡忘了卸表，灌熱水忘了開(kāi)暖壺塞子，水潑了一地，報(bào)道的標(biāo)題是《癡迷著魔的洪宗禮》。真的，他太癡迷了，他已癡迷地當(dāng)了語(yǔ)文教育的“包身工”，訂下了“賣(mài)身契”，承包的時(shí)間是今生今世。

天黑了，街燈初上。見(jiàn)洪宗禮仍無(wú)發(fā)言的意思，傅書(shū)記終于耐不住了，對(duì)他直接點(diǎn)名了：“洪校長(zhǎng)，你是不是也談?wù)劗?dāng)校長(zhǎng)的體會(huì)呀！”

會(huì)前，泰州市委組織部巴科長(zhǎng)早對(duì)他面授機(jī)宜；“這是選常委的，你一定要聯(lián)系工作‘放開(kāi)來(lái)談?！毕氩坏剿叩綍?shū)記點(diǎn)自己的名了。

已被逼到絕路的他，再也不能也無(wú)處躲藏了。

洪宗禮看著地委書(shū)記，將滿(mǎn)腹話(huà)兒即興濃縮成了三句話(huà)，他有板有眼地說(shuō)：“我當(dāng)教師是師傅，當(dāng)校長(zhǎng)是徒弟，我好為人師?！眮喪ッ献釉粝陆?jīng)典箴言，批評(píng)那些喜歡以教育他人而居功自傲的人：“人之患在好為人師?！焙樽诙Y反其道而用之，誠(chéng)心誠(chéng)意明示：喜好當(dāng)一名教師培育后代。

對(duì)如此唯一的選擇誰(shuí)還能說(shuō)出什么呢？

對(duì)信念如此堅(jiān)定的人誰(shuí)又有什么好說(shuō)的呢？

滿(mǎn)室靜寂無(wú)聲。記錄的、考察的你看看我，我看看你，面面相覷，只聽(tīng)得巴科長(zhǎng)一聲輕輕的嘆息。

緊張的考核，就如此草草收了場(chǎng)。

走出考察室，傅書(shū)記對(duì)泰州市委負(fù)責(zé)人說(shuō)：“建議這個(gè)人不要考慮了，他是鐵了心要當(dāng)教師。”

丟了這個(gè)機(jī)會(huì)，很多人都為他惋惜。八個(gè)人中七個(gè)都當(dāng)了市委常委，而唯有他一個(gè)人“好為人師”去了。

第二次機(jī)遇出現(xiàn)在1984年。

揚(yáng)州市教育局要補(bǔ)一名分管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)。市委組織部又把眼光鎖聚在他的身上，認(rèn)為他是教育思想者和教改實(shí)踐家，剛評(píng)上省內(nèi)首批特級(jí)教師，還任一所省重點(diǎn)高中的業(yè)務(wù)副校長(zhǎng)，懂行、內(nèi)行，有鉆勁、有干勁，有能力、有魄力，非他莫屬。

揚(yáng)州地委又派一個(gè)工作組奔赴泰州考察他。他們緊緊張張忙了三天。

各時(shí)期他的檔案，看了。

各類(lèi)有關(guān)他的座談會(huì)，開(kāi)了。

有關(guān)他的個(gè)別人訪(fǎng)談，嘮了。

萬(wàn)事俱佳，只待最后與他本人一談了。

考察組一行人個(gè)個(gè)滿(mǎn)面春風(fēng)，迎候他的到來(lái)。

然而，又是出人意外，當(dāng)考察組長(zhǎng)剛說(shuō)明意圖，就遭到了洪宗禮的婉言謝絕：“我正搞語(yǔ)文教材實(shí)驗(yàn)，這輩子我離不開(kāi)語(yǔ)文教育第一線(xiàn)了?！?/p>

泰州市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“泰州教育離不開(kāi)洪宗禮。你們考察他十天都可以，我們就是不同意調(diào)他去揚(yáng)州！不要再難為洪老師了，他是真心想當(dāng)教師的?！?/p>

洪宗禮無(wú)聲地笑了。他暗暗感謝市委領(lǐng)導(dǎo)理解他，終于沒(méi)有讓他誤入“仕途”。

事后若干年，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“幸虧洪宗禮推卻，否則少了一位著名特級(jí)教師，也不會(huì)有影響全國(guó)的‘洪氏教材??！”

第三次機(jī)遇在1989年。

當(dāng)時(shí)，他主編的初中語(yǔ)文教材在全省400個(gè)班的實(shí)驗(yàn)進(jìn)入收尾期，要調(diào)他的是他的母?！K北師專(zhuān)改成的揚(yáng)州師范學(xué)院。

母校，那哺育自己成長(zhǎng)的母校，那讓他夢(mèng)縈魂繞的母校！母校猶如母親，對(duì)于一名學(xué)子，還有什么比母校的呼喚更有招引力嗎？

其情也切切，意也濃濃。

其待也優(yōu)優(yōu)，遇也厚厚。

師院盛浩良副書(shū)記還當(dāng)面許諾：“到大學(xué)先轉(zhuǎn)為副教授，幾年后評(píng)正教授?！?/p>

洪宗禮先是感謝母校的知遇之恩，后是斬釘截鐵地說(shuō)：“物競(jìng)天擇，適者生存，‘橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。中學(xué)是我發(fā)揮特長(zhǎng)的地方，在這里我可以大有作為；到了大學(xué)也許我就失去了優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)處也許會(huì)變成短處，我還是當(dāng)一名中學(xué)教師‘安分守己為好?！?/p>

聽(tīng)到他一番推心置腹的理性表白，母校商調(diào)他的人只好作罷了。

類(lèi)似調(diào)他的機(jī)遇還有幾回，他都是一不動(dòng)，百不搖，鐵了心當(dāng)一名出色的語(yǔ)文教師，不達(dá)目的誓不罷休。

值得他欣慰的是，他官未升，個(gè)人的事業(yè)卻如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)攀高。

他感到從事母語(yǔ)教學(xué)改革樂(lè)趣無(wú)窮，天天享受育人的快樂(lè)，時(shí)時(shí)修煉教學(xué)藝術(shù)的功力。他上公開(kāi)課，常常有各地教師前來(lái)取經(jīng)。每次他都巧妙地運(yùn)用誘導(dǎo)教學(xué)法，課上七彩紛呈，智光閃耀，多次響起熱烈的掌聲。而學(xué)子隨堂寫(xiě)的作文也經(jīng)常發(fā)表在《語(yǔ)文報(bào)》等報(bào)刊上，引起一片贊譽(yù)。

不久，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》和《江蘇教育》分別分16期連載了他自編的作文系列教材，兩家雜志共發(fā)表28萬(wàn)字?！墩Z(yǔ)文教學(xué)通訊》的編者按語(yǔ)說(shuō)：“洋洋十幾萬(wàn)字的文章在本刊連載還是第一次；文章連載后，收到全國(guó)各地許多贊揚(yáng)的書(shū)信，這在刊物史上是‘破天荒的?！?/p>

完全可以說(shuō)，像釘子一樣釘在中學(xué)這片熱土，釘在中學(xué)語(yǔ)文教育這方天地，對(duì)洪宗禮來(lái)說(shuō)，確確實(shí)實(shí)是享受，是淋漓盡致的人生享受：享受著給予生命和煦的陽(yáng)光、清甜的泉水、溫潤(rùn)的風(fēng)，讓他雖苦猶甜，痛并快樂(lè)著，累并幸福著。

三

此時(shí)此刻，我們從中學(xué)教師職業(yè)和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作這個(gè)窗口，探視一下洪宗禮那“固執(zhí)”的守望。

人在世間，總要干一份事兒得以自己生存，又為社會(huì)獻(xiàn)力，為他人賜福。

職業(yè)是什么？是崗哨，是生存、獻(xiàn)力、賜福的依托。

人生最大的遺憾、終身的失誤，一是入錯(cuò)行，二是嫁錯(cuò)郎。

而最佳的職業(yè)則是最能發(fā)揮自己火力點(diǎn)的地方。

孔子約30歲于曲阜城北設(shè)學(xué)舍，開(kāi)始私人講學(xué)活動(dòng)而終身不輟，后期又伴以著述，取得了“高山仰止，景行行止”的圣譽(yù)。

晚于孔子一個(gè)時(shí)代的古希臘的蘇格拉底，也恰從30歲起，開(kāi)始了自己的社會(huì)教育活動(dòng)，充當(dāng)了不取任何報(bào)酬的街頭義務(wù)教師，成了西方文化教育史上的“孔子”。他的學(xué)生柏拉圖從40歲起辦了一所高等學(xué)府，邊講學(xué)、邊著述達(dá)40年之久，成了“蘇格拉底的唯一繼承人”。而集孔子之大成并發(fā)揚(yáng)光大的孟子，也是從壯年起，從事講學(xué)與著書(shū)活動(dòng)，終為“亞圣”受后人敬仰。這些大智者無(wú)一不是以身相許地守望著自己的職業(yè)和事業(yè)。

當(dāng)代中國(guó)的教育家也不乏其例。

1978年春，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的斯霞被南京市委組織部任命為市教育局副局長(zhǎng)。面對(duì)這突如其來(lái)的職務(wù)，她一次次向市委、教育局明確表示拒絕；“你們非要我當(dāng)，那我只好掛個(gè)名?！彼栽谀暇煼洞髮W(xué)附屬小學(xué)上班、上課。她堅(jiān)決糾正別人稱(chēng)她“斯局長(zhǎng)”：“千萬(wàn)不要這么喊我。我還是一個(gè)小學(xué)教師，喊我斯老師。”

1977年12月，27歲的知識(shí)青年魏書(shū)生進(jìn)了盤(pán)錦電機(jī)廠(chǎng)當(dāng)上了令人羨慕的政工干部，不久又被確定為廠(chǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的接班人。時(shí)下正是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，教師地位壓到最低點(diǎn)的時(shí)候。而魏書(shū)生自入廠(chǎng)后2 200多個(gè)日日夜夜，一直對(duì)當(dāng)教師懷著眷戀之情，懇切地向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出做教師的申請(qǐng)竟達(dá)150次之多，并且多方面做著從教的準(zhǔn)備，終于在1998年2月，風(fēng)光霽月，夙愿得嘗。此后極短時(shí)間里，魏書(shū)生的語(yǔ)文教學(xué)、班主任工作迸發(fā)出質(zhì)的突破，驚震國(guó)之教壇。他一步步成了領(lǐng)軍改革的教育家，至今仍在不倦地探索著。

無(wú)疑，和古今中外的大家一樣，洪宗禮就是這樣的守望者，望穿秋水般的守望，刻骨銘心似的守望，如癡如迷樣的守望。

為什么他能如此守望？

因?yàn)樗逍训乜赐噶巳松牡缆?，看清了自己奮斗的坐標(biāo)，看懂了中學(xué)教師的事業(yè)。他深信南京師范大學(xué)校長(zhǎng)、著名學(xué)者談鳳梁給他的信說(shuō)的話(huà)：“中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)是十分重要的，但‘重要并不等于‘重視，也未必讓人安心，不重視多半是客觀(guān)的，不安心只屬于個(gè)人。由于不重視和不安心，所以很多人并不把中學(xué)教學(xué)論作為學(xué)問(wèn)，也不愿意真正去做其實(shí)是大學(xué)問(wèn)的這種學(xué)問(wèn)。您是難能可貴的一位?！彼曋疄轶鹧裕釉谧约盒母C窩上。

他徹里徹外地曉得事業(yè)與人的發(fā)展的關(guān)聯(lián)：

當(dāng)你圣化了事業(yè)的意義，事業(yè)也圣化了你自身的價(jià)值；

當(dāng)你守望了事業(yè)的崇高，事業(yè)也守望了你內(nèi)心的寧?kù)o；

當(dāng)你做強(qiáng)了事業(yè)的功能，事業(yè)也做強(qiáng)了你內(nèi)在的才干。

他還徹頭徹尾弄懂了人做事業(yè)的高端軌跡——當(dāng)你的興奮（趣）點(diǎn)、智能（特長(zhǎng)）點(diǎn)、與你崗哨火力點(diǎn)合而為一時(shí)，生命則可能沖擊極限，爆發(fā)出迷人的火花。

洪宗禮神經(jīng)的興奮點(diǎn)在中學(xué)教育，智能點(diǎn)在語(yǔ)文教學(xué)，火力點(diǎn)在教書(shū)育人第一線(xiàn)。他愛(ài)這里的一切——學(xué)生、學(xué)科、學(xué)園，深情而理智地將自己定格在這里守望人生。一個(gè)人輕而易舉的草莽決定，往往在以后歲月里無(wú)數(shù)次悔恨得愁腸百結(jié)；而由信念支撐下的理智選擇，卻成為一生引以為豪的亮點(diǎn)而心安理得，而且永遠(yuǎn)笑望其閃爍著的睿智的光芒。

若刨根究底，洪宗禮的選擇和守望來(lái)自哪里？來(lái)自他對(duì)選擇和守望的一片癡情與大愛(ài)。正如詩(shī)壇泰斗艾青在《我愛(ài)這土地》詩(shī)中所云：

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。

洪宗禮對(duì)他的“這片土地”深沉的愛(ài)是一面旗幟，這面旗幟在我們這支隊(duì)伍前面呼啦啦地飄動(dòng)飛揚(yáng)著。

對(duì)那些心魂萎靡的倦怠者，是像春雷炸響般的呼喊。

對(duì)那些昏昏欲睡的后進(jìn)者，是如黃鐘大呂般的驚醒。

對(duì)那些孜孜以求的奮斗者，則是進(jìn)軍號(hào)炮似的激勵(lì)。