共同的懷鄉(xiāng)母題 不同的文學(xué)書寫

張 暢

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

共同的懷鄉(xiāng)母題 不同的文學(xué)書寫

張 暢

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

懷鄉(xiāng)母題是中國文學(xué)一個重要且歷史悠久的書寫題。在大陸抗戰(zhàn)時期鄉(xiāng)土抗日小說和日據(jù)時期臺灣鄉(xiāng)土抗日小說中，懷鄉(xiāng)母題的內(nèi)涵各有不同:有審美意義上的懷鄉(xiāng)、文化意義上的懷鄉(xiāng)和精神意義上的懷鄉(xiāng);或者獨立表現(xiàn)在文本之中，或者相互交叉重疊地出現(xiàn)。

懷鄉(xiāng)母題;鄉(xiāng)土抗日小說;大陸抗戰(zhàn)時期;臺灣日據(jù)時期

一

“母題”這一個詞語是從英語的音樂學(xué)術(shù)詞匯“MO TIF”音譯過來的，源于拉丁文“MOVCO” （中文是動機的意思）。在中國古代傳統(tǒng)文學(xué)批評中并沒有“母題”這一相關(guān)概念，20世紀(jì)80年代之后，“母題”被引入中國，在民間文學(xué)、文化人類學(xué)、理論詩學(xué)和比較文學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域中較為活躍地出現(xiàn)。文學(xué)母題研究是比較文學(xué)中主題學(xué)研究的一個重要方面，國內(nèi)學(xué)者劉獻彪這樣定義比較文學(xué)中的母題:“母題指的是一個主題、人物、故事情節(jié)或字句樣式，它一再出現(xiàn)于某一文學(xué)作品里構(gòu)成一條線索;或是一個意象或‘原型’，由于某一典型示范出現(xiàn)，使整個作品有一脈絡(luò)，而加強美學(xué)吸引力;也可能成為作品里某種全美的符號?！保?］樂黛云對母題的定義是:“母題，是指在各類文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類的基本行為、精神現(xiàn)象以及人類關(guān)于周圍世界的概念，諸如生死、離別、愛情、時間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜等等?！保?］歌德認(rèn)為，母題是人類不斷重復(fù)的情境，文學(xué)作品“真正的力量和作用全在情境，全在母題，而人們卻不考慮這一點。”［3］

雖然學(xué)術(shù)界對于“母題”還沒有一個統(tǒng)一的定義，但他們都有共通點，即，母題是文學(xué)作品中重復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)或意象，具有相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，是文化傳統(tǒng)中具有傳承性的成分，對文學(xué)的主題的形成有促進作用。而且，一般來說，一個故事情節(jié)并不一定僅僅只有一個母題，可能同時存有多個文學(xué)母題在文本之中，因而對一個文本中的一個母題元素的分析不代表對文本中所有行為和情節(jié)的分析。本文在這個基礎(chǔ)上展開論述，探討抗日戰(zhàn)爭時期大陸鄉(xiāng)土抗日小說①“鄉(xiāng)土抗日小說”這個提法最早出現(xiàn)在房福賢《中國抗日戰(zhàn)爭小說史論》（黃河出版社，1999年）里。他將戰(zhàn)時14年的抗戰(zhàn)小說歸類為軍事抗戰(zhàn)小說、鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)小說、文化抗戰(zhàn)小說。具體指的是那些描寫戰(zhàn)爭中的農(nóng)民在戰(zhàn)爭巨輪的碾壓下，如何覺醒、走向偉大的抗日戰(zhàn)爭的作品。房福賢的這個定義主要是以大陸的抗戰(zhàn)小說為依托進行界定的。本文在此基礎(chǔ)上將“鄉(xiāng)土抗日小說”定義為:創(chuàng)作于大陸抗日戰(zhàn)爭期間 （1931－1945年）和臺灣日據(jù)時期 （1895－1945年），以鄉(xiāng)土為底色，以農(nóng)民為主體，反映戰(zhàn)爭碾壓下農(nóng)民斗爭與抵抗的小說。和日據(jù)時期臺灣鄉(xiāng)土抗日小說中共同懷鄉(xiāng)母題的不同書寫。

懷鄉(xiāng)是大陸抗戰(zhàn)時期鄉(xiāng)土抗日小說和日據(jù)時期臺灣鄉(xiāng)土抗日小說重要的文化母題之一。懷鄉(xiāng)情結(jié)可以說是所有中國人都無法割舍的一種情結(jié)，因為中華民族與土地之間有著與生俱來的無法割裂的血脈粘連。懷鄉(xiāng)是人類不斷重復(fù)的一種情感經(jīng)驗，擁有悠長的歷史，它在中國人的生命體驗中被不斷地強化，已經(jīng)超越了個人的感受經(jīng)驗，進入到了中華民族的集體無意識里。 “懷鄉(xiāng)”自然而然地成為了中國文學(xué)的一個重要而又歷史久遠的書寫母題。作家眼里所看到的鄉(xiāng)土，不僅僅是一片又一片連綿的黃土地、黑土地，它還包括了故鄉(xiāng)的四時風(fēng)物、親朋故舊、傳說神話、鄉(xiāng)村體制等等，作家們通過對這些事物的細膩描繪、深情書寫，娓娓道出他們對故鄉(xiāng)的眷戀和關(guān)愛，表現(xiàn)懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的母題。應(yīng)當(dāng)注意的是，作家筆下的“鄉(xiāng)”不單純指的是與城市相對而言的鄉(xiāng)村，也包括了與地域上的臺灣、港澳相對的整個大陸地區(qū)，更包括了其中蘊藏的歷史、文化的意義。

具體到抗日戰(zhàn)爭時期的大陸鄉(xiāng)土抗日小說和日據(jù)時期的臺灣鄉(xiāng)土抗日小說中，懷鄉(xiāng)母題的內(nèi)涵各有不同。有審美意義上的懷鄉(xiāng)、文化意義上的懷鄉(xiāng)和精神意義上的懷鄉(xiāng)，它們或者獨立表現(xiàn)在文本之中，或者相互交叉重疊地出現(xiàn)在文本里，不一而論。

二

歷史進入20世紀(jì)30年代，轟天的炮火打亂了古老民族緩慢的生活步調(diào)，日本軍寇肆無忌憚地展開瘋狂的入侵，使古老又孱弱的中國承受了極其劇烈的震蕩。國將亡，民有殤。國土淪陷，成千上萬的百姓家破人亡、顛沛流離。中國的作家們絕大多數(shù)經(jīng)歷了扶老攜幼的流離失所，他們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)火不斷地遷徙流亡，在敵我對抗中惶惑地求取生存，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的平靜生活成為了他們在動亂時代的夢。當(dāng)他們操筆成文時，戰(zhàn)火中的“懷鄉(xiāng)”便成為了文章中自然而又濃烈的情感主題。故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)關(guān)、桑梓，在戰(zhàn)亂時代是多么誘惑的一組詞匯。在《春雷》中，國破家亡之感織著鄉(xiāng)愁，是整部長篇小說的情感基調(diào)，懷鄉(xiāng)母題和“鄉(xiāng)土”、“土地”等詞匯緊緊聯(lián)系在一起。戀土守鄉(xiāng)是戰(zhàn)時鄉(xiāng)土抗日小說中農(nóng)民主角們的一個色彩濃烈的特點。姚雪垠發(fā)表于1938年的短篇小說《差半車麥秸》里，主人翁“差半車麥秸”就是一個地道的農(nóng)民、莊稼漢，他加入游擊隊的最真實、熱烈的動機就是把日本鬼子早日打跑，從而可以安生地種莊稼。在參加游擊隊期間，“差半車麥秸”不時哀怨地望向田里，感慨能一腳踩出油的好地里卻長了深深的草。戀土愛地的天性不能不使他時時念叨著家鄉(xiāng)，家里的女人和孩子、家里待耕的荒蕪的土地都在聲聲召喚著他。在《牛全德與紅蘿卜》中，外號“紅蘿卜”的農(nóng)民王春富連放哨的時候都似乎聞到了黃土、牛糞、麥苗、豌豆秧的香氣，在迷糊中夢見了女人、孩子和被炸死的黃牛。蕭軍的代表作《八月的鄉(xiāng)村》里，小紅臉時常咬著煙袋遙遙望著遠方的田野嘆息，嘆息太平的春天和秋天過去了，平靜的農(nóng)耕生活不再有了;深夜里，幾個兵士們慫恿“百靈鳥”唱起一個又一個思鄉(xiāng)的調(diào)子，一種心酸和一種說不出的惱怒伴隨著歌聲蒸騰而出，飄過了每個莊稼漢的心靈，浸濕了他們心頭的那無邊際的田野。農(nóng)民們離開了賴以生存的土地，在時代大流的裹挾下四處飄零。雖然生活在別處，但在他們內(nèi)心深處，對土地和家鄉(xiāng)樸素、真摯的感情，就像一根扯不斷的線不時牽扯著他們的心，他們的一言一行都透露出難以割舍的戀鄉(xiāng)思緒。

端木蕻良對土地賦予深厚真摯強烈的愛，他把自己的小說用地名、土地予以命名，如《科爾沁旗草原》、《大地的?！返鹊?，以此寄托刻骨銘心的懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之情?！犊茽柷咂觳菰穼懙氖且粋€關(guān)于土地的歷史的故事。小說以科爾沁旗草原為背景，通過草原上的首富丁家發(fā)家、興盛到敗落的過程，展示了200年來廣漠的草原上圍繞土地及其爭奪帶來的風(fēng)云變幻、悲歡離合。丁家的發(fā)家史就是土地的發(fā)展史，草原上人們的喜怒哀樂、性格、習(xí)俗、抗?fàn)幍鹊榷际呛屯恋鼐o密聯(lián)系在一起的。人的歷史和土地的歷史在端木蕻良的筆下是互通的，人和土地唇齒相依、血肉相連，作品滲透了作家骨子里升騰出來的深沉的鄉(xiāng)戀?！洞蟮氐暮！窛M溢著端木蕻良對土地的愛的自白，對鄉(xiāng)土的依戀在這篇小說中是通過筆下的人物形象來實現(xiàn)的。艾老爹是端木蕻良致力塑造的農(nóng)民形象，他辛勤忠誠地對待土地，他“把血液灌溉到食糧里去，再從食糧里咀嚼出血液來。把生命種植到食糧里去，再從食糧里耕種出生命來”，［4］艾老爹對土地的愛戀呈現(xiàn)出了端木蕻良對土地的深情厚愛和濃烈的懷鄉(xiāng)之感?！熬乓话恕笔伦冎?，東北大片的黑土地淪陷，端木蕻良被迫離開了故土，流亡于北平、天津等各地，有家不能回乃至無家可歸。他對故土的思念與日俱增，故土的一山一水一草一木在他的心里都是無比美好的，《科爾沁旗草原》里，他透過返鄉(xiāng)的丁寧看到的故土是清新、動人的。另一方面，端木蕻良深受魯迅的影響，在創(chuàng)作中曾向魯迅積極請教，魯迅書寫的復(fù)雜的“懷鄉(xiāng)”母題也對他產(chǎn)生了影響。在《故鄉(xiāng)》里，魯迅寫下了回憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，也寫下了審美意義上的故鄉(xiāng)和文化意義上的故鄉(xiāng)。于前者他飽含贊頌，于后者他充滿憤懣?！肮枢l(xiāng)”的美和丑交織在一起，對故鄉(xiāng)的愛和憤懣也是摻雜于一體的。端木蕻良熱愛故土，但他的文本中同樣地也體現(xiàn)出了如魯迅般復(fù)雜的“懷鄉(xiāng)”情感。他筆下丁寧的眼中，故土還有另一種面貌:“不僅是蒼蠅、臭蟲、蚊子，那生長蒼蠅、蚊子的水坑、糞堆，才是足以憎恨的根源哪。不僅是那可憎的眸子，會說話的嘴唇，就是那裝著茯苓霜的精致的小粉盒、繡著太蜿蜒了的龍和太大了的尾巴的鳳凰的枕頭、太軟的褥，也都是發(fā)霉的因子呀!”［5］端木蕻良的懷鄉(xiāng)母題并非是全然投入的愛，而是集愛與惡于一體的復(fù)雜情感現(xiàn)象。

可以說，動亂漂泊之中的抗戰(zhàn)時期的中國作家們筆下的“懷鄉(xiāng)”不僅僅是抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情，還被賦予了對抗認(rèn)同危機的功用。陌生的城市，陌生的人群，陌生的生活經(jīng)驗，令他們心懷焦灼。他們透過對故鄉(xiāng)的回望，通過思念故鄉(xiāng)的情感釋放，來對抗背井離鄉(xiāng)的經(jīng)驗斷裂和身份認(rèn)同的危機。他們訴諸筆端的故鄉(xiāng)多是風(fēng)物明麗、鄉(xiāng)情淳樸的，從這個層面來講，他們筆下的懷鄉(xiāng)母題是審美意義上的懷鄉(xiāng)母題。同時，懷鄉(xiāng)讓作家們生發(fā)出一種失落、感傷和悲哀，他們不由自主去反思發(fā)生在土地上的那些人和事，去找尋故土遺失的根源，反省阻礙中華民族發(fā)展進程的緣由，批判積淀之下的國民性劣根，從這個角度演繹懷鄉(xiāng)母題的多為文化意義上的懷鄉(xiāng)母題。

三

懷鄉(xiāng)母題在臺灣文學(xué)中的書寫最早應(yīng)推至鄭成功復(fù)臺之后。隨鄭成功入臺的明朝舊臣和文人墨客800余人，他們既是明朝的遺民，又是跨越海峽來到臺灣的移民，對亡國的哀痛和對故土親人的眷戀，使得他們不可避免地持有懷鄉(xiāng)思緒，下筆時懷鄉(xiāng)之情噴涌而出，這就是所謂的“臺灣無文也，斯庵來而始有文矣?！保?］1895年中日甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，將臺灣割讓給日本長達50年，臺灣由此進入漫長的殖民期，臺灣的文學(xué)形態(tài)也隨之發(fā)生了巨大的變化。日據(jù)時期臺灣文學(xué)的懷鄉(xiāng)母題和早期的懷鄉(xiāng)母題有著很大的內(nèi)涵差異。早期，臺灣一直歸屬于中國的領(lǐng)土，此間生發(fā)的懷鄉(xiāng)母題只不過是由于朝代更替而產(chǎn)生的對舊朝的懷念和忠貞或移民對故土的思念。日據(jù)時期，臺灣從中國的版圖中被割裂，成為日本的殖民地，隔著臺灣海峽和祖國大陸遙遙相望，變成孤島和異域，人民不再是舊朝的遺民而是戰(zhàn)敗國的棄兒。時間、空間、地域等各種因素使得此時臺灣文學(xué)的懷鄉(xiāng)母題從早期的對故鄉(xiāng)山水和親人的思念緬懷，演變?yōu)閷ψ鎳箨懙倪b思和執(zhí)著、對臺灣本土的眷戀。祖國情結(jié)深切，民族意識強烈。在日據(jù)時期的臺灣鄉(xiāng)土抗日小說中，有不少抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情的作品，其中具有代表性的是賴和的《斗鬧熱》、 《善訟人的故事》，朱點人的《秋信》，吳濁流的《亞細亞的孤兒》等幾篇小說。

《斗鬧熱》刊登于1926年1月1日《臺灣民報》86號，描寫了臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的迎神賽會。在日本政府的統(tǒng)治下，老百姓15年來第一次獲準(zhǔn)可以慶祝臺灣人民最為信奉的神靈媽祖的生日，小說在這一背景下展開。較之15年前，臺灣世道滄桑，人事變換，人民生活貧苦。為了媽祖慶生盛典不得不“儉腸捏肚”，不過人們對于獲許可以舉行媽祖的祭典十分高興和熱烈，大人小孩都喜出望外，個個不甘示弱。小說并沒有對街面上斗鬧熱的場面進行描寫，而是把臺灣百姓對媽祖娘娘的信奉熱愛，對祭神風(fēng)俗魂牽夢縈的向往，以及臺灣人民在被割裂的土地上、異族的殖民統(tǒng)治下赤貧的生活交織夾雜成一曲對祖國大陸的苦戀之歌。尤其當(dāng)讀者知曉媽祖娘娘是由閩渡臺的民間保護神之后，便更能理解賴和深沉而執(zhí)著的懷鄉(xiāng)思緒了。1934年12月18日，刊登于《臺灣文藝》二卷一號的《善訟人的故事》，是賴和的代表作之一。小說成功塑造了一位挺身而出、為民請命的林先生的形象。林先生本是財主志舍的管賬先生，因趁著志舍午睡之時大膽撥給窮人葬尸的土地而被解雇。面對農(nóng)民們“生人無路，死人無土，牧羊無埔，耕牛無草”［7］的艱難困境，林先生毅然選擇站在了民眾這邊，告發(fā)“頭家”（老板、地主的意思）霸占農(nóng)民土地的惡行，卻反被以“擾亂安寧秩序”為由坐牢。林先生在民間百姓們的抗議下獲釋后，只身渡海前往福州省城上訴，最終打贏了官司。林先生的故事發(fā)生在半世紀(jì)以前臺灣尚屬福建省管轄之下的清朝時期，而賴和的創(chuàng)作是在日據(jù)時期。林先生最終上訴到福州，在總督衙門才仲裁了這件臺灣鄉(xiāng)間的并不算大的案子，即臺灣百姓依靠祖國大陸才獲得了對地主和臺灣當(dāng)政者的勝利，其間包含的民族尋根意識清晰可見。這篇小說是歷史題材，借古喻今，映射出了殖民暴政統(tǒng)治之下，臺灣人民生無立足之所、死無葬身之地的悲慘社會現(xiàn)狀。另一層面，小說還呈現(xiàn)了臺灣民眾對祖國大陸的依賴和信心，正如楊義所說的:“這是一曲祖國團圓的苦戀曲，民族歸同的正氣歌，質(zhì)樸的故事隱含著深邃悠長的歷史感。”［8］

朱點人的《秋信》刊登于1936年3月3日出版的《臺灣新文學(xué)》3月號，成功刻畫了主人翁前清老秀才陳斗文的形象。斗文先生清朝時代在撫臺衙辦事，臺灣島被割給日本后就棄政歸隱田園。隱居后，他數(shù)十年如一日地臨摹文天祥的《正氣歌》，朗讀陶淵明的《桃花源記》。他對臺灣的文化運動貢獻頗多。為了挽救衰頹的漢文，他創(chuàng)立詩社，提倡的擊缽吟風(fēng)靡了全島，卻不料擊缽吟被無恥詩人作為逢迎之用，令斗文先生愧憤不已。同村農(nóng)人的興奮起哄、日本警察的威逼都無法撼動斗文先生拒絕參觀日本據(jù)臺40周年博覽會的決定。而后在孫兒同窗的勸說下，斗文先生前往臺北參觀，往北火車上途徑艋舺，憶及舊時的艋舺，老秀才如遇故人般歡喜躍動。展覽室中，面對日本學(xué)生的卑視目光和陳列的不實報道，斗文先生不禁沖口而出:“倭寇!東洋鬼子!”“國運的興衰雖說有定數(shù)，清朝雖然滅亡了，但中國的民族未必……說什么博覽會，這不過是夸示你們的……罷了……什么‘產(chǎn)業(yè)臺灣的躍進’，這也不過是你們東洋鬼子才能躍進，若是臺灣人的子弟，恐怕連寸進都不能呢，還說什么教育來!”［9］憤懣不平的陳秀才前去憑吊前清撫臺衙門，屋貌依然，但往事已非，落葉蕭瑟，孤臣思國，不勝悲涼黯然。陳斗文既是清朝遺民，又歷經(jīng)了日據(jù)時期的多年風(fēng)雨，歷經(jīng)滄桑的老人民族氣節(jié)凜然，雅好祖國傳統(tǒng)文化，深惡異族的粗暴侵略，興廢之感伴著秋風(fēng)秋葉一同飄零。“一葉落知天下秋”，朱點人用《秋信》這一片落葉，挖掘出了臺灣人民強烈的民族意識和對祖國大陸刻骨思念的情結(jié)，令人深切地體會到:祖國母體和臺灣子體血肉相連，共同孕育著一個堅韌而又挺拔的民族魂。

在臺灣日據(jù)時期的鄉(xiāng)土抗日小說中，將臺灣與祖國大陸長期被割裂、臺灣陷入殖民地悲慘境地帶來的復(fù)雜的“孤兒”心態(tài)加入懷鄉(xiāng)母題之中予以呈現(xiàn)的，當(dāng)首推吳濁流的長篇小說《亞細亞的孤兒》。這篇用日文寫就的長篇小說起稿于1943年，完稿于1945年，正是臺灣政治最黑暗、臺灣文壇最陰霾的時間段。小說主人公胡太明的經(jīng)歷，典型地呈現(xiàn)了有祖國不能喚祖國的罪惡。他經(jīng)歷了在臺灣成長，逃離現(xiàn)實到日本讀書，畢業(yè)后失業(yè)前往大陸就業(yè)，在大陸遭到誤解，回到臺灣又受冷遇等一系列的事情。因著臺灣人的特殊身份，胡太明在日本和大陸都被疑為間諜，又因著胡太明曾居住于大陸，又在臺灣被跟蹤監(jiān)視。無論是在殖民者日本、祖國大陸還是在臺灣島，胡太明都受到了“非我族類其心必異”的猜疑，他就像是一葉扁舟被卷入了時代的激流之中卻找不到自己的航行方向，找不到自己的精神依托，他悲憤地衍生出了祖國的“棄兒”兼“孤兒”的凄涼心態(tài)。令人欣慰的是，胡太明并沒有從此一蹶不振，而是在親人的血淚和苦難中升華出了投身民族解放斗爭的堅韌心智，他毅然寫下了“漢魂終不滅，斷然舍此身!”［10］的激昂詩句，并投身抗日潮流。《亞細亞的孤兒》是一曲臺灣人民的孤兒詠嘆調(diào)，寫出了臺灣人民愛、怨、痛并存交織的復(fù)雜情感，即對祖國深沉的割不斷的愛，喚祖國而祖國無法回應(yīng)的怨和殖民時代無根漂泊的痛，怨和痛的基礎(chǔ)正是對民族和祖國的偉大而深沉的愛。這種特殊心態(tài)體現(xiàn)了日據(jù)時期臺灣文學(xué)的特殊意涵，是那一時代的特殊產(chǎn)物，而這份由于特殊歷史際遇造成的懷鄉(xiāng)母題的復(fù)雜變奏同時也豐富了中國的文學(xué)寶庫。

張文環(huán)的中篇小說《夜猿》于1943年獲得了“皇民奉公會”第一回“臺灣文學(xué)獎”，而正是這篇日本當(dāng)局提名得獎的小說，體現(xiàn)了張文環(huán)內(nèi)斂式的懷鄉(xiāng)和隱忍式的對日抵抗。小說主人公石有諒為了擺脫窮困潦倒的生活現(xiàn)狀，在父親好友的資助下返回故鄉(xiāng)T村的祖?zhèn)魃搅珠_辦紙廠和筍廠。經(jīng)年辛苦，工廠由草創(chuàng)發(fā)展到成型，辦得熱火朝天，然而，日昌號的老板卻任意壓價收購產(chǎn)品毀壞石的辛苦成果。小說的結(jié)尾處，石有諒和日昌號的老板吵架鬧進了派出所，給文本蒙上一層淡淡的憂郁。小說并沒有著重描寫石有諒一家人的悲苦無助，而是把筆墨重點放在了他們一家人獨居山林的孤寂時光。題目中提到的夜猿，在小說文本中不時出現(xiàn)，穿插于行文之中的猴群身上體現(xiàn)出了極為鮮明的中國式的隱喻，令中國讀者心領(lǐng)神會。另一方面，小說細致細膩地描繪了這個村落的村民們過年過節(jié)的種種傳統(tǒng)習(xí)俗，“冬節(jié)，家家戶戶都得搓圓仔”、“拜天公”，除夕時貼門聯(lián)、貼紅紙、貼“春”和“?！?，從除夕到正月十五要“呈燈”，還有三月初三的清明節(jié)，中元節(jié)等等。張文環(huán)不遺余力地描寫這些風(fēng)俗，正是要借此說明日本大和民族和中華民族的民族習(xí)俗、傳統(tǒng)文化是互不相容的異質(zhì)文化，永遠無法同化和融合，從而隱晦地傳達懷鄉(xiāng)之情，高揚民族意識和文化精神，曲微地蔑視和反抗日本統(tǒng)治者的“皇民化運動”。

四

無論是大陸作家還是臺灣作家，他們筆下都傾注著對故鄉(xiāng)濃厚的思念和毫不掩飾的熱愛之情。陳瘦竹在《春雷》傾力書寫江南無錫水鄉(xiāng)風(fēng)光:農(nóng)人們在豆架棚下納涼，聽水車聲和蟬叫;或在自家墻角下銜著旱煙管曬日黃，看兒女跟著小狗在稻場上打滾;或者到石家鎮(zhèn)上的茶館去，捧了茶壺聽山海經(jīng)，聽爺們念《申報》講新聞……江南的味道悠悠然地就發(fā)散了出來。不管是陳瘦竹清淡的江南風(fēng)味，端木蕻良那情有獨鐘的黑土地情結(jié)，還是吳組緗所展示的泥土味的皖南農(nóng)村風(fēng)情，都有一個共同的特點，那便是作家們對他們筆下所描繪的鄉(xiāng)土有著深沉而執(zhí)著的眷戀。盡管無情的戰(zhàn)火使得大部分的大陸作家顛沛流離，遠離故土，但他們在異鄉(xiāng)依然執(zhí)著地凝望著故鄉(xiāng)的方向，用字句訴說著憂傷的懷鄉(xiāng)之愁和最深沉的故土眷戀。再看看臺灣作家所呈現(xiàn)的故土面貌:成片的蔗林、稻田，一望無際的新綠茶園，池塘里慵懶的水牛，濃密的竹林，炊煙繚繞的農(nóng)舍，街道上熱鬧的賣豆腐、賣杏仁茶、賣油條場景;迎神賽會慶祝媽祖生日，三月初三的清明節(jié)，一家團圓賞月的中秋節(jié)，家家戶戶都得搓圓仔 （湯圓）的冬節(jié)……這些地道的臺灣風(fēng)景民俗，不僅鮮活了作品的生活氣息，具有美學(xué)價值，更是傾注了作家們對故鄉(xiāng)毫不掩飾的熱愛之情。

由于特殊的地理位置和特殊的歷史境遇，日據(jù)時期臺灣鄉(xiāng)土抗日小說中的懷鄉(xiāng)母題有了特殊的內(nèi)涵，即將驅(qū)逐異族殖民統(tǒng)治和熱切盼望祖國統(tǒng)一結(jié)合在一起。日據(jù)時期的臺灣作家們多是出生、成長在殖民統(tǒng)治時期，筆下的祖國并不是地理意義上的大陸故土，而是他們遙想期盼中的中國及其古典傳統(tǒng)文化，帶有象征意味，因而他們的懷鄉(xiāng)之情是精神層面上的。殖民創(chuàng)傷下的懷鄉(xiāng)情感基調(diào)凄涼又悲壯，感慨個人身世飄零的同時融入了強烈的民族意識和深厚的愛國情懷，比如《秋信》、《夜猿》就是這類的典型文本。與此相比，大陸抗戰(zhàn)時期的作家們雖然漂泊遷徙，但對于鄉(xiāng)土的想象基本上是基于他們生活過的真實的故土。他們筆下的懷鄉(xiāng)母題多有地域上的鄉(xiāng)土與其相對應(yīng)，具有實指性的面向，如科爾沁旗草原就是作家端木蕻良的成長地點，這和臺灣鄉(xiāng)土抗日小說作家們無實指性的精神懷鄉(xiāng)有著較大的區(qū)別。又由于鄉(xiāng)土真實性的存在，使得大陸鄉(xiāng)土抗日小說的懷鄉(xiāng)書寫更傾向于找尋并反思文化根源，呈現(xiàn)具有探究、反思、批判意味的鄉(xiāng)土面貌，比如《科爾沁旗草原》中截然不同又相互兼容的兩種懷鄉(xiāng)情調(diào)?！耙驗樵谌毡窘y(tǒng)治下，不能講民族，所以就講鄉(xiāng)土”［11］，臺灣作家筆下的“懷鄉(xiāng)”情感指向的是強烈的民族認(rèn)同，他們在懷鄉(xiāng)之情中悠然升華出愛國主義，同時，于殖民暴政的痛苦精神烙印之下交錯著對祖國既愛又怨的復(fù)雜情感。

當(dāng)然，無論是審美層面、文化層面還是精神層面上的懷鄉(xiāng)，大陸和臺灣作家們筆下的“鄉(xiāng)”終歸都是指向中國的土地及其蘊含的傳統(tǒng)文化，只是表達方式和呈現(xiàn)的面向不同而已。

［1］劉獻彪．比較文學(xué)自學(xué)手冊 ［M］．長沙:湖南文藝出版社，1986:238．

［2］樂黛云．中西比較文學(xué)教程 ［M］．北京:高等教育出版社，1988:189．

［3］愛克曼．歌德談話錄 ［M］．朱光潛，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1978:54-55．

［4］端木蕻良．端木蕻良文集:2［M］．北京:北京出版社，1998:16．

［5］端木蕻良．端木蕻良文集:1［M］．北京:北京出版社，1998:174．

［6］季麒光．題沈斯庵雜記詩 ［M］ //龔顯宗．沈光文全集及其研究資料匯編．臺南:臺南縣立文化中心，1998．

［7］中央人民廣播電臺對臺灣廣播部．賴和作品選集［M］．北京:中國廣播電視出版社，1987:132．

［8］楊義．中國現(xiàn)代小說史:第二卷 ［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1988:712．

［9］張恒豪．王詩瑯、朱點人合集 ［M］．臺北:前衛(wèi)出版社，1991:235．

［10］吳濁流．亞細亞的孤兒 ［M］．北京:華夏出版社，2009:141．

［11］劉登翰．文學(xué)薪火的傳承與變異——臺灣文學(xué)論集 ［M］．福州:海峽文藝出版社，1994:94．

Keywors:nostalgia motif;anti-Japan novels;during the War of Resistance against Japan;during the Japanese occupation of Taiwan

（責(zé)任編輯 林 薌）

Common Nostalgia Motif，Different Literary Writing

ZHANG Chang
（College of Chinese Language and Culture，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou 350007，China）

Nostalgia theme of Chinese literature is an important and historic writing motif．In the anti-Japan novels on China mainland during the War of Resistance against Japan and Taiwan anti－Japan novels during the time of Japanese occupation，nostalgia themes are varied．There are aesthetic nostalgia，cultural nostalgia and spiritual nostalgia．These types of nostalgia appear in a text either alone or in an intermingled way．

I206.6

A

1008-889X（2012）02-99-06

2011－09－05

2011－10－26

教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目 （10JYA751011）;福建省社會科學(xué)規(guī)劃項目 （2009B132）

張 暢 （1986—），女，福建漳州人，研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。