農(nóng)民國民性的想象與塑造——重讀高曉聲的《李順大造屋》

楊丹丹

（吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所，吉林長春 130033）

農(nóng)民國民性的想象與塑造
——重讀高曉聲的《李順大造屋》

楊丹丹

（吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所，吉林長春 130033）

高曉聲的《李順大造屋》是當(dāng)代文學(xué)中批判農(nóng)民國民性的典范性文本。李順大的“國民性”在某種意義上成為一個(gè)開放性的場域，封建傳統(tǒng)文化的沉積和延伸、政治意識形態(tài)的強(qiáng)行塑造和規(guī)訓(xùn)，以及知識分子的集體想象和文學(xué)講述共同編織了李順大的“國民性”。這種“國民性”的意義之網(wǎng)，在李順大“游民——農(nóng)民——臣民——棄民”的身份轉(zhuǎn)換中留下了清晰的痕跡。

《李順大造屋》;國民性;游民;農(nóng)民;臣民;棄民

國民性話語自晚清生成之日起就將自己的批判主體確認(rèn)為占中國人口絕大部分的農(nóng)民。農(nóng)民這一詞匯在國民性話語范疇內(nèi)在很大程度上具有貶低的意義，它往往表征著愚鈍、守舊、狹隘、自私、奴性、消極、冷漠、麻木、淺薄等一系列與現(xiàn)代性話語相背離和隔閡的語匯，并被賦予了強(qiáng)烈的文化審判和批駁的色彩，或者說，農(nóng)民就是國民性的另一個(gè)稱謂和隱喻，“‘國民性’基本上就是農(nóng)民性”，［1］2并且內(nèi)含著一種尖刻的否定性話語指向，“我國的問題實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民問題，……是要改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)與農(nóng)民人格?！保?］2而且，這種關(guān)于農(nóng)民國民性的話語形態(tài)一直延伸到具體的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，魯迅、《阿Q正傳》和阿Q是對農(nóng)民國民性進(jìn)行書寫的標(biāo)志性作家、典范性作品和原典意義的農(nóng)民形象。

在新時(shí)期的“文革敘事”中農(nóng)民的國民性又重新被翻檢出來，并被做了放大化處理。其中，高曉聲的文學(xué)書寫具有十分典型的意義，他在某種程度上重新接通了魯迅所開創(chuàng)的國民性批判話語空間，“在對整個(gè)民族性格的自我批判”方面“比趙樹理更接近魯迅”。［2］而且，作家本人在創(chuàng)作思想和目的上也主動與魯迅保持精神的同一性，“一直到現(xiàn)在，當(dāng)年魯迅所反對的奴性和精神麻木，仍舊廣泛存在，這無損魯迅形象，當(dāng)我們看到社會上存在著那種情況想要改變它時(shí)，我們便想起了魯迅，我們是在繼承他的事業(yè)?！保?］在高曉聲的國民性文學(xué)譜系中，《李順大造屋》是一部典型的文本，“‘傷痕’、‘反思’小說中的‘國民性’話語，無疑要以高曉聲的《李順大造屋》體現(xiàn)得最為集中與深刻。”［4］小說對李順大的國民性批判主要集中在對他的主體意識的空乏、僵化的奴性意識、個(gè)體信仰的盲目跟從、強(qiáng)烈的個(gè)人崇拜等內(nèi)容。但我們真正要質(zhì)疑和思考的是李順大的主體精神奴性思想是如何形成的，是根深蒂固的封建傳統(tǒng)文化的延續(xù)，還是中國當(dāng)代政治意識形態(tài)的強(qiáng)行塑造?李順大形象是現(xiàn)實(shí)農(nóng)民的真實(shí)存在狀態(tài)，還是知識分子的集體想象和文學(xué)轉(zhuǎn)述?新時(shí)期國家意識形態(tài)在李順大形象的生成上起到了怎么樣的中介作用?李順大是否擁有自己來表述自己的話語權(quán)?對于上述問題，我們可以通過李順大在中國當(dāng)代歷史進(jìn)程中的身份變遷來勘察李順大身上的國民性。

在小說中，李順大的身份經(jīng)歷了游民—農(nóng)民—臣民—棄民的序列轉(zhuǎn)換，在這種身份的變換中我們可以發(fā)現(xiàn)一位中國的普通農(nóng)民的日常生活是如何與宏大的國家歷史發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)的;在二者的有機(jī)聯(lián)系中，社會結(jié)構(gòu)和政治權(quán)力又是如何成為國民性的深刻根源和一種壓抑性的黑暗力量;李順大卑微茍且的生活經(jīng)歷，跌宕起伏的造房過程，以及對苦難的心理感知和情緒體驗(yàn)是如何參與了建構(gòu)歷史的過程的，“許多最觸及個(gè)人私密的戲劇場面，隱藏著最深的不滿，最獨(dú)特的苦痛。男女眾生但凡能體驗(yàn)到的，都能在各種客觀的矛盾、約束和進(jìn)退維谷的處境中找到其根源”，［5］從而在李順大這一孤立的范本中整合出一幅完整的中國農(nóng)民國民性變遷的圖景和國民性形成的路線圖。

一游民

王學(xué)泰在《游民與中國社會》中對“游民”這一社會群體進(jìn)行了詳盡的研究，他認(rèn)為，“凡是脫離當(dāng)時(shí)社會秩序的約束與庇護(hù)，游蕩于城鎮(zhèn)之間，沒有固定的謀生手段，迫于生計(jì)，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們，都可視為游民?！保?］2以王學(xué)泰對“游民”的概念界定作為參照，我們發(fā)現(xiàn)在小說《李順大造屋》的敘述中李順大的初始身份是一位徹頭徹尾的“游民”:從他在社會中的結(jié)構(gòu)位置而言，“李順大是六親無靠的異鄉(xiāng)人”，四處漂泊，甚至不知道自己的祖籍在哪里，由此可見，他已經(jīng)被國家放逐到主流社會的邊緣，并時(shí)刻受到盜賊和兵痞的欺壓，失去了社會對其的監(jiān)督和庇護(hù);從他的職業(yè)特征而言，李順大最初是個(gè)船戶，以打漁為生，而后從事過“拾荒”、“用糖換破爛”、“扒螺螄”、“國民黨的壯丁”，這些職業(yè)的共同特征是都出于生活的壓力，以出賣自己的體力為主，只是一種謀生的方式，并時(shí)刻充滿了變動。從本質(zhì)上而言，李順大從事的工作并不是職業(yè)，因?yàn)?，它缺乏一?xiàng)職業(yè)所應(yīng)具有的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化和制度化，以及職業(yè)生產(chǎn)所必須的生產(chǎn)資料;從他的生活狀態(tài)而言，他的父母和兄弟姐妹被貧窮奪去了生命，偶然的一次撿到了一個(gè)拾破爛的女人做了自己的妻子，并且有了一個(gè)兒子，但生活并沒有因此而得到改善，仍然每日在貧窮、饑餓中掙扎;從他的主體情緒體認(rèn)而言，他感受到了生活的無助、悲慟和絕望，但他并沒有對之所以如此進(jìn)行反思和追問，而是認(rèn)為這是一種無法改變的宿命，也就是說，李順大還處于不覺醒的、蒙昧的生存狀態(tài)和混沌的精神狀態(tài)之中。

李順大的這種“游民”的存在狀態(tài)與阿Q在未莊的生活際遇十分的相似，但在阿Q身上中國農(nóng)民的國民性展現(xiàn)得淋漓盡致，而在李順大“游民”身份中所展現(xiàn)出來的國民性顯得十分的曖昧和模糊，或者說，李順大身上潛隱的國民性被有意識地壓制下來，但作者為什么又在故事的開端對李順大的“游民”身份，及其所遭遇的苦難生活進(jìn)行不斷的指認(rèn)和強(qiáng)調(diào)，在這一顯和一隱之間隱藏了大量的意識形態(tài)的信息，這其中就涵蓋了意識形態(tài)對農(nóng)民國民性的壓抑、彰顯和挪用。從中國革命的具體歷史進(jìn)程而言，中國革命在本質(zhì)上是一組相互存在巨大差距和悖逆的因素結(jié)合在一起的產(chǎn)物:一方面，是幾乎沒有任何現(xiàn)代教育背景和經(jīng)歷，拘囿和封閉在狹小生存空間內(nèi)的農(nóng)民大眾，另一方面，則是由無產(chǎn)階級革命精英知識分子組成的政黨領(lǐng)導(dǎo)階層，及其所設(shè)計(jì)的宏大現(xiàn)代性革命運(yùn)動，那么，這種充滿了意識形態(tài)色彩和革命目的論的社會運(yùn)動和主體思想意識匱乏，與幾乎沒有任何意識形態(tài)化思維的農(nóng)民之間是如何建立溝通和鏈接的?這就涉及到了對農(nóng)民身份的前身“游民”身份的強(qiáng)調(diào)和認(rèn)同。在國家意識形態(tài)框架內(nèi)，“農(nóng)民”之所以轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝蚊瘛?，是因?yàn)樗麄兪チ速囈陨娴耐恋兀圆棚枃L生活的苦難，而這種情況是由于地主階級、官僚資產(chǎn)階級和帝國主義的剝削和壓制，“帝國主義侵略下農(nóng)村原有的階層矛盾已經(jīng)發(fā)生裂變，地主變成封建余孽與資本主義混血結(jié)合的買辦商人，農(nóng)民成為失去土地的無業(yè)游民?！保?］正如李順大的生命際遇一樣，他沒有土地，生活困頓，并承受著國民黨發(fā)動的戰(zhàn)亂災(zāi)難，所以，對于農(nóng)民國民性的改造和啟蒙并不是國家的主旨，國家的主要目標(biāo)是激活農(nóng)民對非無產(chǎn)階級的階級仇恨，并主動跟隨他們進(jìn)行暴力革命，因?yàn)?，“游民處在社會的最底層，他們意識到，只有在劇烈的社會沖突中才會改變現(xiàn)有的一切。他們不理會秩序，歡迎沖突，甚至歡迎劇烈的社會沖突和社會動亂?！保?］2國家也正是將此點(diǎn)作為歷史突破口，將農(nóng)民整合進(jìn)歷史革命進(jìn)程中，“毛的‘馬克思主義的中國化’，就其主要精神而言，即在于他吸取、應(yīng)用馬列階級斗爭、暴力革命的思想和蘇共黨的組織結(jié)構(gòu)形式，將其與中國歷史的重大遺產(chǎn)——農(nóng)民造反，‘馬上打天下’的傳統(tǒng)融會統(tǒng)一，使之轉(zhuǎn)化為由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、以推翻國民黨統(tǒng)治為基本目標(biāo)的現(xiàn)代農(nóng)民大革命?！保?］

由此可見，在李順大的“游民”身份體系中，愚鈍麻木、被動承受、信仰缺失等國民性因素已經(jīng)顯現(xiàn)出來，但國家意識形態(tài)對他的主體改造重點(diǎn)不在于使其“運(yùn)用自身的理性思維和理解力”，“擺脫自身的蒙昧狀態(tài)”，并“敢于運(yùn)用自己的理解力”，［9］而是對李順大所承受的苦難進(jìn)行重新表述和放大化技術(shù)處理，將李順大的國民性問題懸置起來，取而代之的是在其思想中灌輸階級斗爭的意識形態(tài)，以此來激發(fā)農(nóng)民參加革命的迫切愿望，從而形成一種全新的農(nóng)民文化觀和全新的農(nóng)民形象，這樣，在國家意識形態(tài)的操控下國民性話語被隱藏和掩埋在歷史的深處。

二農(nóng)民

如果說“五四”新文化運(yùn)動對歷史的貢獻(xiàn)在于對被封建文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)壓抑了千年的現(xiàn)代性的“人”的重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)的話，那么，新民主主義革命運(yùn)動則是從普泛意義上的“人”的范疇內(nèi)進(jìn)一步地剝離出來了“農(nóng)民”，對中國農(nóng)民的重新發(fā)現(xiàn)和使用，使農(nóng)民在中國革命歷史進(jìn)程中的地位和價(jià)值得到了空前提升，并將他們納入到國家現(xiàn)代化戰(zhàn)略構(gòu)想之中，同時(shí)為農(nóng)民建構(gòu)了一種全新的文化形態(tài)和思維范式?！爸袊鴼v來只是地主有文化，農(nóng)民沒有文化?？墒堑刂鞯奈幕怯赊r(nóng)民造成的，因?yàn)樵斐傻刂魑幕臇|西，不是別的，正是從農(nóng)民身上掠取的血汗。中國有百分之九十未受文化教育的人民，這個(gè)里面，最大多數(shù)是農(nóng)民。農(nóng)村里地主勢力一倒，農(nóng)民的文化運(yùn)動便開始了?！保?0］從毛澤東的論述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，國家對農(nóng)民文化和主體思維的塑造主要集中在兩點(diǎn):一、喚醒和激活農(nóng)民的階級意識，以暴力化的階級斗爭為主要形式，將農(nóng)民整合進(jìn)革命的隊(duì)伍，組建一支以農(nóng)民為主的軍隊(duì)，并將這種觀念系統(tǒng)化和理論化;二、借鑒和轉(zhuǎn)化中國歷史上“農(nóng)民造反”的模式，“打土豪，分田地”、“論功行賞”、“排座次、坐江山”，激起農(nóng)民對于財(cái)富和土地的欲望，并將之轉(zhuǎn)化為革命的動力。二者共同構(gòu)成革命語境下農(nóng)民的主體思維和精神話語，只不過前者是一種公開的革命表述，后者是一種隱蔽的心照不宣的內(nèi)部潛規(guī)則。

正如《李順大造屋》描述的那樣:在“土改”之前，李順大雖然一直想擺脫貧苦的生活境遇，但他卻始終保持著自己“游民”的自然和常規(guī)生活狀態(tài)，以一種“游民”的生活方式維持或突破自己的生活境遇，以“游民”的方式進(jìn)行財(cái)富的原始積累，以“游民”的方式解決生活中的困惑和矛盾，以“游民”的方式應(yīng)對時(shí)代的動蕩和變遷。但“土改”運(yùn)動的發(fā)生，徹底改寫了他的“游民”身份和“游民”的生活常態(tài)，土地的重新再分配使他擁有了固定的土地，也就意味著他擁有了最基本的生產(chǎn)資料，同時(shí)他的生活境遇也有了極大的改善，因此，他成功地從“游民”變成“農(nóng)民”。但我們關(guān)注的重點(diǎn)并不在于李順大的生活質(zhì)量有了怎樣的提升，而是這種身份的轉(zhuǎn)變和生活境遇的翻身和解放，對他的主體精神起到了什么樣的作用，主體精神世界的思維形式和邏輯方式呈現(xiàn)一種什么樣的轉(zhuǎn)變，“土改分到了田，卻沒有分到屋。陳家村上只有一戶地主，房子造在城里，沒法搬到鄉(xiāng)下來分”，顯然，李順大革命的目的在于瓜分土地和房屋，并不摻雜其他的脫離現(xiàn)實(shí)生活的崇高的革命倫理意識，并且，對于沒有分到房屋而顯得的耿耿于懷，更加印證了他的革命目的的實(shí)用主義的原始色彩，這與太平天國運(yùn)動在《天朝田畝制度》中所提倡的“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不保暖”具有精神的同一性和同構(gòu)性，同時(shí)，“李順大認(rèn)為，他是靠了共產(chǎn)黨，靠了人民政府。才有這個(gè)雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現(xiàn)實(shí)。所以，他是真心誠意要跟著共產(chǎn)黨走到底的。一直到現(xiàn)在，他的行動始終證明了這一點(diǎn)”。由此可見，在李順大的主體精神空間內(nèi)最大的感知來自于共產(chǎn)黨在革命過程中所產(chǎn)生的強(qiáng)大的革命力量，李順大苦心經(jīng)營多年也沒有得到改變的貧苦的生活狀態(tài)，卻在一場革命中被戲劇性地改變，而且完成得是如此的短暫、急速和徹底，沒有任何過渡和漸變。在這種戲劇性的場景中，李順大形成了新的信仰和新的人身依附，同時(shí)也依然延續(xù)了僵化的思維方式。

國家所倡導(dǎo)的“新的”“農(nóng)民文化”并沒有改變農(nóng)民的國民性，它的革命目的論色彩過于濃厚，只注重用階級學(xué)說對農(nóng)民主體精神進(jìn)行強(qiáng)行的灌輸，而恰恰放棄了以理性和科學(xué)思維對農(nóng)民國民性進(jìn)行批判和啟蒙。李順大身上所隱藏的功利化實(shí)用主義、平允主義、等級觀念、自私利己、守成保舊、以及企圖通過政治權(quán)力來維持自己穩(wěn)定的社會地位，現(xiàn)有的社會秩序和常規(guī)的生活方式等等國民性因素依然頑強(qiáng)地支配著他的主體行為，并逐漸地演化為一種提倡思維和普遍心理，只不過是在革命話語的妝點(diǎn)下變換了一張現(xiàn)代化的臉譜而已，“就它的主體方面而言，仍是中國小農(nóng)社會矛盾積累與積聚的產(chǎn)物，是中國多次發(fā)生過的舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭、農(nóng)民運(yùn)動的再版，盡管它是一種修正版。”［11］李順大在土改中所表現(xiàn)出來的一切行為和思想完全是意識形態(tài)的產(chǎn)物，盡管這種意識形態(tài)給農(nóng)民灌輸?shù)娜钦痼@世界的標(biāo)語和口號，但實(shí)際上這是一種最大的保守主義，它以翻身、解放的革命方式延續(xù)和穩(wěn)固了農(nóng)民的國民性。

三臣民

在李順大看來，無論“土改”所形成的客觀結(jié)果和主觀構(gòu)想之間存在怎樣的差距，畢竟使自己在社會結(jié)構(gòu)中的位置和現(xiàn)實(shí)生活質(zhì)量有了明顯的改觀，并且實(shí)現(xiàn)了短期擁有土地的生活目標(biāo)。但令他始料不及的是，1949年新的國家政體的形成雖然在政治形式上摧毀了以宗族組織為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)封建統(tǒng)治，使自己脫離了強(qiáng)大的封建“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”的奴役和壓迫，但并沒有使自己真正擺脫社會權(quán)力對自己的監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)，而是再一次陷入了新的“權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)”，并在行為方式、思想歸屬、情感趨向、組織認(rèn)同等方面受到了新的國家政權(quán)的新一輪的改造，“我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步組織起來。我們應(yīng)當(dāng)將全中國絕大多數(shù)人組織在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化及其他各種組織里，克服舊中國散漫無組織的狀態(tài)?！保?2］在國家意識形態(tài)的推演下，李順大由一位“農(nóng)民”變成了一位“臣民”，并與國家的關(guān)系達(dá)到了空前密切的程度，從而形成一種新的人格依賴和人身依附，而且這種依賴和依附是以絕對的服從為前提和基礎(chǔ)。那么，李順大對國家權(quán)力的服從和依附具體體現(xiàn)在哪些方面?國家權(quán)力機(jī)制在這一過程中起到了什么樣的中介作用?

首先，國家意識形態(tài)將傳統(tǒng)儒家學(xué)說中“向內(nèi)里用力”的觀念堂而皇之地引入到自己的理論和實(shí)踐中，大力培育忠于黨、忠于國家、忠于人民的觀念和人格理想，從而在農(nóng)民的主體思想里形成一種“道德的形而上學(xué)”和“逐臣心態(tài)”，徹底地泯滅個(gè)體思想的理性反思和多元發(fā)展，并以此來鞏固政治權(quán)力的群眾基礎(chǔ)。從小說的故事講述來看，李順大自“土改”以后，他的日常生活行為就是一位“跟跟派”:

聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，能堅(jiān)決做到，而且全部落實(shí)，隨便哪個(gè)黨員講一句，對他都是命令。有一夜李順大一覺醒來，忽然聽說天下已經(jīng)大同，再不分你的我的了。解放八年來，群眾手里確實(shí)是有點(diǎn)東西了。例如李順大不是就有三間屋的建筑材料嗎?那么，何妨把大家的東西都?xì)w攏來加快我們的建設(shè)呢?我們的建設(shè)完全是為了大家，大家自必全力支援這個(gè)建設(shè)。任何個(gè)人的打算都沒有必要，將來大家的生活都會一樣美滿。那點(diǎn)少得可憐的私有財(cái)產(chǎn)算得了什么，把它投入偉大的事業(yè)才是光榮的行為。不要有什么顧慮，統(tǒng)統(tǒng)歸公使用，這是大家大事，誰也不欺。這種理論，毫無疑問出自公心。李順大看看想想，頓覺七竅齊開，一身輕快。［13］

在李順大的認(rèn)知范疇內(nèi)自己的思想與黨應(yīng)該保持精神的同一性，不能發(fā)生任何形式的背離和抵牾，并主動接受意識形態(tài)話語機(jī)制的召喚，從而使自己成為一個(gè)國家所認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)的道德化個(gè)體和典范的國家社會成員，“個(gè)體面對被秩序化的群體應(yīng)承擔(dān)無限的道德責(zé)任。個(gè)體在完成這個(gè)無限的道德責(zé)任過程，使自己完全和道德理想所企望的理想人格重合起來，個(gè)體達(dá)到這種境界就叫做仁”，［14］同時(shí)使自己有了一種強(qiáng)烈的位置感和歸屬感．所以，李順大毫不猶豫地交出了自己省吃儉用積攢下來的造房材料，并覺得“七竅齊開，一身輕快”。雖然“大躍進(jìn)”社會實(shí)踐以失敗收場，李順大造房的材料也化為烏有，但在區(qū)委書記劉清同志的幫助和教育下，“他的眼淚，早就撲落撲落流了出來，二話沒說，嗚咽著滿口答應(yīng)了?！?/p>

其次，國家在革命過程中所展現(xiàn)出來的專制暴力行為，及其所具有的象征意義，成為李順大“臣民”心態(tài)的另一個(gè)重要的因素，“個(gè)人、群體和組織通過各種手段以獲取他人服從的能力。這些手段包括暴力、強(qiáng)制、說服及繼承原有的權(quán)威和法統(tǒng)。”［15］“土改”運(yùn)動中國家通過對地主的嚴(yán)酷懲罰，已經(jīng)使農(nóng)民切身感受到了國家這種暴力統(tǒng)治的威力?！按筌S進(jìn)”結(jié)束以后，李順大改變了造房的方式，由積攢蓋房材料轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^積累金錢來實(shí)現(xiàn)，而國家對李順大主體思想改造的暴力化策略集中體現(xiàn)在“文革”中對李順大財(cái)富的歸屬問題，以及沒收的方式上:

李順大想得太落后了，在文明的時(shí)代里，文明的人是無需使用那野蠻手段的。有一個(gè)造反派的頭頭，在光天化日之下，腰里插著手槍，肩上掛著紅寶書，由生產(chǎn)隊(duì)長陪同，到李順大家作客來了。原來他是公社磚瓦廠的文革主任，很講義氣，知道李順大要造房子買不到磚，特地跑來幫助解決困難。他大罵了一通走資派劉清不替貧下中農(nóng)謀利益，現(xiàn)在則輪到他來當(dāng)救世主了，只要李順大拿出二百一十七元錢來，他負(fù)責(zé)代買一萬塊磚頭，下個(gè)月就可以提貨。

況且又是生產(chǎn)隊(duì)長同來的，還有槍有紅寶書，真是講交情有交情，講信仰有信仰，講威勢有威勢。李順大雖然當(dāng)過三次逃兵，還沒有經(jīng)過這種軟硬兼施的場面，心一嚇，面一軟，雙手顫顫數(shù)出了二百一十七。［13］

槍、紅寶書，這一“文革”中肉體和精神雙重暴力的象征符號所產(chǎn)生的恐懼力量，加之走資派劉清反面形象的例證，以及以黨的名義進(jìn)行的威逼利誘、溫情哄騙，終于再一次將李順大造房的夢想徹底打碎，同時(shí)也使他的主體思想進(jìn)一步與黨保持了同一性。這種“建立在感激和敬畏雙重基礎(chǔ)上的國家認(rèn)同”，在“文革”時(shí)期與傳統(tǒng)文化中的“皇權(quán)思想”又一次在農(nóng)民的主體精神空間中相遇和復(fù)活。農(nóng)民國民性中的奴性心理和主奴意識，隨著國家意識形態(tài)對其“臣民”身份的塑造和高度認(rèn)同，依舊盤踞在他們的精神深處。

四棄民

印度學(xué)者帕特·查特杰在《庶民研究》中指出:“在反殖民時(shí)期，民族國家往往能夠調(diào)動農(nóng)民成為抗?fàn)幍闹黧w，而民族國家獨(dú)立之后，農(nóng)民與國家之間的利益卻越來越分離?！保?6］如果把帕特·查特杰的論述借用到中國當(dāng)代的歷史語境中，按照他的邏輯線索繼續(xù)推演，我們可預(yù)知中國農(nóng)民的命運(yùn)。在顛覆原有的政治統(tǒng)治，建立新的國家政權(quán)以后，農(nóng)民的利益訴求與國家的利益分配之家的裂隙不斷地加深和擴(kuò)大，尤其是國家政權(quán)確認(rèn)了宏大的現(xiàn)代化社會實(shí)踐方向和路徑以后，農(nóng)民作為一個(gè)缺乏現(xiàn)代意識的群體被逐漸放逐到社會邊緣，或者作為一個(gè)反面例證不斷地受到主流意識形態(tài)的質(zhì)疑和批判，或者農(nóng)民選擇不斷的退卻、任然和妥協(xié)，以此在社會結(jié)構(gòu)中獲取暫時(shí)的位置，“農(nóng)民”的身份體系已經(jīng)內(nèi)在地破裂，轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)代的“棄民”。這種“棄民”身份的形成主要是由于國家政權(quán)所推行的新的“殖民主義”和革命領(lǐng)導(dǎo)者與農(nóng)民主體思想之間的悖逆。

狹義上而言，“殖民主義代表著一系列的政策、觀念與行為方式等，它指的是在現(xiàn)代世界體系中，西方宗主國為維護(hù)中心與外緣地區(qū)之間的不平等關(guān)系而制定的，反映了一定歷史發(fā)展階段特色的方針、政策。它在政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化上對外緣地區(qū)和半外緣地區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，既打斷了這些國家和地區(qū)的社會發(fā)展進(jìn)程，對它們的財(cái)富進(jìn)行了肆意的剝削和掠奪，又在客觀上具有著社會改造作用?！保?7］如果我們把對“殖民主義”的闡釋放置到《李順大造屋》的文本內(nèi)部來驗(yàn)證，把殖民主義的主體“西方宗主國”置換為1949年以后的“國家”，把殖民主義的客體“外部邊緣地區(qū)”替換為“李順大”，那么，這種新的“殖民主義”在《李順大造屋》中就會顯露出鮮明的軌跡?！巴粮摹边\(yùn)動中李順大作為新民主主義革命時(shí)期國家政權(quán)整合的對象，參與了國家的利益分配，瓜分了一部分土地，但1949年新中國成立以后，政權(quán)的更迭和新的國體的成立并沒有改變李順大貧窮的命運(yùn)，而是由革命的參與主體逐漸演化為國家的局外人和被改造、剝削的客體。如果說新中國成立以前李順大苦難的生活境遇是由于封建統(tǒng)治的殘酷盤剝和壓迫，那么，新中國成立以后李順大的遭遇就是一種國家在內(nèi)部施行殖民主義的結(jié)構(gòu)。國家在現(xiàn)代化名義下制定的一系列方針、政策和發(fā)動的政治運(yùn)動使李順大陷入了新一輪的殖民主義困境中:1958年發(fā)動的“大躍進(jìn)”使李順大變得一貧如洗;1966年的“文革”又使李順大在造反派的威逼利誘下交出了積攢多年的惟一的財(cái)富，稍微有些改善的生活又變得一無所有;1976年“文革”結(jié)束以后，李順大雖然買齊了蓋房子的材料，但卻是利用行賄的非正當(dāng)手段獲取的。從李順大的生活歷程來看，“1949”對于李順大而言僅僅是一個(gè)具有政治涵義的時(shí)間劃分，而對自己的生活狀態(tài)和生命質(zhì)量而言，并沒有界限分明的意義區(qū)分，貧窮依舊貧窮，受壓迫依然受壓迫，沒有話語權(quán)依然沒有話語權(quán)，“沉默的國民的靈魂”依舊是“沉默的國民的靈魂”，但卻沒有“引起療救的注意”，我們也正真理解了李順大的感嘆:“唉，呢，我總該變得好些呀!”

除了國家政權(quán)在國家內(nèi)部以現(xiàn)代化名義進(jìn)行的新的“殖民主義”，革命領(lǐng)導(dǎo)者與農(nóng)民在主體精神之間的悖逆和思想的隔閡也是“棄民”身份形成的另外一個(gè)重要因素。李順大的主體訴求和革命領(lǐng)導(dǎo)者的要求之間始終處于一種錯(cuò)位的狀態(tài)。小說中李順大在日常生活中惟一的訴求就是能夠擁有自己的一座房屋，但革命領(lǐng)導(dǎo)者始終無法滿足李順大的要求，并一次一次地使李順大快要實(shí)現(xiàn)的夢想破碎，三次造房的失敗經(jīng)歷使李順大陷入到巨大的焦慮和恐慌之中，讓他不知究竟如何來看待革命對于自己所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)椋孔拥挠袩o已經(jīng)脫離了他掌控的范圍，房子這一生活幸福的象征符號有無以后的“意義”也并不是他所能預(yù)知和推斷的，而是由他自身以外的國家強(qiáng)制性力量所施舍和給予的。但“國家”作為一個(gè)“他者”并沒有切身感知李順大的精神困境，雖然革命是以“人的解放”，打碎舊有的國家機(jī)器為最終目的，但革命領(lǐng)導(dǎo)者并沒有尊重李順大的個(gè)人選擇，即使是擁有一座屬于自己的房子這一小小的要求也無從談起。在革命領(lǐng)導(dǎo)者看來，李順大存在的意義主要是為現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)動服務(wù)，或者具體地說是為國家所發(fā)動的政治運(yùn)動尋找歷史的佐證和依據(jù)，而不在于對李順大個(gè)體訴求的滿足，因此，“貧困不僅不可能被消滅，而且應(yīng)該受到贊領(lǐng)和尊敬?！保?8］

當(dāng)代中國知識分子大部分都以民族的啟蒙精英自我標(biāo)榜，都自信中華民族的現(xiàn)代化復(fù)興的圖景必將在他們建構(gòu)的文化策略中重現(xiàn)，對中國農(nóng)民的國民性批判成為他們實(shí)現(xiàn)自己文化策略的一條簡單而又唾手可得的話語空間，但誰又能夠站在農(nóng)民的立場來表述這種國民性?農(nóng)民已成現(xiàn)代化敘事的“棄民”的現(xiàn)實(shí)境遇又有誰來批判和質(zhì)疑過?知識分子迎合主流意識形態(tài)濫用封建主義的這種心態(tài)和話語方式又有誰反思過?也許葛紅兵的話真的有些危言聳聽，但卻能夠讓我們驚醒和警惕:“阿Q是一個(gè)在啟蒙偏見之下被塑造出來的人物，因而他作為一個(gè)農(nóng)民身上的正面要素完全被低估了，更為重要的是，即使是這樣一個(gè)身上的正面要素被低估了的農(nóng)民形象，其被當(dāng)作反面典型加以認(rèn)定的東西，依然有許多是值得我們再探討的。但是，直到如今，中國文學(xué)界對此并無真正的反思，因而它依然主宰著許多中國當(dāng)代作家對中國農(nóng)民的認(rèn)識，有的時(shí)候這種主宰是有形的，有的時(shí)候這種主宰是無形的?！保?9］那么，李順大是否也是被塑造和想象的農(nóng)民形象?

［1］秦暉，蘇文．田園詩與狂想曲［M］．北京:中央編譯出版社，1996:2．

［2］季紅真．同一歷史主題的兩個(gè)時(shí)代樂章——趙樹理與高曉聲創(chuàng)作特征的比較［M］//文明與愚昧的沖突．杭州:浙江文藝出版社，1986:32．

［3］高曉聲．紀(jì)念魯迅所想起的［N］．文藝報(bào)，1996－12－20．

［4］何言宏．中國書寫——當(dāng)代知識分子寫作與現(xiàn)代性研究［M］．北京:中央編譯出版社，2002:151．

［5］〔法〕布迪厄，華康德．實(shí)踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引［M］．李猛，李康，譯．北京:中央編譯出版社，1998:263．

［6］王學(xué)泰．游民與中國社會·緒論［M］．北京:同心出版社，2007．

［7］瞿秋白．國民革命中之農(nóng)民問題［M］//瞿秋白論文集．重慶:重慶出版社，1995:259．

［8］高華．紅太陽是怎樣升起的［M］．香港:香港中文大學(xué)出版社，2000:180．

［9］康德．何謂啟蒙?［C］//王岳川，尚水．后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)．北京:北京大學(xué)出版社，1992:42．

［10］毛澤東．湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告［M］//毛澤東選集:第1卷．北京:人民出版社，1991:79．

［11］姜義華．理性缺位的啟蒙［M］．上海:三聯(lián)書店，2000:5．

［12］毛澤東中國人民大團(tuán)結(jié)萬歲［M］//毛澤東選集:第5卷．北京:人民出版社，1977:9－10．

［13］高曉聲．李順大造屋［M］．南京:江蘇人民出版社，1979．

［14］劉再復(fù)，林崗．傳統(tǒng)與中國人［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991:144．

［15］〔美〕杜贊奇．文化、權(quán)力與國家［M］．南京:江蘇人民出版社，1996:4．

［16］陳光興．Partha Chatterjee講座·發(fā)現(xiàn)政治社會:現(xiàn)代性、國家暴力與后殖民主義［C］．臺北:巨流圖書公司，2000:37．

［17］高岱．“殖民主義”與“新殖民主義”考釋［J］．歷史研究，1998（4）．

［18］〔法〕米歇爾·?？拢偘d與文明［M］．上海:三聯(lián)書店，1999:214．

［19］葛紅兵．直來直去［M］．北京:當(dāng)代世界出版社，2004:35．

The Imagination and Molding of Farmers’National Character——Gao Xiaosheng’s The House Building by Li Shunda Reinterpreted

YANG Dan-dan
（Literature Research Institute，Jilin Provincial Academy of Social Sciences，Changchun 130033，China）

Gao Xiaosheng’s The House Building by Li Shunda is a canonical text for criticizing farmers’national character in contemporary Chinese literature．Li Shunda’s“national character”，which is an open field in a sense，has been jointly formed by the deposition and extension of the feudalistic traditional culture，the forced molding and regulation of the political ideology，and by the collective imagination and literary narration of intellectuals．The network of significane of such a“national character”has left an explicit trace in the identity transition of Li Shunda from“a vagrant”through“a farmer”and“a subject”to“a rejected citizen”．

The House Buidling by Li Shunda;the national character;vagrants;farmers;subjects;rejected citizens

I206．7

A

1674－5310（2012）－04－0060－06

2012－02－24

楊丹丹（1980－），男，黑龍江雙城人，文學(xué)博士，吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代小說。

（責(zé)任編輯:畢光明）