對(duì)錢(qián)穆《師友雜憶》一則重要記述的補(bǔ)正——兼及朱懷天生平事跡考辨

傅宏星

(湖南科技學(xué)院國(guó)學(xué)研究所，湖南永州425100)

作為研究錢(qián)穆先生生平與學(xué)術(shù)最為重要的文本，《師友雜憶》吸引了太多的關(guān)注目光。該書(shū)近二十萬(wàn)字的篇幅，自老人八十三歲高齡開(kāi)始撰寫(xiě)，八十八歲完稿，歷時(shí)五年。書(shū)里詳細(xì)記錄了錢(qián)穆一生中所遇之師友和所遭之機(jī)緣，亦文亦史，亦莊亦諧，娓娓道來(lái)，感人至深。其《序言》寫(xiě)道:“憂(yōu)患迭經(jīng)，體況日衰，記憶銳退，一人名，一地名，平常自謂常在心中，但一臨下筆，即渺不可尋。有時(shí)忽現(xiàn)腦際，未即寫(xiě)下，隨又忘之，苦搜冥索，終不復(fù)來(lái)。而又無(wú)人可問(wèn)?！保?］43因此書(shū)中會(huì)不會(huì)有大量記憶不夠準(zhǔn)確之處?錢(qián)穆的上述告白和無(wú)奈，恐怕也不全屬謙辭，而是實(shí)情所以不能簡(jiǎn)單對(duì)待。比如第四章《私立鴻模學(xué)校與無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)》中第五節(jié)、第六節(jié)記述了他與青年時(shí)代的摯友朱懷天之間的交誼，則存在一些明顯的錯(cuò)誤。雖說(shuō)白璧微瑕，但也不能忽視。尤其是當(dāng)前海內(nèi)外學(xué)者對(duì)此多有征引，難免以訛傳訛，故筆者不揣淺陋，試作辨析。

一 朱懷天生平事跡

朱懷天，名允文，字懷天，生于清光緒二十四年(1898)，世居江蘇松江縣(今上海市松江區(qū))西門(mén)外錢(qián)涇橋。［2］《事略》3早孤，獨(dú)有一母。兄弟三人，朱懷天居次，因家庭貧困，養(yǎng)不起唯一的弟弟，乃由相識(shí)人家領(lǐng)養(yǎng)，已經(jīng)易姓，只是時(shí)常往來(lái)而已。

朱懷天天稟聰明，自幼又篤志好學(xué)，考入江蘇省立第二師范學(xué)校后，最崇拜其師吳公之。凡師之日常言行，及其講堂所授，懷天皆牢記在心，纖細(xì)弗遺。而在朱懷天去世后，吳公之曾說(shuō)過(guò)這樣一句意味深長(zhǎng)的話(huà):“(在)二十年奔走，學(xué)界不以(在)為無(wú)似，而始終不鄙棄者，無(wú)若懷天然。則懷天可謂(在)平生一知己矣!”［2］《序》4似乎這對(duì)師徒關(guān)系非同一般，不僅惺惺相惜，而且亦師亦友。

吳在，字公之，江蘇金山縣(今上海市金山區(qū))人，秀才，曾留學(xué)日本。1912年，他與凌銘之創(chuàng)辦上海南洋女子師范學(xué)校。先后任教江蘇省立第二師范學(xué)校和北京清華學(xué)校。曾撰著《宥言》一冊(cè)，共八篇，皆申論馬克思主義。蓋早年游學(xué)東瀛，恰逢日本共產(chǎn)主義大師河上肇登壇說(shuō)法，國(guó)人周佛海等皆出其門(mén)。而吳公之衍暢其說(shuō)，用莊子《在宥篇》之意，取名《宥言》?！肚f子》曰:“聞在宥天下，不聞治天下也?！彼^“宥言”，即“吳在之說(shuō)”也，以此自名一家之學(xué)。

1916年夏，朱懷天于省立二師二部畢業(yè)，隨即應(yīng)聘無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)縣四高小)擔(dān)任國(guó)文教員，始與錢(qián)穆為同事而兼舍友。任教未及一月，懷天忽得家訊，其母逝世。遂告假奔喪，旬日返校。夜寢，常常大哭而醒，或夢(mèng)寐中大呼，由錢(qián)穆叫醒。連夜如此，累月皆然。而日間平居，卻絕不流露出一絲哀容。錢(qián)穆自此始識(shí)其純孝由衷，不免肅然起敬，乃與懷天相處益親。年假后，懷天回校，攜回佛教書(shū)籍六七種，皆其師吳公之為之選定。蓋因懷天喪母心傷，故勸以讀佛書(shū)自解也。

除了國(guó)文之外，朱懷天在縣四高小還先后講授算術(shù)、英文、修身、史地、理化、體操、圖畫(huà)、音樂(lè)、商業(yè)等高小課程，學(xué)生成績(jī)無(wú)不斐然可觀。其為教也，修己誨人，循循善誘。在學(xué)生眼中，朱老師“端莊寧?kù)o，中立不倚，超然有獨(dú)立之志;精神活潑，思想開(kāi)通，頗有世界觀念”。其所授各科，同學(xué)皆能“自由發(fā)展思想”，“洞然知其所以然，而無(wú)稍有暗昧者?！比缰v國(guó)文，“多選兼愛(ài)、平等、清心、悟道、克己之文，以及墨、老、莊、列諸子之書(shū)。至若東坡、淵明之文，先生亦未嘗不擇一二也?！比缡跉v史，“重于學(xué)術(shù)之進(jìn)步，忽于政治之優(yōu)劣，曾慨然謂生等曰:政治者，萬(wàn)惡之源也!”［2］《事略》3聞其語(yǔ)，學(xué)生則知其平等、博愛(ài)、大同之心盡于言表。

朱懷天恣性誠(chéng)篤，1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，上海罷市，遠(yuǎn)近城鄉(xiāng)皆震動(dòng)。縣四高小全校師生結(jié)隊(duì)赴四圍鄉(xiāng)村演講，懷天熱血噴迸，聲淚俱下。其平日與人相處，“極和易，得人歡”。故錢(qián)穆乃知其論學(xué)時(shí)雖有偏激，然其本源皆發(fā)自于內(nèi)心深處，稱(chēng)贊道:“惟當(dāng)以一字形容曰‘愛(ài)’，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)民族。雖言佛法，然絕無(wú)離親逃俗之隱遁意。他日學(xué)問(wèn)所至，必歸中正可知。”［1］98

1919年冬，朱懷天返松江，忽得其在上海時(shí)舊同學(xué)邀其赴南洋。當(dāng)時(shí)他已在縣四高小任教幾近四載，久蟄思動(dòng)，遂決定于暑假后辭職前往。臨行前，嘗函告友人說(shuō):“我南洋行期已定本月二十八號(hào)，乘英國(guó)船 Paracy 號(hào)?！保?］《翰札》9忽以背部生疽而返家。初謂不嚴(yán)重，只自我催眠即可療治，緩于求醫(yī)，俗語(yǔ)“病來(lái)如山倒”，竟不治而卒于民國(guó)九年(1920)陰歷8月3日，年僅二十三歲。

朱懷天喜好作詩(shī)，其日常起居瑣節(jié)以及意興議論之所到，往往見(jiàn)之于詩(shī)。懷天之詩(shī)，大率“疏淡有情而不拘拘于聲律詞藻”，日積月累，凡裝訂成六小冊(cè)，約四五百首。與錢(qián)穆訂交后，每成一詩(shī)必相示，又相與唱和，曾別錄為《二人酬唱錄》。據(jù)朱懷天1918年6月日記:“晨，《酬唱錄》鈔全，計(jì)得詩(shī)六十八首，詞一首，凡我與賓四日常言行之可錄者可記者，要不外是矣。聲一又有詩(shī)來(lái)，作五首報(bào)之?！保?］《日記》7聲一即錢(qián)穆之兄長(zhǎng)錢(qián)聲一。由此可知，朱懷天與錢(qián)氏兄弟皆有唱和。

朱懷天博覽群書(shū)，多所穎悟，于佛學(xué)老墨，尤有研究。自謂:“問(wèn)學(xué)十年，得于師授者寡，出于自發(fā)者眾?！保?］《日記》5其師吳公之亦曰:“(在)于懷天謬有一日之長(zhǎng)，然懷天之學(xué)固懷天所自得。(在)未能有以益之也?！保?］《序》3可見(jiàn)朱懷天為學(xué)重躬行，多偏于自學(xué)自得，他平日每讀一書(shū)，輒有隨筆。因此，錢(qián)穆編輯《松江朱懷天先生遺稿》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《遺稿》)時(shí)，特別重視讀書(shū)筆記，認(rèn)為由此可以窺見(jiàn)朱懷天為學(xué)之特色。

二 朱懷天與錢(qián)穆的交誼

關(guān)于朱懷天與錢(qián)穆的結(jié)識(shí)，在《師友雜憶》里有一段生動(dòng)的記述。當(dāng)朱懷天進(jìn)入縣四高小任教時(shí)，錢(qián)穆已在該校整整教了兩年書(shū)，但此刻因病遲到。見(jiàn)到新室友后，錢(qián)穆對(duì)朱懷天說(shuō)，學(xué)校出門(mén)兩條路:一條左向通市鎮(zhèn)，可以吃喝玩樂(lè);一條右向通郊野，可以“散步塍間，俯仰天地，暢懷悅目”。你先來(lái)幾天，大概已和同事們?nèi)ミ^(guò)街市了。我通常一人右行。以后你喜歡往哪一邊走?懷天立刻表示愿與錢(qián)穆一路走。兩人遂相視而笑，結(jié)為知己。

兩人每日黃昏前必相偕去校外散步，入夜則各自規(guī)定之讀書(shū)時(shí)間畢，又同在院中小憩，方始就寢。錢(qián)穆與懷天均任國(guó)文一個(gè)班的作文課，時(shí)間同在周末，必須盡日夜批改完畢，俾可星期日偕出遠(yuǎn)行，或整日，或半日，擇叢林群石間，杳無(wú)人處，或坐或臥，暢論無(wú)所不至，迄夜方歸。

所謂親職教育，是指以不同形式的教育方案和活動(dòng)，教育或提供學(xué)習(xí)資訊給為人父母者、未來(lái)將成為父母者與幼兒實(shí)際照顧者，以提升父母親角色的責(zé)任和教養(yǎng)子女的能力，成為有效能的父母，滿(mǎn)足子女的發(fā)展需求，培育身心健康的下一代。

錢(qián)穆在教師休息室中有一張書(shū)桌靠西窗，坐南朝北。懷天的書(shū)桌在其座后靠南窗，坐東朝西。懷天之佛學(xué)書(shū)籍，錢(qián)穆亦就其桌上取來(lái)，一一讀之，尤愛(ài)讀《六祖壇經(jīng)》。此當(dāng)為錢(qián)先生治佛學(xué)之始。

過(guò)去我們常說(shuō):“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義?！?918年春，朱懷天的老師吳公之則給他倆送來(lái)了共產(chǎn)主義。據(jù)朱懷天1918年4月日記:“公之吳師既以《宥言》寄來(lái)，讀未竟，賓四以其所思者作《辟宥言》三千言。讀之與私心有所刺謬者，因更作《廣宥言》一篇，約得六七千言，皆就《辟宥言》所言者更辟之。曰‘廣’，為繼公之言后也。此篇之作，亦所以示志也。初讀《辟宥言》，擬即此而止，無(wú)所闡發(fā)，既成數(shù)段，亦擬作后以自省而不為賓四見(jiàn)。時(shí)賓四適以事歸，既來(lái)校，問(wèn)于《辟宥言》有所說(shuō)乎?則囁嚅不能出口，意不欲人見(jiàn)也，終以賓四之相問(wèn)，有不能已者，因出示之。而附作意于篇首，庶以知其所由作也。”［2］《日記》5于是兩位小學(xué)教師田間散步，討論共產(chǎn)主義就成了一段時(shí)間的主題。朱先生贊成，錢(qián)先生反對(duì)，并且各自寫(xiě)了文章辯駁。你來(lái)我往，相爭(zhēng)不已。

某日，錢(qián)穆告訴懷天:“君治佛書(shū)，又遵師說(shuō)欣賞共產(chǎn)主義，然則他年將逃世避俗出家居山林為一僧，抑從事社會(huì)革命為一共產(chǎn)黨人。一熱一冷，一進(jìn)一退，君終何擇?”懷天曰:“君尊儒，言必孔孟，我恐兄將來(lái)當(dāng)為一官僚，或?yàn)橐秽l(xiāng)愿?！卞X(qián)穆言此四者都當(dāng)戒惕，幸各自勉。

當(dāng)時(shí)錢(qián)聲一方肆意陸放翁詩(shī)，朝夕諷誦，亦常作詩(shī)自遣。錢(qián)穆與懷天乃休戰(zhàn)言和，改為吟詩(shī)唱和。錢(qián)穆提議即景出題，比如當(dāng)晚歸，即以“林中有火”四字各作四言詩(shī)四章，以此四字，押韻如何?懷天回答好。自此又為五言、六言、七言，古今絕律，或出題兩人同詠，或一人成詩(shī)，一人追和。如是積月，成詩(shī)日多。兩人遂商量合成一集。最后，錢(qián)穆提議當(dāng)可徑名《二人酬唱錄》，不僅紀(jì)實(shí)，“亦期我二人能不分彼我，同躋于仁?！睉烟煺J(rèn)為合意，書(shū)名遂定。

兩人又讀鮑芳洲催眠術(shù)書(shū)而喜之，曾召學(xué)生作練習(xí)。后見(jiàn)報(bào)載鮑芳洲在上海面授，只一周即可畢業(yè)。朱懷天遂前往學(xué)習(xí)，歸來(lái)后勤練不止。而錢(qián)穆仍習(xí)靜坐，尤喜天臺(tái)宗《小止觀》。其書(shū)亦自懷天桌上得之。1918年夏，錢(qián)穆辭去縣四高小教職，復(fù)回私立鴻模學(xué)校任教，從而結(jié)束了與朱懷天的同事關(guān)系。次年，又轉(zhuǎn)到后宅鎮(zhèn)泰伯鄉(xiāng)出任第一小學(xué)校長(zhǎng)。兩人雖不同在一校，但還是經(jīng)常聯(lián)系和交流。

朱懷天與好友交流的最后一首詩(shī)是《留悔》。詩(shī)中有句云:“亦嘗悔發(fā)芒刺背，日記著之資省改?！卞X(qián)穆認(rèn)為:“悔可改、可除、可滅而不可留?；谥钔?，斯改猛速，不當(dāng)云留悔也?！睂?xiě)一覆書(shū)當(dāng)面交給了懷天。懷天嗟嘆無(wú)言，不意“其遂成讖也”。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，朱懷天就病逝了。錢(qián)穆時(shí)在后宅，得到好友的噩耗后，遂趕往梅村，檢其遺書(shū)，征集散佚，計(jì)劃為懷天編印遺稿。其致吳公之書(shū)曰:“今者懷天死，穆忘其無(wú)似，擬為懷天刊印遺集。知懷天者終于知，不知懷天者終于不知。懷天固無(wú)求有人為之刊集，集亦恐無(wú)增損于懷天。然亦存者自了心愿，完結(jié)此一段因緣耳!”［2］《序》3

古人云:“一死一生，乃見(jiàn)交情?！睘榧o(jì)念亡友，錢(qián)穆整理遺稿并作序，其《序言》說(shuō):“余擬為懷天作一傳，為其遺集作一序，又編抄其詩(shī)為《懷舊錄》，入遺集中。不意初動(dòng)手而咯血，又患腦衰，不能卒事?！掖也荽耍椭T冊(cè)首。傳、序、錄三者，以俟后日矣?！保?］《序》1遺憾的是，傳、序、錄此后終未寫(xiě)出，只留下了這一篇短序。

1.論著。朱懷天文章不多，但讀書(shū)隨筆頗有心得，故錢(qián)穆“屢向其家索取無(wú)有”，則已散佚不可得。今收入五篇讀書(shū)隨筆(《讀法華經(jīng)概論》、《讀八宗綱要概論》、《讀維摩經(jīng)概論》、《讀老概論》、《讀莊概論》)和《會(huì)心錄》(《書(shū)莊子后付友梅》、《書(shū)說(shuō)苑后付漪人》、《讀書(shū)怪語(yǔ)序》、《事理》、《論時(shí)兩首》)，共計(jì)十篇文章。

2.翰札。收入朱懷天與友生信函十六通。

3.日記。收入朱懷天1918年1月至1920年8月日記。由于朱懷天的隨筆大都遺佚，錢(qián)穆乃特別重視其日記，認(rèn)為日記“可以見(jiàn)懷天之為人;見(jiàn)懷天之為人，而懷天之為學(xué)，亦可識(shí)也”?？墒侵鞈烟斓娜沼洠敖?shī)^筆疾書(shū)，字跡潦草，驟視之一字不識(shí)，細(xì)審乃可略誦”。錢(qián)穆手抄一過(guò)，“真不識(shí)者闕一空格，不識(shí)者多則刪去一節(jié)，然已得十之八九矣!惟九年日記體例一變，字亦可認(rèn);五年日記最難讀，故勿鈔;六年已缺，始自七年至九年八月，凡二年有半?！保?］《序》1

4.詩(shī)詞。朱懷天遺留下來(lái)的詩(shī)詞不少，錢(qián)穆“讀其詩(shī)三四過(guò)，皆可愛(ài)，取舍不得其道;又欲鈔其詩(shī)入《懷舊錄》。及既病計(jì)，不如仍此懷天生前十馀首者，或轉(zhuǎn)足當(dāng)懷天之意”［2］《序》1。故《遺稿》中，只收錄了朱懷天生前自己選送梅村四小?？氖自?shī)詞，而未見(jiàn)《師友雜憶》中所謂的“二人集”。

5.《廣宥言》。收入朱懷天《廣宥言》全稿。此文作于1918年5月3日，約計(jì)八千馀字，含自序和論辯二十則(或二十二則)。

《遺稿》以“無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)校友會(huì)”名義印行，鉛印平裝，一百一十二面，由無(wú)錫錫成印刷公司代印，非賣(mài)品。除學(xué)校師生外，并分贈(zèng)國(guó)內(nèi)各圖書(shū)館。雖然存世稀少，獲睹匪易，但終存天壤，朱懷天先生的著作，也總算保留下來(lái)了一部分。筆者見(jiàn)到的一冊(cè)，即屬北京高等師范學(xué)校(今北京師范大學(xué))藏書(shū)，登記注冊(cè)于1921年9月27日。尤可痛惜者，朱懷天約計(jì)四五百首的詩(shī)稿，從未刊布，至今下落不明;而日記則由錢(qián)穆保存。對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)，錢(qián)家藏書(shū)盡失，好友日記亦在其中。蒼海桑田，物是人非!朱懷天去世五十七年后，已是耄耋之年的錢(qián)穆先生開(kāi)始寫(xiě)作《師友雜憶》，遙望故國(guó)，知己何在?并深情地回憶了他青年時(shí)代與朱懷天的交往。“回念余自一九一二年出任鄉(xiāng)村教師，得交秦仲立，乃如余之嚴(yán)兄。又得友朱懷天，乃如余之弱弟。惟交此兩人，獲益甚深甚大。至今追思，百感交集，不能已”。［1］103

三 《師友雜憶》的幾點(diǎn)補(bǔ)正

朱懷天自謂:“嘗自怪天下之大，知我者何小也。夫知己一為難，今我于松也，幼時(shí)□□亦曾一度得人矣。滬也有吳師公之，錫也有錢(qián)子賓四。使我易職一地，即得一人。竊自幸知己之最易求矣，特恐后日之無(wú)此順利耳!”［2］《日記》11無(wú)非是慨嘆知己難求，自幸此生已得兩位知己，即“滬也有吳師公之，錫也有錢(qián)子賓四”而已。

一般而言，學(xué)者個(gè)性和思想的成熟，其實(shí)來(lái)源于多方面的影響，有一個(gè)長(zhǎng)期的發(fā)展積累過(guò)程。錢(qián)穆自1912年出任鄉(xiāng)村教師，到1922年秋轉(zhuǎn)入無(wú)錫縣立第一高等小學(xué)任教，整整十年時(shí)間，對(duì)其影響至深且巨者，無(wú)過(guò)于秦仲立和朱懷天，也難怪他會(huì)說(shuō):“余與懷天三年之生活，如水乳之交融。于懷天之人中有我，于我之人中有懷天。蓋此二人者，幾乎相滲透而為一人矣!懷天死，我之一部之滲透于懷天之人之中者，亦從而死。我猶生，則凡懷天之一部之滲透于我之人之中者，亦猶生也。”［2］《序》2輕視或無(wú)視這種存在及其重要性，將會(huì)使我們雖面對(duì)錢(qián)穆先生浩瀚的精神世界，卻對(duì)其中的秘密失之交臂。一方面，我們只有通過(guò)閱讀朱懷天唯一流傳下來(lái)的著作文本——《松江朱懷天先生遺稿》，探究朱氏如何使錢(qián)穆“獲益甚深甚大”，對(duì)于深刻認(rèn)識(shí)錢(qián)穆早期個(gè)性特色的養(yǎng)成與學(xué)術(shù)思想的形成，當(dāng)不無(wú)裨益。另一方面，盡量厘清朱懷天與錢(qián)穆的交往過(guò)程，才能更好的“知人論世”。

首先，關(guān)于朱懷天的學(xué)歷，目前有兩種說(shuō)法:第一，《師友雜憶》稱(chēng)其“新畢業(yè)于上海第一師范”，顯系無(wú)據(jù)。第二，《遺稿》中由朱懷天的學(xué)生顧蔭生撰寫(xiě)的“生平簡(jiǎn)介”，明言朱老師“在省立二師二部卒業(yè)”，并被多種相關(guān)材料佐證。眾所周知，在北洋政府時(shí)期上海隸屬于江蘇省，按教育部規(guī)劃，江蘇省被統(tǒng)一劃分為九大學(xué)區(qū)，上海為第二學(xué)區(qū)，所以在今上海市黃浦區(qū)尚文路設(shè)立江蘇省立第二師范學(xué)校，而江蘇省立一師、省立三師則分別設(shè)在蘇州和無(wú)錫。

其次，《遺稿》明確記載朱懷天死于民國(guó)九年(1920)陰歷8月3日，年僅二十三歲，除了《日記》和《翰札》提供了最為重要的信息之外，書(shū)中還有三份材料可為佐證，即《朱懷天先生事略》(兩篇)和《生平簡(jiǎn)介》，均持此說(shuō)。反向推算，自然可以知道他比錢(qián)穆年輕三歲，而非《師友雜憶》所言“懷天較余年輕一歲或兩歲”。

再次，關(guān)于《二人集》，完整的名字應(yīng)為《二人酬唱錄》。我們姑且不談《二人集》是否收入后來(lái)所謂的《朱懷天先生紀(jì)念集》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《紀(jì)念集》)，無(wú)論是《師友雜憶》，還是《遺稿》，均稱(chēng)“編”而非單獨(dú)“自印”或“發(fā)表”，此無(wú)庸贅言。然自羅義俊先生《錢(qián)賓四先生簡(jiǎn)譜》將其編入1919年“著述”之列:“詩(shī)集，自印本，與朱懷天合著?！贝撕螅R勇、汪學(xué)群、陸玉芹等學(xué)者不察，競(jìng)相沿用，迷而不返。

最后，關(guān)于《紀(jì)念集》與《遺稿》的關(guān)系，恐怕最值得玩味。根據(jù)《師友雜憶》的記載，《紀(jì)念集》主要有日記、詩(shī)詞(“二人集”)、《辟宥言》和《廣宥言》等四部分，似乎是兩人的著作合集;而《遺稿》則為論著、翰札、日記、詩(shī)詞、《廣宥言》等五部分，全部都是朱懷天的個(gè)人著作。但兩書(shū)類(lèi)目非常相似，惟《遺稿》明顯比《紀(jì)念集》多一些內(nèi)容而已。假設(shè)兩書(shū)都存在，應(yīng)該在朱懷天去世后一兩年內(nèi)出版，不可能拖的太久，但目前的情況是:一者下落不明，線(xiàn)索全無(wú);一者已經(jīng)找到，就出版于朱懷天去世周年紀(jì)念之際。如果《紀(jì)念集》在《遺稿》之前出版，為什么《遺稿》中又不見(jiàn)任何蛛絲馬跡?如果《紀(jì)念集》在《遺稿》之后出版，有這個(gè)必要嗎?但目前缺乏強(qiáng)有力的證據(jù)，也不好妄測(cè)。最近，筆者有幸讀到了錢(qián)穆在1935年之前寫(xiě)的一篇自述短文《苦學(xué)回憶》，其中有一段文字正好涉及到這部《遺稿》，才讓我恍然大悟。文曰:“時(shí)松江朱君懷天，與余同事同學(xué)，上課以外，兩人之生活如一人，臥同室，朝夕同臥起，一書(shū)輪流同讀。散步則同行，相互為討論。朱君年少于余，聰明過(guò)余，而體質(zhì)不如，惜不永年。至今思之，深為悼悵。余為編其遺文，刊《松江朱懷天先生遺集》一冊(cè)，今北平各圖書(shū)館中或有之?！保?］“遺集”即“遺稿”，字雖錯(cuò)了一個(gè)，但肯定是指同一部書(shū)。不論《紀(jì)念集》和《遺稿》孰先孰后出版，這里為什么單單只說(shuō)《遺稿》而不及《紀(jì)念集》?它還給我另一個(gè)啟示:《遺稿》本身也具有“紀(jì)念”的意義，因此，所謂的“紀(jì)念集”與這部《遺稿》才會(huì)有那么多的相似之處。據(jù)此是不是可以斷定:錢(qián)賓四先生《師友雜憶》中所說(shuō)之“朱懷天先生紀(jì)念集”，其實(shí)就是《松江朱懷天先生遺稿》。

由于學(xué)者普遍都相信世間存在過(guò)一部“朱懷天先生紀(jì)念集”，所以根據(jù)《師友雜憶》的相關(guān)文本，也產(chǎn)生了種種猜測(cè)，尤其是關(guān)于該書(shū)的內(nèi)容和出版時(shí)間方面，各家說(shuō)法五花八門(mén)，亂做一團(tuán)。1992年出版的《錢(qián)穆紀(jì)念文集》，是筆者見(jiàn)到的最早的兩種說(shuō)法:其一，羅義俊先生《錢(qián)賓四先生簡(jiǎn)譜》將其編入1920年“著述”之列:“《朱懷天先生紀(jì)念集》，自印行?！保?］309其二，胡美琦女士《錢(qián)賓四先生著作(專(zhuān)書(shū))目錄》則將其列入1919年:“自印，分贈(zèng)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各圖書(shū)館收藏?！保?］327如果僅僅是出于猜測(cè)，前者尚可說(shuō)得通，后者則完全莫名其妙，無(wú)異于朱懷天生前之“自撰墓志銘”。1994年，李木妙先生《國(guó)史大師錢(qián)穆教授生平及其著述》中“錢(qián)穆教授年表”1919年一條:“是年乃錢(qián)氏讀書(shū)、靜坐最專(zhuān)勤的一年，又與朱懷天合撰《二人集》詩(shī)選，后合‘辟宥言’、‘廣宥言’、‘續(xù)辟宥言’、‘續(xù)廣宥言’等共八篇為《朱懷天先生紀(jì)念集》?！保?］105又將其寫(xiě)入“錢(qián)穆教授著作目錄”中:“《朱懷天先生紀(jì)念集》，上海:自刊本，民國(guó)8年初版?！保?］120不僅延續(xù)了胡女士的說(shuō)法，而且增加了出版地“上?！薄Ｔ噯?wèn):他能拿的出證據(jù)來(lái)嗎?第二年，李先生正式出版《國(guó)史大師錢(qián)穆教授傳略》(即前述著作的修訂版)時(shí)，他或許得到了什么新材料，于是“錢(qián)穆教授年表”1919年一條，文字則改為:“是年乃錢(qián)氏讀書(shū)、靜坐最專(zhuān)勤的一年，他又與朱懷天合編《二人集》詩(shī)選，后又輯‘辟宥言’、‘廣宥言’、‘續(xù)辟宥言’、‘續(xù)廣宥言’等文?！保?］157并在“錢(qián)穆教授著作目錄”中刪除了“朱懷天先生紀(jì)念集”。1998年，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)版《錢(qián)賓四先生全集》第五十三冊(cè)收入《〈松江朱懷天先生遺稿〉序》，文末標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間為“民國(guó)九年七月”，讓人忍俊不禁。因?yàn)榇藭r(shí)朱懷天猶在人間，何來(lái)“遺稿”之說(shuō)?權(quán)威的說(shuō)法尚且如此，其它的說(shuō)法就不一一列舉了。

此外，通觀《師友雜憶》全書(shū)，錢(qián)穆在大的時(shí)間把握上，已經(jīng)是非常精準(zhǔn)了，時(shí)間標(biāo)記都顯而易見(jiàn)，很少有問(wèn)題，但個(gè)別情況也會(huì)出現(xiàn)交叉現(xiàn)象，極易造成讀者誤讀史料。比如，第五節(jié)談到錢(qián)穆與朱懷天閱讀《宥言》的往事時(shí)，還未結(jié)束，但為了說(shuō)明懷天“恣性誠(chéng)篤”，又有意穿插了一段他在1919年五四運(yùn)動(dòng)期間下鄉(xiāng)演講的經(jīng)歷，讀者稍有大意，就會(huì)以為接下來(lái)的內(nèi)容發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)之后，再繼續(xù)讀下去，當(dāng)?shù)诹?jié)開(kāi)頭出現(xiàn)“時(shí)為一九一八年之夏季”這個(gè)時(shí)間標(biāo)記時(shí)，甚至還會(huì)懷疑錢(qián)穆“老邁昏聵”、“時(shí)間錯(cuò)亂”。2011年新出版的《一代儒宗——錢(qián)穆傳》一書(shū)，在此處就犯了類(lèi)似的問(wèn)題［7］31，其實(shí)兩人研討共產(chǎn)主義之事發(fā)生在1918年4－5月間，而非1919年4月;若是后者，那時(shí)宣揚(yáng)共產(chǎn)主義之聲早已洋溢中土，如果錢(qián)穆還要說(shuō):“時(shí)中國(guó)共產(chǎn)主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣?！眲t風(fēng)馬牛不相及，無(wú)具體所指了。

綜上所述，《師友雜憶》中有關(guān)朱懷天的記述，至少有四點(diǎn)訛誤可供補(bǔ)正:第一，關(guān)于朱懷天的學(xué)歷，他畢業(yè)于“江蘇省立第二師范學(xué)?！保清X(qián)穆所說(shuō)的“上海第一師范”;第二，關(guān)于朱懷天的年齡，他出生于清光緒二十四年(1898)，比錢(qián)穆年輕三歲，而非“懷天較余年輕一歲或兩歲”;第三，關(guān)于《二人集》，完整的名字應(yīng)為《二人酬唱錄》;第四，關(guān)于《朱懷天先生紀(jì)念集》，此全系錢(qián)穆記憶偏差，而所謂的“紀(jì)念集”，實(shí)為《松江朱懷天先生遺稿》。此外，劉桂秋《新發(fā)現(xiàn)的錢(qián)穆佚文〈與子泉宗長(zhǎng)書(shū)〉》、薛巧英《錢(qián)穆〈師友雜憶〉訂誤補(bǔ)正》、張京華《錢(qián)穆先生的一種集外佚著》等文，均指出《師友雜憶》中部分章節(jié)存在某些記憶不夠準(zhǔn)確之處，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，足資考辨。很顯然，錢(qián)穆《師友雜憶》中確實(shí)存在這類(lèi)似是而非的表述，亟待發(fā)覆補(bǔ)正者還有不少，不容回避，此亦當(dāng)代研治錢(qián)學(xué)者之一大責(zé)任。

［1］ 錢(qián) 穆．八十憶雙親·師友雜憶［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，1998．

［2］ 朱懷天．松江朱懷天先生遺稿［M］．無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)校友會(huì)自印本，1921．

［3］ 道 明．錢(qián)穆先生的“苦學(xué)回憶”［J］．教育短波，1935(26)．

［4］ 政協(xié)無(wú)錫縣委員會(huì)．錢(qián)穆紀(jì)念文集［C］．上海:上海人民出版社，1992．

［5］ 李木妙．國(guó)史大師錢(qián)穆教授生平及其著述［J］．香港:新亞學(xué)報(bào)，1994，17．

［6］ 李木妙．國(guó)史大師錢(qián)穆教授傳略［M］．香港:揚(yáng)智文化事業(yè)股份有限公司，1995．

［7］ 徐國(guó)利．一代儒宗——錢(qián)穆傳［M］．武漢:湖北人民出 版社，2011．