文學(xué)與市場(chǎng)
——喬治·吉辛的城市觀念與文化想象

陳曉蘭

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海200444)

文學(xué)與市場(chǎng)
——喬治·吉辛的城市觀念與文化想象

陳曉蘭

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海200444)

當(dāng)代中國(guó)的都市化進(jìn)程重演了一百多年前英國(guó)所遭遇的眾多問題，在這個(gè)意義上說(shuō)，英國(guó)人的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)既是英國(guó)的，同時(shí)也是我們自身的組成部分。在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中重讀維多利亞晚期重要的城市小說(shuō)家喬治·吉辛，會(huì)使我們跳出以往資本主義與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的分野，發(fā)現(xiàn)許多跨越政治文化的共同經(jīng)驗(yàn)。諸如中下層階級(jí)的崛起對(duì)于文學(xué)、文化狀況的影響，經(jīng)濟(jì)壓迫與男性氣的衰落，創(chuàng)作性藝術(shù)家的淪落和藝術(shù)的商品化等等。具有強(qiáng)烈精英意識(shí)的喬治·吉辛以古典人文主義思想為基點(diǎn)，揭示了文學(xué)的市場(chǎng)化對(duì)于文學(xué)、學(xué)術(shù)乃至文化和文明的負(fù)面影響。在他看來(lái):現(xiàn)代城市毀壞了哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)存在的條件，而這正是整個(gè)社會(huì)乃至文明向粗鄙和平庸退化的表征。

喬治·吉辛;文學(xué)與市場(chǎng);城市觀念;文化想象

一

喬治·吉辛(George Gissing，1857—1903)被視為英國(guó)維多利亞晚期最重要的小說(shuō)家之一，同時(shí)也被譽(yù)為“現(xiàn)代城市小說(shuō)家”的杰出代表。［1］吉辛自視為倫敦的漫步者和觀察家，畢生以倫敦為基地，致力于對(duì)倫敦社會(huì)問題和文化現(xiàn)象的研究，處身于“藝術(shù)和工業(yè)、作家和社會(huì)觀察家的邊界”，［2］考察現(xiàn)代性和商業(yè)文化所產(chǎn)生的重要問題。自1880年出版第一部小說(shuō)《黎明中的工人》(Workers in the Dawn)至1903年去世，吉辛以其二十多部作品的容量，展現(xiàn)了維多利亞晚期英國(guó)的社會(huì)問題和文化危機(jī)，諸如倫敦底層社會(huì)物質(zhì)和精神上的貧困、工人階級(jí)及社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、房屋租賃、工資與物價(jià)、社會(huì)達(dá)爾文主義、婦女的教育與就業(yè)、男性氣的危機(jī)、婚姻的困境、拜金主義和文學(xué)的商業(yè)化等等問題，體現(xiàn)了吉辛對(duì)于這個(gè)時(shí)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)和文化的想象。正如雅克·科格(JacobKorg)所說(shuō)，吉辛的作品集中“反映了19世紀(jì)英國(guó)的文明狀況”，“以其強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義描繪了人類生活的黑暗面”。［3］如果說(shuō)，吉辛所敬仰的狄更斯所處的維多利亞盛期是“一個(gè)奮斗的時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)中有著“憂愁和抑郁”，“但也有奮斗、道義的勝利和征服”，［4］288那么，吉辛的創(chuàng)作時(shí)期 (1880—1903)卻是英國(guó)危機(jī)四伏的時(shí)代，大英帝國(guó)已變成一個(gè)“疲憊”的“蹣跚的巨人”。［4］330經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢，工作機(jī)會(huì)減少，工資收入下降，占英國(guó)人口1/3的貧困人口集中在人口稠密的貧民區(qū)，［4］334而一生窮困潦倒的吉辛本人也不時(shí)淪為倫敦貧民窟的住戶。在他看來(lái)，現(xiàn)代生活的基本音調(diào)就是困苦，而藝術(shù)家就應(yīng)該傳達(dá)出這種困苦。困苦，也是貫穿其所有作品的核心主題。吉辛所看到的英國(guó)風(fēng)景也是一片蒼涼和衰敗，作為時(shí)尚和金融中心的帝國(guó)首都倫敦則意味著“大規(guī)模的窮困和個(gè)人的屈辱”，［5］一個(gè)“金錢統(tǒng)治的黑色禮服的世界”。［6］在這里，生活變成了為生存的戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)事業(yè)變成了交易，藝術(shù)變?yōu)樯唐?，作家退化為寫手，在?qiáng)大的社會(huì)力量和金錢的逼迫下，具有崇高品格、良好教養(yǎng)、學(xué)識(shí)淵博的人或者沉默，或者死亡，或者墮落。在吉辛看來(lái)，這正是社會(huì)乃至文明向粗鄙和平庸退化的表征。

毋庸置疑，吉辛對(duì)于維多利亞晚期英國(guó)社會(huì)及文化的這種悲觀認(rèn)識(shí)來(lái)自于他所身處其中的倫敦，但吉辛本人一貫持有的貴族精英意識(shí)和對(duì)于古代社會(huì)的懷戀，卻極大地影響了他對(duì)于這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的評(píng)價(jià)。

吉辛出身于中產(chǎn)階級(jí)，具有良好的古典學(xué)教養(yǎng)，精通希臘文和拉丁文，終身保持著對(duì)古希臘、羅馬作家及莎士比亞、彌爾頓的喜愛，同時(shí)還深受歌德、叔本華和孔德的影響，他的理想是成為一名學(xué)者。若不是大學(xué)二年級(jí)時(shí)，為了拯救一個(gè)在街上遇見的妓女而偷盜并被判拘禁，或許他可以實(shí)現(xiàn)自己的理想，在大學(xué)里從事教書和研究，遠(yuǎn)離紛擾的世俗世界。但是，青年時(shí)期或是源于情欲，或是出于道義的行為，卻改變了他的一生，使他在人生的大部分時(shí)間處于社會(huì)底層，過著一種與他的智力水平不相匹配的生活，從事一種擁有“自由”但卻毫無(wú)經(jīng)濟(jì)保障的“文士生活”，一個(gè)“徹底的自我主義者”，“不愿在公司里為一個(gè)雇主服務(wù)，但在文學(xué)市場(chǎng)上，卻在服侍一群主人”。［7］56吉辛在內(nèi)心深處認(rèn)同于一種被放逐的邊緣者身份，在思想和情感上，他既不歸屬于那個(gè)時(shí)代的職業(yè)文人，又鄙視他賴以生存的讀者大眾，而事實(shí)上，文學(xué)市場(chǎng)和讀者大眾也從未真正接納過吉辛，他的寫作也從來(lái)沒有使他擺脫經(jīng)濟(jì)困境和底層社會(huì)的生活。

早在1710年，英國(guó)通過了第一部正式的版權(quán)法案，［8］199之后又出臺(tái)過一系列相關(guān)法案。到吉辛生活的時(shí)代，文學(xué)的商業(yè)化和寫作的職業(yè)化早已成為普遍公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。吉辛所敬仰的狄更斯算得上文學(xué)市場(chǎng)上的成功者，吉辛說(shuō)他是“伶俐并有精力的買賣人，由律師的忠心朋友幫助，有時(shí)比他的出版家得的更多”，但狄更斯卻“受了他那時(shí)代和階級(jí)的不幸影響，為努力增加(不是為他自己)已經(jīng)很多的財(cái)產(chǎn)而死”。［7］195被吉辛稱為“通俗派的一個(gè)可敬佩的作家”［7］193的安·特羅洛普(Anthony Trollope)靠寫作賺取了6萬(wàn)多英鎊，他把文學(xué)視為男男女女藉以糊口的“行當(dāng)”，在他看來(lái)，作家和藝術(shù)家與律師、醫(yī)生、工程師甚至演員、建筑師、屠夫、面包師一樣，需要養(yǎng)家糊口，以“自己的能力和技術(shù)使生活盡可能舒適一些”是合乎情理的，而要求作家、藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)不考慮錢是“不合人情的自我犧牲”。［9］74他母親弗朗西絲·特羅洛普(Frances Trollope)50歲時(shí)發(fā)表的處女作賺取了400英鎊，直到76歲生命終結(jié)時(shí)她一共創(chuàng)作了114部作品，這些作品的收入相當(dāng)可觀，是她自己和全家賴以生存的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。［9］24

然而，并不是所有的作家都是版權(quán)法和文學(xué)商業(yè)化的獲益者，作家如何用作品換取金錢完全依賴于書商和讀者市場(chǎng)。正如西蒙·艾略特(Simon Eliot)所說(shuō):“許多作家在金錢方面都是名聲不佳，部分原因是大部分作家拿到的非常少，從來(lái)就沒得到他應(yīng)得的;部分原因是，至少在西方文化中，有一個(gè)根深蒂固的觀念:作家和寫作是一種高尚的境界，如果與骯臟的利潤(rùn)發(fā)生瓜葛，就會(huì)被玷污?！保?］197同樣，對(duì)于文學(xué)的市場(chǎng)化，吉辛也依然堅(jiān)持著這樣的傳統(tǒng)觀念，雖然他不得不為了擺脫貧困而創(chuàng)作，他的大部分作品是在窮困潦倒的處境下寫就，但他作品的收益卻從來(lái)沒有使他擺脫經(jīng)濟(jì)的壓迫，他不時(shí)地居住在倫敦的貧民窟，娶的是無(wú)知無(wú)識(shí)、缺乏理性、酗酒、粗鄙的下層女子，兩次錯(cuò)誤的婚姻使他倍感墜入社會(huì)底層的痛苦。但在吉辛的內(nèi)心深處，始終懷有一種“貴族優(yōu)越感”和強(qiáng)烈的精英意識(shí)。他理想的人民應(yīng)該有良好的教養(yǎng)，舉止高雅，品德高尚，感覺敏銳;他理想的社會(huì)是“伯里克利的雅典和奧古斯都的羅馬，盡管它們不真實(shí)，但卻不像維多利亞的倫敦那么丑陋、粗鄙”;［10］16他理想的“文化”、“文明”是有教養(yǎng)、文雅、書籍和“自由深?yuàn)W的知識(shí)”，是諸如由古希臘詩(shī)歌韻律和古書所象征的世界，“他對(duì)古典文學(xué)的愛幾乎達(dá)到了瘋狂的地步”，“古典文學(xué)代表了一個(gè)幫助吉辛逃避現(xiàn)實(shí)的避難所”;［11］117他理想的生活是擺脫了勞作和窮困的逼迫，蟄居于鄉(xiāng)間，有閑暇和心的安寧，無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)功利地“為自己的快樂、為自己的安慰和增加力量而讀書”;［7］84吉辛堅(jiān)守著傳統(tǒng)的非功利的、創(chuàng)造性的文學(xué)觀和浪漫主義式的對(duì)于鄉(xiāng)村的懷戀，他憎惡現(xiàn)代城市，蔑視以倫敦群眾為代表的現(xiàn)代大眾及其文化水準(zhǔn)和審美趣味。他與文學(xué)職業(yè)化的關(guān)系如同他與大眾的關(guān)系，厭惡但無(wú)法擺脫。疏異甚至自我放逐正是吉辛個(gè)人社會(huì)處境和心理歸屬的主要特征，正如他所言，“我從世界的邊緣上經(jīng)過，我以歷史為生活”，［7］76“生活在現(xiàn)在卻懷戀過去;理論上是一個(gè)社會(huì)主義者，實(shí)際上是一個(gè)堅(jiān)定不移的個(gè)人主義者;渴望與人相處，但又本能地需要孤獨(dú);雖然從一種抽象的政治正義感出發(fā)獻(xiàn)身于大眾的事業(yè)，但同時(shí)又憎惡這個(gè)階層語(yǔ)言的粗鄙，對(duì)其動(dòng)物般的習(xí)慣深表厭惡。他小說(shuō)的核心主題是金錢、婚姻和大眾，而在他的思想深處，占主導(dǎo)地位的則是不受經(jīng)濟(jì)限制的哲學(xué)和詩(shī)歌”。［10］6在吉辛看來(lái)，現(xiàn)代城市沒有哲學(xué)和詩(shī)歌的地位，也沒有詩(shī)人、藝術(shù)家的立足之地，城市毀壞了哲學(xué)、藝術(shù)和詩(shī)歌存在的條件，詩(shī)人或藝術(shù)家只有回歸鄉(xiāng)村和大自然才能再度得到詩(shī)神繆斯的顧憐。

二

以19世紀(jì)80年代倫敦文藝界為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新格拉布街》(New Grub Street，1891)反映了在不可抵擋的文學(xué)市場(chǎng)化中，新聞、報(bào)刊文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和創(chuàng)造性、思想性文學(xué)藝術(shù)的強(qiáng)烈沖擊。具有高尚品德、良好的修養(yǎng)并固守傳統(tǒng)文學(xué)觀念的文人淪落到社會(huì)底層;而將藝術(shù)當(dāng)作買賣、當(dāng)作職業(yè)，迎合大眾趣味，從事新聞、報(bào)刊時(shí)文寫作，道德墮落、才華平庸的文人，卻上升為“時(shí)代人物”，吉辛將這種現(xiàn)象視為整個(gè)社會(huì)文明粗鄙化和退化的表征。

小說(shuō)通過文具商尤爾家族兩個(gè)兒子的沖突和生存現(xiàn)狀的對(duì)比，揭示了主導(dǎo)英國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于學(xué)者、文人的蔑視和冷酷無(wú)情。約翰·尤爾靠經(jīng)營(yíng)紙廠發(fā)了大財(cái)，并在市鎮(zhèn)委員會(huì)占有重要的一席。在他眼里最沒出息且有害無(wú)益的行當(dāng)便是從事文學(xué)一類的腦力活動(dòng)，文學(xué)無(wú)非是用他造出來(lái)的紙印成的字體，人們應(yīng)該在戶外活動(dòng)而不是坐著看印刷字體。他認(rèn)為向大眾普及文化就是“把一般人弄得身體虛弱，眼睛近視，消化不良”。［12］24他所做的工作就是削弱文化在城鎮(zhèn)的影響，他希望廢除“寫作這一行”，他甚至認(rèn)為應(yīng)該對(duì)那些寫作的人判處勞役監(jiān)禁。他把最差的紙張供應(yīng)給書籍出版商，他對(duì)從事文學(xué)研究和寫作的弟弟艾爾弗雷德·尤爾極其苛刻，他死后沒有留給這位窮困潦倒的作家一分錢。而他留給侄女愛米·尤爾——作家雷爾登的妻子——的1萬(wàn)英鎊，也落入了墮落文人米爾文·賈斯珀之手。雷爾登貧病交加，死在旅館，米爾文·賈斯珀則與愛米·雷爾登結(jié)婚，這筆遺產(chǎn)幫助他結(jié)交了文藝界的名流，搖身一變成為主導(dǎo)學(xué)術(shù)界和文學(xué)界的大人物。吉辛通過尤爾對(duì)文化的理解和對(duì)文人的鄙視，揭示了這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)主流社會(huì)的文化、文學(xué)觀念。

小說(shuō)中作為“時(shí)代人物”著力表現(xiàn)的主人公米爾文·賈斯珀，其價(jià)值觀和文學(xué)觀與商人約翰·尤爾一脈相承。他出身于一個(gè)獸醫(yī)家庭，在某學(xué)院接受過兩年的教育，父親死后沒有給他留下多少遺產(chǎn)，他必須自謀生路。他從瓦特鎮(zhèn)來(lái)到倫敦報(bào)考公務(wù)員失敗，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)或?qū)W術(shù)也可以成為賺錢的行當(dāng)，他為報(bào)刊撰寫各種文章，四處尋找機(jī)會(huì)，巴結(jié)名流，認(rèn)識(shí)各雜志的主編，其為人、為文甚至不顧起碼的道德準(zhǔn)則。他說(shuō):“我只是為了賺錢而寫文章，絕不為寫作而寫作。我的全盤計(jì)劃，種種努力:一切以金錢為出發(fā)點(diǎn)。我不會(huì)讓任何因素妨礙我的物質(zhì)條件的改善?！保?2］141他需要舒適的生活和奢侈享受，而憑良心寫作、說(shuō)自己心里話的代價(jià)卻太大?！皶r(shí)代人物”米爾文成功的秘訣在于他的冷酷無(wú)情和道德墮落。他原以為瑪麗安·尤爾可能會(huì)繼承約翰·尤爾的可觀遺產(chǎn)，當(dāng)他得知她繼承了5 000千英鎊時(shí)便立刻向她求婚，可是得知遺產(chǎn)落空時(shí)便暗中向另一位有財(cái)產(chǎn)的女士求愛，遭到拒絕后又轉(zhuǎn)向有1萬(wàn)英鎊遺產(chǎn)的愛米·雷爾登求婚。缺乏文學(xué)修養(yǎng)和品行不端的賈斯珀因?yàn)槎糜袭?dāng)代市場(chǎng)而大獲成功。與他氣味相投的惠爾普代爾，一度在美國(guó)的特洛伊經(jīng)歷了饑寒交迫的困頓，最終放棄了小說(shuō)寫作，靠教學(xué)生寫作、撰寫報(bào)刊文章為生，他為迎合市場(chǎng)將《閑談》改為《談天說(shuō)地》而大獲成功。

在這個(gè)“庸人勝利”［13］90的功利主義時(shí)代，在賈斯珀、惠爾普代爾這樣的墮落文人上升的同時(shí)，堅(jiān)持獨(dú)創(chuàng)性、追求真理的雷爾登、貝芬、艾爾弗雷德·尤爾或者沉默或者死亡。他們既不像賈斯珀之流適時(shí)調(diào)整自我、降低學(xué)術(shù)水準(zhǔn)以順應(yīng)時(shí)代潮流，也不愿意放棄道德情操以便于在文化市場(chǎng)上進(jìn)行傾軋競(jìng)爭(zhēng)，在商業(yè)社會(huì)，他們消極、遲鈍、軟弱無(wú)能。

主人公雷爾登的悲劇命運(yùn)典型地體現(xiàn)了浪漫主義激情、傳統(tǒng)文學(xué)觀和文化理想的徹底潰敗。他雖出身于功利心極強(qiáng)的普通中產(chǎn)階級(jí)家庭，但受過良好的古典文學(xué)教育，古希臘和古羅馬的經(jīng)典世界是他的精神家園。他的理想是成為學(xué)者，過獨(dú)立、自由、寧?kù)o的書齋生活。但是，雜志社不接受任何無(wú)名者的文章，他的學(xué)者夢(mèng)很快破滅，于是轉(zhuǎn)而寫小說(shuō)。但是，他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和道德情操以及傳統(tǒng)的文學(xué)觀，使他厭惡任何平庸無(wú)聊、膚淺惡劣、迎合讀者趣味的東西，他鄙視報(bào)紙和新聞文學(xué)，厭惡廣告。但是，生存的壓力和市場(chǎng)的需要通過他的妻子愛米不斷向他施壓，要求他放棄自己的準(zhǔn)則為金錢而寫作，放下自尊和人格，巴結(jié)有權(quán)有勢(shì)者，靠文化的階梯爬向社會(huì)上層。愛米之所以嫁給雷爾登，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，一部分人依然認(rèn)為通過文學(xué)獲得的名利和地位是體面干凈的。愛米愛慕虛榮，講求實(shí)際，雖然舉止優(yōu)雅但缺乏真正的學(xué)識(shí)，品位低下，缺乏崇高的情操、理想和深刻的理解力。她認(rèn)同這個(gè)勢(shì)利社會(huì)的準(zhǔn)則:人人都應(yīng)該為抬高自己的地位而不惜一切代價(jià)。她不斷逼迫丈夫“必須為了賣錢而寫作”，“藝術(shù)必須是當(dāng)一行買賣來(lái)活用。這是一個(gè)商業(yè)時(shí)代”?！澳悴豢嫌蠒r(shí)代，同時(shí)又沒能力獨(dú)立生活，結(jié)果只是死路一條。要遷就、切合實(shí)際，將藝術(shù)品變成一樁買賣。把嚴(yán)格的理想標(biāo)準(zhǔn)，什么值得寫，什么不值得寫，一股腦兒給丟開。”［12］64任何小說(shuō)到她手里，都以講求實(shí)際的眼光去閱讀。她關(guān)心作家成名的始末，與出版公司的交往，文藝報(bào)紙上的漫畫欄、雜志的幕后新聞，誰(shuí)在給出版公司看稿等等。雷爾登與愛米的關(guān)系體現(xiàn)了文學(xué)與中產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系，雷爾登不僅不能改變愛米，反而被愛米歸化。在經(jīng)濟(jì)的壓力和妻子的逼迫下，雷爾登逐漸喪失了自我，面對(duì)愛米和孩子，他為不能養(yǎng)家糊口而羞愧不已。雷爾登聽從妻子的建議開始考慮市場(chǎng)的趣味，靠寫作為生，靠頭腦生活，結(jié)果使他喪失了創(chuàng)造力和生命力，自己的內(nèi)在召喚與妻子的要求和市場(chǎng)的聲音在他的心靈中交戰(zhàn)，使他才思枯竭，他不再有高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，最后對(duì)自己徹底喪失了信心。他“最大的希望和快樂就是躲到黑暗溫暖的角落，不被人注意，不被人想到，麻木地躺在那里，讓自己慢慢地死亡”。［12］228雷爾登最終放棄了寫作，賣掉了藏書，在一家醫(yī)院門診找到了一個(gè)收費(fèi)工作并搬到貧民區(qū)居住。妻子帶著孩子離他而去，他在貧病交迫中死在一家旅館，與此同時(shí)，唯一的兒子也夭折。像雷爾登這樣的文人既無(wú)家可歸，也后繼無(wú)人。

雷爾登的失敗是雙重的，既是作為傳統(tǒng)知識(shí)分子的失敗，也是作為男人的失敗。雷爾登事業(yè)潰敗，喪失社會(huì)地位的同時(shí)也喪失了家庭地位，受到來(lái)自文壇和家庭的雙重嘲弄和蔑視，在公共、私人領(lǐng)域的權(quán)威感喪失殆盡?！耙晃恍≌f(shuō)家寫不出小說(shuō);一個(gè)丈夫養(yǎng)活不了他的妻兒;一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的人一心要去做不通文墨的人所做的事，領(lǐng)極低的工資——在人們冷嘲熱諷的談話中生活?！保?2］299具有強(qiáng)烈男性氣的吉辛將文人在文化界這一公共領(lǐng)域和家庭這一私人領(lǐng)域的雙重失敗視為英國(guó)文明的退化和民族的衰敗。在小說(shuō)中，作家作為一個(gè)男性在文化市場(chǎng)上的成敗直接影響著其家庭生活和作為家長(zhǎng)的權(quán)威地位:“在這個(gè)世界上，一個(gè)人如果付不出錢來(lái)，他就沒權(quán)利對(duì)任何事情提出要求。愛情也不例外?！保?2］308窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)主義作家貝芬終身未娶，最后在郊外自殺。學(xué)識(shí)淵博、將文學(xué)視為生命的艾爾弗雷德·尤爾娶了一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的下層女子為妻，婚姻和事業(yè)上的雙重失敗將他變成了一個(gè)憂郁、脾氣暴躁的人，他忍受著無(wú)法擺脫的精神孤獨(dú)。艾爾弗雷德精讀博覽、文思敏捷、筆鋒犀利，具有健全的理解力，但是，在這個(gè)時(shí)代，這一切都已不再是美德，反而成為累贅。他在這樣一個(gè)學(xué)術(shù)和文學(xué)寫作不再神圣、崇高且文人間相互仇恨的冷酷社會(huì)艱苦掙扎，勉強(qiáng)維生。強(qiáng)烈的精英意識(shí)和低下的社會(huì)地位，與其智力不相匹配的生活環(huán)境，在“他心中郁積了文人生活中的怨毒，被仇恨心理所控制;這種心理使人輕信一切邪惡，使人變得盲目、失去理智”。［12］205

吉辛通過文人在文學(xué)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的生存斗爭(zhēng)和道德困境以及他們陰郁的家庭、婚姻關(guān)系，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)文化的商業(yè)化和民主化不僅敗壞了文化標(biāo)準(zhǔn)，也改變了社會(huì)生活，導(dǎo)致了真正意義上的文化人的毀滅。由于文壇的敗壞和文人的墮落，大量短命的、內(nèi)容貧乏的作品產(chǎn)生，中下等階層的價(jià)值觀和審美趣味主導(dǎo)著文化潮流，作家不再是社會(huì)文化的引領(lǐng)者而是大眾的雇傭。這樣的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了年輕一代對(duì)于學(xué)術(shù)和文學(xué)的深刻懷疑。長(zhǎng)期為父親做助手的瑪麗安·尤爾，整天坐在陰暗的大英博物館，她常常感到沮喪:“像她熬磨的這種生活，究竟有什么裨益與目的?世上已有多得人們一輩子也看不完的優(yōu)秀的文學(xué)作品，而她卻在這兒絞盡腦汁，去爛造一些發(fā)表在刊物上的文稿，人們甚至無(wú)意否認(rèn)它們只是市場(chǎng)上日常銷售的商品……講到寫作，難道它不是負(fù)有重要使命需向全世界宣告的人獨(dú)自享有的快樂與權(quán)利嗎?她明知她父親并沒有負(fù)有這一使命。至于她，如果不是由于需要掙錢，她真樂于丟掉那支筆。再看她周圍這些人，除了要從現(xiàn)今已有的書中寫出一些新的書，將來(lái)再讓人家從這些書中寫出更新的書，此外他們還有什么其他的目的?這樣浩如煙海的圖書，多得逐漸使人不便運(yùn)用，只擔(dān)心迷失在它們當(dāng)中，好像到了一片茫茫沙漠中?！保?2］126在她眼里，“全部文藝工作像是一個(gè)惡性腫瘤”，［12］205而“博物館的工作人員就像一個(gè)陰森森的鬼魂，被貶謫到下界四處游蕩，沿著無(wú)盡的書架永生永世沒完沒了地尋找下去。坐在按輻射形排列的書桌前面的讀者，他們不完全像一群不幸的蒼蠅嗎:投入了一面巨大的蛛網(wǎng)”。［12］127

《新格拉布街》集中展現(xiàn)了吉辛對(duì)于維多利亞晚期文化及文明的悲觀主義判斷。這種判斷既來(lái)自于吉辛自己二十多年來(lái)在文學(xué)市場(chǎng)上的掙扎和經(jīng)濟(jì)失敗，也來(lái)自于他一貫堅(jiān)持的精英立場(chǎng)，同時(shí)，也來(lái)自于他對(duì)大眾觀念和主導(dǎo)英國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的否定。

三

吉辛大部分時(shí)間生活于倫敦并對(duì)倫敦有著切身體驗(yàn)，他以倫敦為出發(fā)點(diǎn)思考維多利亞晚期的一切社會(huì)問題，透過他的作品，可以看出他所具有的強(qiáng)烈的反都市主義和反現(xiàn)代傾向。在他看來(lái)，正是工業(yè)化、市場(chǎng)化和民主化導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)文化和文明狀況的退化，真正意義上的文學(xué)家一方面遭受著經(jīng)濟(jì)的壓迫，受到貧窮、粗鄙、缺乏理性和自我約束力的社會(huì)底層的拖累，同時(shí)又受到拜金主義的中產(chǎn)階級(jí)市儈的威脅。在他筆下，主導(dǎo)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治與文化的中產(chǎn)階層品位不高，缺乏教養(yǎng)和想象力，在精神生活上，他們?nèi)缤讓拥母F人一樣赤貧，吉辛將他們都劃歸到難以文明化的群眾(crowd)或曰大眾(mass)之列，而群眾或大眾正是吉辛思考、表現(xiàn)現(xiàn)代性問題的一個(gè)關(guān)鍵因素。

吉辛出身于中產(chǎn)階級(jí)，并對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的精神狀況有著切身的體驗(yàn)，同時(shí)，他大部分時(shí)間又處身于社會(huì)底層。早期的作品集中表現(xiàn)了他對(duì)于社會(huì)底層的觀察和認(rèn)識(shí)，并表現(xiàn)出某種程度的人道主義同情，他甚至試圖對(duì)這個(gè)階層惡劣的物質(zhì)生活以及相應(yīng)的精神狀況予以改進(jìn)。但很快他就發(fā)現(xiàn)這種狀況不僅取決于這個(gè)階層貧困的生活現(xiàn)實(shí)，更來(lái)自于社會(huì)環(huán)境的惡劣而造成的精神上的低下和心智的不健全，因此，大眾難以教化，也難以改進(jìn)。他中期的作品將注意力轉(zhuǎn)向中產(chǎn)階層，集中表現(xiàn)這個(gè)階層的日常生活和精神狀態(tài)，同時(shí)也表現(xiàn)了知識(shí)分子與這個(gè)階層之間水火不相容的對(duì)立關(guān)系。在內(nèi)心深處，吉辛懷有強(qiáng)烈的精神上的優(yōu)越感。他在晚年所創(chuàng)作的具有強(qiáng)烈自傳色彩的自傳體散文《亨利·賴克羅夫特的私人文件》(“The Private Papers ofHenry Ryecroft”，1903)中，總結(jié)了自己的一生和他對(duì)于文學(xué)、文明、英國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，并重新審視了他對(duì)于個(gè)人乃至社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):“我一向總是對(duì)智慧敬而遠(yuǎn)之，在哲學(xué)家的聲調(diào)鏗鏘的句子中，在詩(shī)人的黃金的韻律中，我覺得智慧在一切東西中是最可愛的?！保?］45在這一點(diǎn)上，吉辛與歐文·白璧德所界定的古希臘和文藝復(fù)興時(shí)期貴族氣的人文主義者具有相通之處，即“對(duì)于那些未受教育與規(guī)束的卑下者”抱有某種有限的“人道主義的同情”和“人文主義的冷漠與倨傲”，對(duì)于“粗鄙世俗的輕蔑”，［13］9覺得自己在“兩個(gè)方面高于蕓蕓眾生，這首先是憑著他的信條與紀(jì)律，其次是憑自身信條與紀(jì)律賴以傳達(dá)的學(xué)術(shù)媒介”。［13］10吉辛不僅沉湎于古希臘文學(xué)與學(xué)術(shù)，而且接受了古希臘貴族式的民主思想。他毫不掩飾自己對(duì)于普通大眾的態(tài)度:“我不是人民的朋友。人民作為一種力量，作為決定時(shí)代傾向的力量，他們喚起我的懷疑與恐懼;作為一種可以看得見的群體，它使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，并經(jīng)常激起我憎恨的感覺。在我生命中的大部分時(shí)間，所謂人民指的是倫敦的群眾，在這種情況下，沒有什么溫和的詞語(yǔ)，可以表達(dá)我對(duì)他們的想法?！业拿恳槐緯际欠疵裰鞯?。我不敢想當(dāng)?shù)履?希臘城邦的平民)以壓倒優(yōu)勢(shì)的力量統(tǒng)治英國(guó)時(shí)，英國(guó)會(huì)變成什么樣子呢!”［7］73約翰·凱里(John Garey)指出:“吉辛似乎是第一位闡明知識(shí)分子與大眾文化的對(duì)抗情形的英國(guó)作家?！保?1］106吉辛從早期的人道主義者對(duì)于底層大眾階層的同情、憐憫和拯救與改造，走向中期對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)生活和價(jià)值觀念的社會(huì)學(xué)分析和文化考察，最終對(duì)于組成英國(guó)社會(huì)的絕大多數(shù)——中下等階層喪失了興趣和希望，他對(duì)于社會(huì)改革和民主化、現(xiàn)代化持懷疑、悲觀態(tài)度。

吉辛在晚年時(shí)由于一筆意外的饋贈(zèng)，得以離開倫敦，隱居鄉(xiāng)村，開始了他夢(mèng)寐以求的樸素、寧?kù)o、冥想的生活。在《亨利·賴克羅夫特的私人文件》中，他從隱居的、鄉(xiāng)村生活的視角回望過去曾經(jīng)在倫敦所經(jīng)歷的像苦役犯一樣勞累而窮苦的文人生涯，表達(dá)了對(duì)于他一生以智慧為出發(fā)點(diǎn)評(píng)價(jià)一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的反思:“我一向愚蠢傲慢，我常常拿一個(gè)人的智力和成就來(lái)評(píng)判他的價(jià)值，在沒有邏輯的地方我看不出好，在沒有學(xué)問的地方我看不出美?，F(xiàn)在我想我們必須區(qū)分兩種不同的智力，一種是屬于腦的，一種是屬于心的，我認(rèn)為后者比前者重要得多?！保?］74他認(rèn)為，仁慈、和藹、謙虛、慷慨，這些都是心的智慧，組成真正的文明的東西是“正義與和平”，一個(gè)人也許智力生活高超，但另一面卻存在著道德上的野蠻性?！耙粋€(gè)人可以是很好的考古學(xué)家，但卻對(duì)于人類的理想沒有同情。歷史學(xué)家、傳記家，甚至詩(shī)人，也可以成為金融市場(chǎng)的賭徒、社會(huì)的諂媚者、叫囂的愛國(guó)狂者或肆無(wú)忌憚的陰謀家。至于那些科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人，有哪一個(gè)樂觀主義者可說(shuō)他們站在美德的一邊呢?”［7］88在他看來(lái)，心的智慧和美德只能產(chǎn)生于寧?kù)o的鄉(xiāng)村。而在喧囂的大城市，無(wú)家可歸的不穩(wěn)定感，不幸貧苦的困擾，為求得生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，冷酷無(wú)情的自我主義，麇集在客廳里的高談闊論，都不可能使人類的靈魂得到片刻的安寧。歲月在生存的掙扎中不被察覺地溜走，搖筆桿的人數(shù)雖然成倍增長(zhǎng)，擁塞于出版部的門庭，但他們卻不可能承擔(dān)起提升社會(huì)文明的使命。一個(gè)文人，只有告別了這種生活，回歸鄉(xiāng)村，回歸大自然，才能重新獲得詩(shī)意的人生和心靈的智慧。

［1］John Goode．George Gissing:Ideology and Fiction［M］．London:Vision Press，1978:20．

［2］ Emma Liggins．George Gissing，the Working Woman，and Urban Culture［M］．Albershot Hampshire: Ashgate Publishing Limited，2006:xi．

［3］Lewis D Moore．The Fiction of George Gissing:A Critical Analysis［M］．London:McFarland＆Company，2008:9．

［4］戴維·羅伯茲．英國(guó)史［M］．魯光桓，譯．廣州:中山大學(xué)出版社，1990．

［5］Peter Keating．Review of Victorian Writers and City by Jean-Paul Hulin［J］．Victorian Studies，1980，23(3):401-402．

［6］董樂山．奧威爾文集［M］．北京:中國(guó)廣播電視出版社，1997:368．

［7］喬治·吉辛．亨利·賴克羅夫特的私人文件［M］．李霽野，譯．上海:上海人民出版社，2007．

［8］ Simon Eliot．Books and their Readers［C］//Delia Da Sousa Correa．The Nineteenth Century Novel:Realism．New York:Routledge，2000:197-228．

［9］安·特羅洛普．特羅洛普自傳［M］．張禹九，譯．長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1987．

［10］A C Ward ．Gissing［M］．London:Langmans，Green＆ Co Ltd，1959．

［11］約翰·凱里．知識(shí)分子與大眾［M］．吳慶宏，譯．南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，譯林出版社，2008．

［12］喬治·吉辛．新格拉布街［M］．葉冬心，譯．上海:上海譯文出版社，1986．

［13］歐文·白璧德．文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)［M］．張沛，張?jiān)矗g．北京:北京大學(xué)出版社，2004．

Abstract:Many obstacles that Britain came across during the urbanization process over one hundred years ago are now challenging China＇s urbanization．In this sense，the British modern experience is both Britain＇s and part of our own．In the context of contemporary China，reading works of George Gissing，an important city novelist in the late Victorian Era，will help us no longer be restrained to the old distinction between capitalist and socialist ideologies but find much shared experience beyond political culture，including the influence of the rising middle class on literature and culture，the relation between economic oppression and the decline of manliness，the degeneration of creative artists and the commercialization of art，etc．With strong elite consciousness，George Gissing，based on classical humanism，demonstrates how the marketization of literature negatively affects literature，academia，culture and civilization．According to him，the modern city destroys the existence condition for philosophy，art and literature，which exactly symbolizes the degradation of the whole society，even civilization，to becoming vulgar and average．

Key words:George Gissing;literature and market;city concept;cultural imagination

(責(zé)任編輯:魏 瓊)

Literature and Market——George Gissing＇s City Concept and Cultural Imagination

CHEN Xiao-lan
(College of Liberal Arts，Shanghai University，Shanghai 200444，China)

I106．4

A

1007-6522(2012)05-0090-08

2012-02-01

教育部規(guī)劃資助項(xiàng)目(05JA750．47－99011)

陳曉蘭(1963- )，女，甘肅張掖人。上海大學(xué)文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。

10．3969/j．issn 1007-6522．2012．05．008