如今,老家的房子已很久沒(méi)有人住,院子里都種上了一排排的楊樹。而院門南邊,原先枝葉相依相偎的兩棵兩人環(huán)抱粗的棗樹,早已經(jīng)被母親請(qǐng)人伐掉了。她的理由是:“我們?nèi)瞬辉诩?,打不上藥,還容易引得孩子們翻過(guò)院墻過(guò)來(lái)摘棗,摘個(gè)棗是沒(méi)事,但如果孩子摔著,咱可承擔(dān)不起?!彪m然母親的理由正確而又充分,但在父親和我們這幾個(gè)孩子心里卻留下了遺憾和惦念。
又到棗花飄香的五月,看到家里紅紅的干棗,我又想起孩提時(shí)代老家的那棵棗樹和它曾經(jīng)帶給我和小伙伴們的幸福快樂(lè)時(shí)光。
棗花開時(shí),散發(fā)出的淡淡清香可以彌漫很遠(yuǎn),招引來(lái)的蜜蜂、蝴蝶不時(shí)地穿梭在花間葉隙里。孩提時(shí)代的我們?cè)谛蕾p棗花之余,更喜歡在樹下嬉戲。棗樹的葉子,仿佛聽懂了我們的歡歌笑語(yǔ),隨風(fēng)起舞,為我們帶來(lái)陣陣涼意。
這時(shí)大人們也開始在地里忙活了。經(jīng)過(guò)一上午的勞作,從地里歸來(lái)的他們搬來(lái)板凳,端來(lái)茶水,坐在棗樹下,享受棗樹帶來(lái)的清涼愜意。此時(shí)的我也會(huì)拖一張涼席,鋪在地下,仰面躺下,暢想著一樹紅棗的收獲情景。
繁花落盡,棗花孕育了新的果實(shí),完成了使命,義無(wú)反顧地回歸了大地,“零落成泥碾作塵”,它又無(wú)私地回報(bào)了棗樹。棗樹上瞬間長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)如同綠色小燈籠般的小棗,煞是可愛。有時(shí),我的心被它們撩撥得癢癢的,想摘下來(lái),仔細(xì)把玩,可卻又舍不得,想讓它們?cè)介L(zhǎng)越大。于是,我耐下性子,開始了等待。
有時(shí)一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò),樹下依稀落下了小棗,我總是仔細(xì)尋找,不放過(guò)任何一顆。然后又如數(shù)家珍般向小伙伴們展示、炫耀。
到了七月,棗子開始變紅了。我再也耐不住寂寞,搬來(lái)椅子,爬到樹上,仔細(xì)尋找那一粒粒紅綠相間的棗子,放入嘴中,仔細(xì)品味。雖然是甜味不足,帶著澀味,但也足以滿足我心中的企盼。
轉(zhuǎn)眼到了金秋時(shí)節(jié),滿樹的棗都成熟了,紅彤彤的一片。我們這幫小孩就更加興奮了,因?yàn)檫@時(shí)就不需要搬椅子來(lái)摘棗子了。我們搬來(lái)梯子,拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,一人扶梯,一人揚(yáng)起竹竿,對(duì)準(zhǔn)棗子多的地方,一竿子打下去,地下立刻落滿了又大又紅的棗子。我和弟弟、姐姐三人是最佳的打棗組合,一般是弟弟扶梯,我打棗,姐姐撿棗。待盡興之后,大家就坐在棗樹下,把盛棗的盆放在我們中間,大家開始你一把我一把,尋找那碩大、紅透的棗子,放入嘴中,吃個(gè)飽。等我們過(guò)足了打棗癮、吃棗癮后,母親就拿起竹竿,把樹上剩余的棗子悉數(shù)打下,都放在窗臺(tái)上曬干,待冬天蒸年糕吃。
深秋里,雖然棗樹上已經(jīng)沒(méi)有了紅紅的棗子,樹上的葉子也開始泛黃,但也有漏網(wǎng)的紅棗依然俏麗地掛在那些沒(méi)有來(lái)得及被我們光顧過(guò)的、成熟較晚的小棗樹上。我就常常穿梭在這些小樹之間,看到有紅棗,立即摘下,放入口中。再等些時(shí)日,又有幾顆棗子成熟,我又尋覓了來(lái),又一次過(guò)了嘴癮。
如今,我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離了老家。但每年棗花開放、棗子成熟的季節(jié),還依然會(huì)勾起我對(duì)它們的無(wú)盡的思念。那是綿綿不絕的念想,如春雨,淅淅瀝瀝,滴在我的心坎上。我打算,在明年的春天,去老家的楊樹林里,再移植幾棵棗樹到新家的院子里,因?yàn)樗廊皇俏业木鞈?,我已離不開它們。恍惚間,希望的棗樹已經(jīng)悄然成熟,在秋風(fēng)中搖曳生姿。(作者單位:山東省東營(yíng)市河口區(qū)第一中學(xué))