被賦予的甜度

1

當(dāng)我開始書寫，一種對(duì)文字駕馭的不確定感就涌上來(lái)。實(shí)際上，我常常覺(jué)得語(yǔ)言最終抵達(dá)的地方離我的思想還是有著無(wú)法逾越的距離，我也常覺(jué)得我的語(yǔ)言不能原貌重現(xiàn)在閱讀者的頭腦之中。書寫不可避免要冒這樣一種風(fēng)險(xiǎn)：你所鼓起勇氣袒露的心靈，被有意無(wú)意地夸大美化了，或被扭曲成了別的意思，或者被臉譜化。就這樣，我仍是無(wú)法抑制地要書寫，要表達(dá)，因?yàn)楸磉_(dá)是一種本原的強(qiáng)烈的訴求啊。

這是我的狡猾，說(shuō)完了這些話我就可以真正地傾訴了。閱讀的人就會(huì)以善意的眼睛，保持合理的態(tài)度，不驚訝，不揣度。

是的，我想說(shuō)的是，每一個(gè)日子，今天或者其他，都是我所渴望的奇幻的日子，如我所期待的那樣美好。你看一只小雞，她偶爾誤以為一粒石子是米粒，啄了一下就放開，去找真正的糧食，不會(huì)因?yàn)樽倪^(guò)石子而哭泣。你看一只蜜蜂，她總是尋找花粉和花蜜，她總是準(zhǔn)確地落在花上，而不會(huì)浪費(fèi)一丁點(diǎn)的時(shí)間來(lái)抱怨牢騷路途上還有惡臭的垃圾。在耐心的對(duì)生活的注視中，很容易就找到那命定的自然和理性，那樣的神奇又那樣的謹(jǐn)嚴(yán)，如同星辰的排布。類似那游戲中的“提醒”，某處豁然“亮”起來(lái)，牽引著，召喚著，做天神贊許的事情。有時(shí)我會(huì)想，什么是理性？理性就是心靈深處的詩(shī)，天人合一的詩(shī)，可以打開一扇扇門的國(guó)度，無(wú)盡的階梯，無(wú)盡的香草味的云朵，無(wú)盡的喜悅。

我愛(ài)負(fù)重，使自己不至于虛浮。我愛(ài)勞動(dòng)，以及勞動(dòng)中對(duì)自己力量和智慧的發(fā)現(xiàn)。我愛(ài)創(chuàng)造，愛(ài)反饋回來(lái)的價(jià)值感。我的眼睛常常盯著那些使自己幸福的地方，并且確信這不是自我麻痹或欺騙。

每一個(gè)日子，都是好的禮物。

2

今天，我上了兩節(jié)習(xí)題課。上午第一節(jié)的習(xí)題課，教師的主導(dǎo)作用很明顯。而下午第一節(jié)的習(xí)題課，基本上就是“放羊”了。先寫完的學(xué)生給其他學(xué)生當(dāng)老師，每個(gè)當(dāng)老師的人都因?yàn)橹v解加深了理解。表達(dá)的問(wèn)題常常不是表達(dá)的問(wèn)題，而是思考的問(wèn)題，想不好才講不通。給別人講，是人際關(guān)系上的給予方，領(lǐng)受被需要的甜蜜，領(lǐng)受責(zé)任感與價(jià)值感。聽(tīng)別人一對(duì)一地講解，是人際關(guān)系上的獲得方，是被愛(ài)撫的羔羊，獻(xiàn)出自己的耳朵和頭腦，享受專注學(xué)習(xí)的快樂(lè)。在下午的這節(jié)課上，知識(shí)的傳遞是有機(jī)的，是門的那一邊有人，是敲門，這是另一種知識(shí)。學(xué)生按照安排或心意去到了最合理的地方，他們都有蜜蜂一樣的甜蜜的忙碌。在這個(gè)課堂上，我是唯一走來(lái)走去、目光游離的人，魚樣穿行，因?yàn)榕紶柋恍枰旎?，因?yàn)椴槐恍枰旎睢?/p>

對(duì)于習(xí)題課的糾結(jié)，曾經(jīng)是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里的困擾。因?yàn)閷?duì)應(yīng)試的痛恨，因?yàn)閷?duì)題海的痛恨，因?yàn)槟怯X(jué)醒的教育良知，習(xí)題課曾是冰與火的煉獄。而如今，我坦然面對(duì)糾結(jié)，意味著已不再為習(xí)題課而困擾了。

重要的是從中找到平衡點(diǎn)。我明白到，習(xí)題是必要的，從學(xué)會(huì)、到懂得、再到理解、再到應(yīng)用、再到新的學(xué)習(xí)，環(huán)環(huán)相扣。手捧著知識(shí)不知道怎么用，這其實(shí)比兩手空空的無(wú)知更可悲。有很多人鼓吹典型題的魔力，似乎練透了這一道，一通百通，無(wú)所不能。身處教育，你知道抓重點(diǎn)是對(duì)的、講典型題是對(duì)的，只是沒(méi)有吹的那么邪乎。理科的精講精練如同文科的精讀，是彌補(bǔ)不了泛讀的缺憾的。還有很多人反對(duì)一道題反復(fù)做，其實(shí)也沒(méi)有那么嚴(yán)重，一道土豆絲的菜我也可以常常吃的，熟能生巧，吃起土豆絲來(lái)使筷子就是比吃西餐覺(jué)得心里妥帖托底。

有這么種說(shuō)法，叫“把課堂還給學(xué)生”，我原來(lái)是相當(dāng)擁護(hù)的。最近咂摸著不是個(gè)滋味兒，課堂是學(xué)生的么？課堂絕對(duì)不是那么簡(jiǎn)單地歸屬于學(xué)生的。以我目前對(duì)教育的尚未爐火純青的理解和認(rèn)識(shí)，課堂不是教室，不是上課時(shí)間，而是一個(gè)師生共同學(xué)習(xí)的心靈場(chǎng)，是圍繞學(xué)習(xí)這一事件的所有復(fù)雜微妙的人物關(guān)系的總和。該學(xué)生講的學(xué)生講，該老師講的老師講，該老師示范板演的就去示范板演，該學(xué)生主動(dòng)探究參與交流的就學(xué)生探究交流。

就像小馬過(guò)河，只有真的過(guò)河的小馬才知道河的深淺。吳非老師說(shuō)的“課堂上究竟發(fā)生了什么”，生命在場(chǎng)的授課教師最有發(fā)言權(quán)。

3

在回家的路上，我接到朋友爾笑的電話。一對(duì)冤家絮絮叨叨復(fù)絮絮叨叨，聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

今天，和每個(gè)日子一樣，都是我們彼此思念的日子。

被人愛(ài)的人更重要，一個(gè)被友人思念的人有更大的體面。我們倆通過(guò)彼此思念的方式，都成為了體面人。身在遙遠(yuǎn)，竟至滲透于日常身畔的世界。知道這一個(gè)時(shí)刻，她在做什么。遠(yuǎn)方和身畔，哪里分得那么清楚，我們未嘗不是一起生活的人。

因?yàn)殡x鄉(xiāng)背井，因?yàn)樽鋈殝寢?，爾笑成了書堆里孤?dú)的一個(gè)人，文字里有著憂傷。書的閱讀，是安寂的，是一個(gè)人心靈與書的對(duì)話。我沒(méi)有接觸過(guò)比爾笑讀書讀得更多更深的女性，她讀的那些書有些對(duì)我來(lái)說(shuō)太硬了也太遠(yuǎn)了。她有些文字里透出凝潤(rùn)的書卷氣，非一年半載就熏得出來(lái)的。我愛(ài)她的沖淡疏朗，憐惜她的孤獨(dú)。

我知那底色下的明亮柔韌與強(qiáng)大，我知她對(duì)這世界的無(wú)限愛(ài)欲。最近半年，我更確信了自己的想法。有時(shí)，她短信來(lái)告訴我，和孩子幼兒園的媽媽們一起去吃飯。最近還調(diào)整自己的作息和生活習(xí)慣，耐心照顧生病的婆婆。桃子湖、岳麓山，還有那些豐盈的書，似乎使她重洗回復(fù)了底色的亮。

我祝福她考上博士，我祝福她能寫好論文，我祝福她所有的愿望都實(shí)現(xiàn)，以便她不分心，能夠有十足的力氣來(lái)和我吵架。

除了爾笑，我還有很多親愛(ài)的朋友。女人是塵世里的花朵，生就令人傾慕，一靠近就渴望熏習(xí)與暈染。

4

一個(gè)打定主意要“愛(ài)每一天”的人，很難被生活禁錮或消磨，沒(méi)有真正意義的困境，也不需要?jiǎng)?lì)精圖治的奮力突圍，一切都是順?biāo)浦邸４蚨酥饕庖獝?ài)每一天，是巨大到難以動(dòng)搖的可愛(ài)偏執(zhí)。風(fēng)景在路上，風(fēng)景在心里，有什么不是風(fēng)景呢？

我有每天記錄流水賬的習(xí)慣。既然稱之為流水賬，寫不好著實(shí)對(duì)不起“流水”二字。流水未必知道自己歸于?；驓w于湖，是蒸騰為云，還是浸入大地。不因迎面而來(lái)的命運(yùn)焦灼，努力向前?；蜾?，或?yàn)R珠碎玉，水流如鳴佩環(huán)，發(fā)出生命之韻律與聲響。

生命何其公平，每天賜予每個(gè)人的都是24小時(shí)。生命何其不公平，每天賜予每個(gè)人的不都是24小時(shí)。生命的質(zhì)量，更多取決于心理時(shí)間。放慢等同于拉長(zhǎng)，注視有效地實(shí)現(xiàn)放大?，F(xiàn)在是“倒帶”時(shí)間，讓我回顧一下，我腦海中的錄影帶。

5

我雖是一個(gè)平凡普通、沒(méi)有什么榮譽(yù)和光環(huán)的老師，但我是幸福感特別強(qiáng)烈的老師，并且自覺(jué)很難找到比我更幸福的人。我的幸福是教育賦予我的。今天，是我眾多幸福時(shí)光中的一個(gè)剪影，是熙熙攘攘中的觀照。透過(guò)今天，看得見(jiàn)教育現(xiàn)場(chǎng)中的我，甚至看得見(jiàn)嘴角的笑紋，看見(jiàn)我樓梯上一路小跑的雙腳，看見(jiàn)我忍不住的牽掛……今天，是一天，也是每一天，也可能就是一生。我知道，一切都會(huì)好好的，每個(gè)人，每一天。

我是自然的寵兒，每天都被賦予新的甜度，于是成為枝頭上甜美可人的紅果，等待更成熟，等待重歸大地。

我的每一天都是被賦予的甜度。

（作者單位：廣州中大附屬雅寶學(xué)校）

責(zé)任編輯 趙靄雯