親愛的孩子,還記得么?在你無心睡眠的幼年,夢(mèng)想?yún)s在白日下的水里游嬉了——這簡(jiǎn)淡乏味的水,這無形無態(tài)的水,竟能激蕩開你燦爛天真的生命原力:當(dāng)那一滴清澈觸碰你的手心,點(diǎn)亮了你多么歡喜的笑。
親愛的孩子,你又是否記得,這在生活中往往而在的“水”,第一次成為你書桌上的書寫作業(yè)時(shí),你那認(rèn)真嚴(yán)肅的表情,小心筆劃又反復(fù)涂改的著力,不啻是經(jīng)歷一次莊嚴(yán)的盛會(huì)。
也許當(dāng)時(shí)小小的你并無著意這些,那生命起步時(shí)的歡笑,那進(jìn)入學(xué)習(xí)時(shí)的全力,那此彼之間的諸多變化,那變化后冥冥中的與“水”相遇的巧合,那悄悄發(fā)生著的促動(dòng)生命改塑與成長(zhǎng)的力量。
當(dāng)我們進(jìn)入到教育主題,你會(huì)看到,這變化的“水”,是生命與靈魂豐厚的過程。
在物理與化學(xué)那里,我們得悉不動(dòng)聲色的“水”:水,由氫、氧兩種元素組成的無機(jī)物質(zhì),是人體75%的構(gòu)成,生命演化中的重要元素。
地理為我們鋪陳開大洋的廣闊,綿延出海峽的逼仄。水之本體在柔軟;而我們驚異地發(fā)現(xiàn),原來在板滯的大陸間柔若無骨的水,竟可以堅(jiān)硬成使人類漂移與間隔的特質(zhì)力量。
于是,在物理時(shí)空下的精神響應(yīng)里,語文的“水”有了許多的表情。“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”,《關(guān)雎》里,碧綠的愛情在水里生長(zhǎng);“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。女曰觀乎?士曰既且,且往觀乎?洧之外,洵訏且樂。維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥”,《溱洧》里,水是蕩漾的青春和恣肆的相愛;“水是眼波橫,山是眉峰聚”,這驚艷的一句,是山水行程中的深情惜別;“誰道人生無再少?門前流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞”,這鏗鏘一聲,是東坡借東流水亦可西回的佛典公案,誓暮年壯志;“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰”,是歷史中奔騰的豪情的水;“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”,是個(gè)體人生殘缺的幽怨的水……喜歡這萬千風(fēng)情的水吧,即使是失去,也是一種哀傷到嬌媚的美:“有一流澗水,雖則你的明艷,在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈,使他驚醒,將你的倩影抱緊。他抱緊的是綿密的憂愁……他在為你消瘦,那一流澗水,在無能的盼望,盼望你飛回!”(徐志摩《云游》)即使是死亡,也要深沉到血紅里流出悲壯:“我從荒野里回來,我/只想著一件事:水,水……第三日之水/ 我就是一潭高大的水,立在這里,立著這里。/我的衣服如蛇凸起,人們說:蓮花開了。……我從荒野里回來,我只在夜里重復(fù)東方的事情/做這些簡(jiǎn)單的事。需要雨水/不能多也不能少/需要月亮和身體,需要理解,也需要孤獨(dú)/我在晚上想起妻子,想起在包谷地刨土的兒女/想了又想。在東方,誕生、滋潤(rùn)和撫養(yǎng)是唯一的事情?!保êW印兜撬罚┻@是柔軟,這也是力量。
歷史為我們延展水的另一種力量。
在黃浦江水里,我們認(rèn)識(shí)了梁?jiǎn)⒊?,這個(gè)在中國(guó)近代史中難以逾越的高峰人物,以其遒勁偉美的創(chuàng)造力量、超越奇美的藝術(shù)思想、風(fēng)華精美的韻調(diào)辭采,形成了中國(guó)悠久的詩(shī)史上風(fēng)格絕殊的新形態(tài)的學(xué)人詩(shī)美與啟蒙主義的高尚靈魂;他更以其前無古人的崇高優(yōu)美的革命感情,那與底層民生握緊鎖鏈躺入血泊的犧牲精神,那以天下蒼生平民被侮辱被損害的命運(yùn)為己任的遒勁頑強(qiáng),成為令人難以追隨企及的抵抗者、解放者、精神的引領(lǐng)者與天下職任的擔(dān)當(dāng)者。
在哥尼斯堡,那個(gè)喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空,就是俯視自己的內(nèi)心,俯仰之間,摸索著通往人類的哲學(xué)道路——年青的康德是一個(gè)寧?kù)o的湖,因?yàn)楹棋率褂蟹聿灰训牟懸矌妆蝗藗兒雎粤恕?/p>
哈佛畢業(yè)生、第一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者、關(guān)注人類生存狀況的生態(tài)主義哲學(xué)家梭羅,曾以瓦爾登湖立身,兩年零兩個(gè)月水湄簡(jiǎn)陋木屋生活呈示的是高貴的現(xiàn)代清潔精神,一個(gè)拒絕現(xiàn)代物質(zhì)侵?jǐn)_,追求心靈的自由和閑適的干凈的靈魂。
水的精神與靈魂,更具代表性的還是在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子這里。
游走赤壁,并不是一個(gè)新鮮的話題,但選擇一個(gè)秋天的夜晚,蘇子與客泛舟,游于赤壁之下——這卻是一個(gè)另類的行為藝術(shù)。也許秋天是一個(gè)偶然,也許月夜也是一個(gè)偶然,但在黃州這一個(gè)并不缺少陸地而缺少水域的遠(yuǎn)謫之地,泛舟成為一種輕快的飄蕩,卻不得不令我們驚詫。我們不能把被貶黃州的沉重強(qiáng)加在此時(shí)的蘇軾身上,執(zhí)槳起航的蘇軾,是快樂的。清風(fēng)徐來,水波不興,這個(gè)體貼心情的清雅的氛圍,真是恰到好處,它告訴我們,蘇軾此時(shí)很幸福,這種幸福自然而在,不需要傳達(dá)。
喝酒、吟詩(shī)、賞月……這些都在水上進(jìn)行。但,這幸福的行為,未免鋪陳到了令人狐疑的張揚(yáng)。
為什么要寫到“徘徊于斗牛之間”的月?這并非是一種巧合,中國(guó)古詩(shī)文常提到“斗”“牛”這兩個(gè)區(qū)域,這個(gè)區(qū)域,是封建時(shí)代上天對(duì)應(yīng)人間的重要方寸,是預(yù)測(cè)人間福禍大事的重要依據(jù)。所以我們可以看到幸福出游的蘇軾身上透露出的某種并不平靜的端倪;也正因?yàn)榇耍K軾的心,飄移在水上的舟里,徘徊在天上的月里。不由得想起另外一段著名的文字:“這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的月光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去。”在時(shí)間的間隔里,我們看到了蘇軾與朱自清——古今知識(shí)分子在精神上的奇妙接壤:知識(shí)分子的精神的孤獨(dú)不等同于日常的孤獨(dú),因?yàn)槠洹懊烀熘畱选背T谏钪獾母咛?,在“天一方”的“美人”處,在可望而不可及處……那是?duì)圣賢時(shí)代的渴慕,對(duì)理想價(jià)值的追尋,對(duì)困境之中的清潔靈魂的艱難自守,所以要絕塵而去,離妻兒而去,去向那水月交輝的純凈處,去向那難為世俗人所品賞的幽僻之地,去向那靈魂的“瓦爾登湖”,揮開雙槳!泛舟在水中,而目光徘徊在天上,實(shí)則是一種拒絕“地上生存”的姿態(tài),“起舞弄清影,何似在人間”,可是“又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”啊,所以,只能在水中飄蕩,在天上徘徊!
蘇軾所代表的中國(guó)古典知識(shí)分子群體,是精神的自慰者,更是道德的優(yōu)美者,“客喜而笑……相與枕藉乎舟中”,水上的文人,實(shí)現(xiàn)了一種心安即是歸處的自我圓滿。
為什么“水”的文化靈魂是這樣的一種敷演?
親愛的孩子,當(dāng)你執(zhí)筆書寫“水”的造字之初的形態(tài),有無在三筆簡(jiǎn)省的彎曲中體味到什么?這個(gè)約占地球71%區(qū)域的水,居無定所卻又無處不在,因而最纖細(xì)又最盛大,最綿密又最寬廣,智慧的古人不以繁筆卻以簡(jiǎn)筆來呈現(xiàn),認(rèn)同的是怎樣的一種質(zhì)地呢?古人以“三”為多,而三筆又是極少,在“多”與“少”間,古人找到了一種認(rèn)識(shí)世界與對(duì)待世界的辯證法,一種在“多”的解讀結(jié)果與“少”的意蘊(yùn)表達(dá)間確立了的哲學(xué)態(tài)度。也由此,“少”成為一種外顯于存在的生活態(tài)度,“多”成為一種內(nèi)在的精神指向與生命意圖。
這辯證的解讀的態(tài)度在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里很容易找到對(duì)應(yīng)。
《易經(jīng)》有“天一生水,地六成之”說,表達(dá)了先民對(duì)于天地生成的樸素而優(yōu)美的判斷。水星與日月會(huì)聚,“天一”(北極星)出現(xiàn),形成一個(gè)宇宙的“旋轉(zhuǎn)中心”,隨之散漫的混沌之氣進(jìn)入同向旋轉(zhuǎn)過程,“臺(tái)風(fēng)”就逐漸形成了,水汽中的輕飄成分上揚(yáng),形成了天;水汽中的重濁成分下沉,形成了地;還有一部分水汽變成了五行循環(huán)的第一元素——水?!疤煲簧?,臺(tái)風(fēng),是很有意思的天地接合,水,是天地結(jié)合的結(jié)果,這個(gè)樸素的愛情與孕育過程,跨越了多么遠(yuǎn)大的距離,又產(chǎn)生了多么豐厚的宇宙生存圖景,所以文學(xué)里“特別想念”的喻指是對(duì)的——情感的人,總是會(huì)在“水”那里找到纏綿與憂傷的對(duì)應(yīng),找到震動(dòng)生命本源的內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
《老子·六十六章》云:“江海所以能為百谷之王者,以其善下之,故能為百谷之王?!崩献佑衷疲骸笆且杂厦瘢匾匝韵轮?;欲先民,必以身后之?!眲窀婺切┯刖尤酥险?,應(yīng)該首先學(xué)會(huì)居人之下。道家兩句彼此之間構(gòu)成的精神性隱喻的共通點(diǎn)在于:“少”欲而能“廣”容。
孔子觀水,子貢問曰:“君子見大水必觀焉,何也?”孔子曰:“夫水者,啟子比德焉。遍予而無私,似德;所及者生,似仁;其流卑下,句倨皆循其理,似義;淺者流行,深者不測(cè),似智;其赴百仞之谷不疑,似勇;綿弱而微達(dá),似察;受惡不讓,似包;蒙不清以入,鮮潔以出,似善化;至量必平,似正;盈不求概,似度;其萬折必東,似意。是以君子見大水必觀焉爾也?!比寮摇八钡姆?hào)化意義涵蓋的容量更大——德、義、道、勇、法、正、察、教、志,從一而生百,以少而喻多,“水”,包容了安身立命的德行規(guī)范,確立了個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的基本法則。
在“水”,少即是多,少而能生多,因?yàn)椤吧佟笔恰岸唷钡囊饬x轉(zhuǎn)達(dá),是凌厲的目的性的和緩包容,是柔而能強(qiáng)的力量的內(nèi)斂,是外在的行止與內(nèi)在的原則充滿和諧的統(tǒng)一?!独献印罚骸叭酥踩崛?,其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔弱,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者,死之徒;柔弱者,生之徒。是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折?!倍疤煜履崛跤谒?!世間萬物,當(dāng)他處于柔弱,就充滿了生機(jī),就不可戰(zhàn)勝與占有。水的一面是柔弱,另一面則是摧枯拉朽!水以無形之態(tài)任你橫來豎往,百般調(diào)弄,形改而神不變。
——這就是人類靈魂敷演于自然的高貴的精神。
親愛的孩子,讓我們這來自草野間的靈魂,以水的柔軟與力量,承續(xù)那來自人類文明與人性溫情的遙遠(yuǎn)深廣的傾訴與邀約,奮起,逼進(jìn),正直地站立,在人類之愛與歷史的職任中頑強(qiáng)地保持著高貴、完好的內(nèi)質(zhì),讓歷史的天空為我們感動(dòng)流淚!
(作者單位:浙江溫州中學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳