尋找生命的意義

關(guān)于生命

一 、我家14歲讀初二的蔣筱寒同學(xué)很喜歡你這本《尋找有意義的教育》，自從得到此書，便成了她桌上、枕邊的必讀書。讀你寫范美忠等人，又歡笑又憂傷，讀你的《在魯迅路口》甚至都落了眼淚，最喜歡讀的是寫菜蟲從無到有到長大的那些文字。一個晚上，她突然對我說：阿啃叔叔這本書名，我感覺應(yīng)該叫“尋找生命的意義”。我發(fā)現(xiàn)，她說得還很有道理，你以為呢？

感謝筱寒同學(xué)的閱讀與指導(dǎo)。能夠說出“生命的意義”五個字，筱寒童鞋了不起。包括筱寒在內(nèi)，包括菜蟲，以及所有我們這些朋友的孩子們，他們總是讓我產(chǎn)生一種樂觀情緒：未來的世界會好的。梁漱溟先生當(dāng)年的深沉提問，我常報以淺薄的樂觀。因為，新的一代人，他們吸收的養(yǎng)分更充足。而涉及到我們成年人自己的寫作，如果這種書寫始終直面自己內(nèi)心的話，那么，哪一種書寫不是在尋找生命的意義？現(xiàn)在，我恰好是一名中學(xué)教師，我所不得不面對的，便是教育，所以透過對教育的談?wù)摚瑹o非也是在尋找我生而為人的意義。若我們愛教育，視之為自由的傳遞，那么，我要尋找的，便是教育生命的意義。

二、在這本《尋找有意義的教育》中，我所看到的，是一個逐漸以自覺意識完成教育使命感的追求自由的教師形象、一個隨著生活的延展而努力做好丈夫好父親的男人形象、和一個堅守底線追求美好熱愛生活樂于思考享受友誼的日漸趨于健全的知識分子形象。在某種意義上，這本書可以看作是你個人的精神、生活、事業(yè)的成長史，草蛇灰線，散布其中。你是否認(rèn)同我這個觀點？

哎呀，金霞你真是不吝贊詞啊，令人汗顏。其實我是一個笨拙的中年男人，總是處在被人嘲笑的境地。但我理解，他們善意的嘲諷，是對我的寬容與愛。所以你這么高的贊揚，我首先是不習(xí)慣，其次，也真沒你所說的高度。至于你所說的成長史，恐怕是有的吧。因為我確實很在意書寫中的真實感受，如果寫作不忠實于自己的內(nèi)心，那么寫作并無意義。我自認(rèn)是一個“修正主義者”，不同時間段的想法會有改變，這些改變的邏輯都在我的寫作中，所以一定程度上，我認(rèn)同你的觀點。雖然就主觀意圖而言，我并沒這么設(shè)計。但既然書已經(jīng)出版，如何評說，要由讀者決定了。

三、從微博上觀察，你這本書受眾面極廣，可謂老少咸宜。再比如，我家讀初二的小寒愛讀，我教初中的同事也從中受益良多，我有一懷孕5個月的朋友，她購到此書后也一口氣讀完。因為受眾面廣，所以它的意義也極大。能夠吸引如此廣泛的讀者，不知是否在你意料之中？你在構(gòu)架此書時，除了表達(dá)你自己，把過去種種做個總結(jié)之外，是否也有勸世救生的意圖呢？

這真令我意外，會不會是你的誤判？我從來不覺得這會是一本老少咸宜的書。就我的想法而言，多少有點離經(jīng)叛道之嫌。而我在文章中表達(dá)的觀念，包括價值觀人生觀，也跟主流較遠(yuǎn)，與成功學(xué)無關(guān)，怎么可能老少咸宜？所以我很感激編輯有決心出版我的書，我擔(dān)心出版社的盈利情況，然后過幾天，就進特價書店。至于你所說的架構(gòu)，則完全沒有，只是把2006年之后關(guān)于教育的文字集合起來，略為分類而已?！皠袷谰壬钡囊鈭D，抱歉，我不是救苦救難觀世音娘娘啊。

關(guān)于教育

四、作為一個教師，最重要的關(guān)系，是師生關(guān)系。在你的書中，你也特別提到了一些你教學(xué)生涯中比較關(guān)鍵的學(xué)生，比如朱桂英。這本書的第二篇序《閱讀抵抗荒誕：所有的智慧都在朝陽的那一面》即是朱桂英所作。本書中，你只記敘了學(xué)生時代你對她的觀察，她所引起的你的反思。我想了解一下，作為你的小朋友的朱桂英，在她做教師時以及從事媒體工作之后，你們又是如何互相影響的？

是的，我認(rèn)為我們之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過師生的關(guān)系，而同屬于一個精神共同體。并且這不是我教育的成果，而是小朱自我尋覓的過程。她的善良和清晰的理性很好的結(jié)合在身上，尋求光，尋求真理。于是多年以后，我們發(fā)現(xiàn)依然在同一條道路上。事實是，小朱天資聰穎，對未知的整個世界充滿了好奇，她在很久之前就已經(jīng)超過我啦。早在2008年我們一起研究小學(xué)語文教材時，就已經(jīng)能給我很多啟發(fā)。在我們關(guān)于小學(xué)語文教材的研究報告中，小朱的文章是我私下里認(rèn)為最棒的?，F(xiàn)在，她的思考立足點很高，關(guān)注面很廣，我有時候看她博客和微博，看看她現(xiàn)在讀什么書，然后也去找來讀讀。

五、誠如你不久前在朱桂英婚禮上所發(fā)表的演說，她是青年才俊，在自己的領(lǐng)域內(nèi)，屬于既勤勉認(rèn)真而且優(yōu)秀杰出的那一類人，可稱之為你的“得意門生”。但也必定會有更多的學(xué)生，他們受了你的影響也影響了你，卻并不是世俗所謂的成功人士，然而，因為彼此的相遇，他們依然可以生活得很有意義，或者，努力讓自己的生活有意義，就像我們這些做老師的人一樣。有沒有另一種的學(xué)生，有著另一種生活哲學(xué)，不認(rèn)同或者反感你的教育教學(xué)？

朱桂英不是世俗所謂的成功人士，沒升官也沒發(fā)財，也沒被評為三八紅旗手。在紹興時，想考一個在編的教師職位，還考不進。這不是因為她不杰出，而是太杰出了，因而小城才沒有能容納她的空間。朱桂英其實是我全部學(xué)生中的異類，因為稀少，所以我們才珍惜，可能我這樣的人也不算多吧。更多的是無動于衷的孩子，若能反感我，那就很不錯了，至少這位同學(xué)在思考。這里，我想我們要理解教師的無能為力。這是我一個看法，我們教師必須認(rèn)識到自己的限度，我們對學(xué)生做不了什么，我們對他們生命的影響，極其有限。這是一。第二，教育最根本的，是讓他們成為他們自己，這是最好的結(jié)果，而非單向傳遞教師的觀念。若做不到成為他們自己，那還有一個底線，就是盡力保有善良和同情能力。我希望多數(shù)孩子，能夠成為有同情之心的人。至于另一種生活哲學(xué)，那是顯然的，因為每個人的人生都將由他自己規(guī)劃，老師能做什么？而不認(rèn)同甚至反對，也是常態(tài)，教育的民主，就在這里，教師不應(yīng)有知識的倨傲，更不應(yīng)自以為壟斷了真理。

六、2004年春天，在徐州論壇上，我們第一次見面，那時你給我留下的印象，就是“狂狷”。你大概還記得一個網(wǎng)友清唱了幾句《青藏高原》，你便聞聲落淚而不能禁。那時候，也是你剛剛寫完“那一代”批判的文章之時，我想那時，也是你對教育開始了真正的思考和關(guān)注之時，你能回顧一下這個關(guān)鍵的時期嗎？

你說的很準(zhǔn)確，這是我誤入歧途的開始，所以我說，李玉龍誤我。你可以想見，一個多年來孤獨地呆在一個小城市的人，遇見一群跟他氣味相投的人，會怎么樣。那次我回來寫了一個文《徐州三日》，引用了海子的詩作為獻(xiàn)辭：夜里，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音，我身體里的河水，呼應(yīng)著他們。有人說過一個詞：精神兄弟。我想這是散落在民間的精神兄弟相遇的喜悅。尤其是，我們這一些朋友，相互聞名已久，終于能在一起縱酒高論，真是一種高峰體驗。確實如你所言，我是這之后才開始寫一些有關(guān)教育的文字。之前，教書是我的職業(yè)，我自己主要寫的是散文與書評。所以這正是個關(guān)鍵時期，如你所言。

七、在本書第一輯“以自由看待教育”中，第三篇為《語文是公民教育的通路》，你提出“要在語文教學(xué)過程中，時刻貫徹‘四個現(xiàn)代化’的意圖，即：文化的現(xiàn)代化、社會的現(xiàn)代化、政治的現(xiàn)代化、經(jīng)濟的現(xiàn)代化?！蔽蚁嘈拍阋材軌蛳胂蟮贸鰜?，會有很多人看到你這些文字便激動地跳起來要跟你拼命了，他們手里可能還會揮舞著“語文味兒”的菜刀，大叫你這哪里是語文課，分明是思想政治課，是歷史課，是哲學(xué)課，是……關(guān)于這個分歧，你怎么看？

他們所想要的語文味，在我看來，充滿了老陳醋的味道。

語文跟所有其他科目不一樣，語文是母語。母語，意味著，必須承載母語所該承載的全部。

關(guān)于家庭

八、作為一個孩子的母親，我在讀此書第二輯“教育從孩子開始”時，也有個想法，覺得這個題目是不是換一下——哈哈，我們母女好像都在給你挑刺，比如，換成“用一生學(xué)做父母”。一方面是我從自己親身經(jīng)驗感受到，我們太多人，在還不具備做父母的學(xué)養(yǎng)時，便做了一個孩子的父母，給孩子帶來了各種傷害。意識到之后，也只能學(xué)中做、做中學(xué)，不但過去的失誤無法彌補，而且還不斷出現(xiàn)新的過失。在這方面，也請你談?wù)勀愕姆此己徒ㄔO(shè)。

是，你們母女挑的刺很對，我確實太過自我，經(jīng)常忘掉這個孩子的母親，所以有人說，阿啃，你在微博上看著像單親家庭呢。我經(jīng)常在閱讀中，或者了解別人的育兒經(jīng)驗時，發(fā)現(xiàn)自己做錯了很多事情。要命的是，往往是菜蟲已經(jīng)過了這個時間段，我才發(fā)現(xiàn)問題的根源所在。所以經(jīng)常覺得很對不起菜蟲。不過呢，自生命的奇跡來看，每一個孩子都如天使般完美，而就性格養(yǎng)成而言，每個孩子都各有其特點。這些特點，也可能恰是他的缺點。而我們應(yīng)寬容的孩子的缺點，可能，這就是孩子的特點。所以，我的反思就是，要不斷地學(xué)習(xí)做父親，這是一輩子的事情。至于建設(shè)，我想不出來，就是不斷學(xué)習(xí)用更好的方式去愛孩子吧。比如，永遠(yuǎn)能俯下身傾聽孩子在想什么。

九、菜蟲馬上要讀小學(xué)了，記得在一次訪談中，你曾經(jīng)表示過你的焦慮和擔(dān)憂，你之所以研究小學(xué)語文教材，也與此有關(guān)吧？那么，你是否曾經(jīng)想過，和志同道合的朋友一起，辦一所類似“華德?！笔降膶W(xué)校，按照自己的理念，編寫教材，設(shè)置課程，教育孩子呢？

想過啊。并且，紹興是有一群孩子媽自己做成了一個華德福學(xué)校。在起初的階段，我也參與過幾次聚會。后來，因為菜蟲比他們的孩子大，等到幼兒園建立，菜蟲已經(jīng)來不及了。所以，我很功利地淡出了。他們還在繼續(xù)，幼兒園也已草創(chuàng)，并有固定的讀書會。我很為他們驕傲。但我還是會把菜蟲送去公立學(xué)校上學(xué)，因為對孩子來說，教材什么的，還是其次的，最重要的是同齡人群體，他們將會互相影響。在7周歲之后的階段，到青春期，同齡人的自組織，才是影響他們自身最重要的因素。

十、因為熱愛這一個孩子，因而熱愛了整個世界。我是不是可以做這樣一個猜想：隨著菜蟲的成長，接下來，你將把教育研究的目標(biāo)從小學(xué)上移到初中、高中乃至于大學(xué)、甚至國外的教育？

不一定吧。誠然孩子是父母一生的志業(yè)，我們陪伴他成長，自然會隨著他的年齡而關(guān)注不同的年齡段。但其實，每一個年齡段，我們都有無數(shù)的疑問期待解決。而我現(xiàn)在最感興趣的，還是童年的奧秘。相對于成年人的世界，我們對童年了解太少，這個領(lǐng)域，若要研究，怕窮其一生都無法深透。所以我們不可能成為教育界的百科全書式的人物，沒有能力去研究全部，能做到對某一年齡段的了解，就不錯了。

另外，這些年，確實也感覺到教育是最富有靈性的事業(yè)，教師是除牧師之外最主要的跟人類心靈打交道的差使，所以我認(rèn)識到這一點之后，就很愛教育。

十一、在《孩子，你慢慢來》一文中，有一個細(xì)節(jié)讓我非常感動，你回顧自己這個丁克主義者發(fā)生改變的那一瞬。你反思自己為妻子考慮太少了，“我為何就不關(guān)心我身邊的這個人，她跟我息息相關(guān)，我因為她而高興，也因為她而沮喪”。你說“關(guān)心這個世界，對于一個個人，應(yīng)該從關(guān)心自己身邊的人開始”。這段文字，讓我?guī)缀跻病盁釡I盈眶”了。倒不完全是因為這擊中了我心底最柔弱的那一個角落，更多是因為感動，感動于你的一片深情，感動于你對愛情、家庭、權(quán)利、責(zé)任的深摯而溫柔的守衛(wèi)。在回答童蓓蓓關(guān)于怕老婆的問題時（見第三輯“守住教師的底線”之《傾聽一種自上而來的聲音》），你也“沾沾自喜”地描述了你的妻子湯泓，你們之間是一種怎樣的愛？

互相扶持，彼此理解，共同進步。很多人認(rèn)為這是一句空話，但我以為這三個短語每一個都指向切實的問題。比如，我們現(xiàn)在回頭來看，為什么我跟我的妻子，經(jīng)常覺得跟一些過去的玩伴說不上話了？因為，我們與他們，在想法上，已經(jīng)是兩個世界的人。有些玩伴還在看國產(chǎn)連續(xù)劇《甄嬛傳》，而蟲媽支持我取消有線電視，她看《越獄》，用經(jīng)濟學(xué)視野分析問題，很多時候比我更理性。十年過去了，我跟蟲媽還是一個世界的人，這就是彼此理解，共同進步。精神世界在同一個水平面，這是最重要的愛的基礎(chǔ)。

關(guān)于未來

十二、你曾經(jīng)競選過學(xué)校的中層，也風(fēng)生水起地做了一些工作，但是最后還是辭職了。這個經(jīng)歷對于你來說，意味著什么？

也談不上風(fēng)生水起啊。只是盡量不按照潛規(guī)則做事而已。這段貼近基層權(quán)力的生活經(jīng)歷，是一次親身體驗體制運作的機會，使我更真切地看到體制之弊，也因為這段經(jīng)歷，我在論及中小學(xué)教育體制等問題時，獲得了新的觀察角度。為什么不想干了呢，因為實在太無聊了，我的時間不能浪費在這里。

十三、體制之外，你被稱為“麻辣教師”，也曾入選《時代周報》影響中國社會進程100人，你一定還記得魏勇在評上特級之后，寫過一篇文章調(diào)侃說他評上特級是社會的進步，你有沒有想過在體制內(nèi)的教育平臺上拓開一個更大的領(lǐng)域？爭取更多的話語權(quán)？比如，去爭取諸如“特級教師”“教授級高級教師”之類的稱號？

不會的。我說不想被世界改變，其中有一點，就是，不能成為自己年輕時反對的那種人。如果我們要話語權(quán)，那么可以通過不斷地閱讀、思考、寫作，來加強自身的能量，還可以通過博客、微博等自媒體將之放大。不必以屈從體制的方式去換取。

十四、你的好朋友郭初陽離開了體制，與朋友一起開設(shè)了“越讀館”，同樣渴望自由的你，也與朋友一起開了一家“新青年書店”，這些年來，也不斷在紹興一帶舉辦各種文化、文藝活動，關(guān)于個人的未來，你有沒有一個規(guī)劃，有哪些設(shè)想，或者說，你的人生的下一個航標(biāo)是什么？實現(xiàn)這些愿景的最大困難是什么？

我務(wù)虛的能力超過做實務(wù)的能力。所以我希望能寫出一本足夠好的育兒手記，超越龍應(yīng)臺的《孩子你慢慢來》。因為龍這本書盡管流傳很廣，但這只是一個人文學(xué)者的育兒手記，盡管龍很民主，字里行間充滿了愛，但其中還有很多對兒童的誤解和不解。我希望能寫出一本更為兒童本位的，其中又有人文視野的育兒手記。但困難很多，最大的困難，便是，我有限的水準(zhǔn)，跟我無限的理想很不匹配。

（作者單位：江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)星海實驗中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳