初為人師的時(shí)候我們每個(gè)人都仰慕那些能夠洞察教育機(jī)理并將思考結(jié)果形諸文字發(fā)表出來的老師,以為他們過的是萬人迷似的鮮花盛開般的幸福生活。其實(shí),真正的思想者在精神上與他所處的時(shí)代常常是格格不入的,是超前的,在思想者型教師的眼里,任何教育現(xiàn)狀與它的理想狀態(tài)相比都顯得不夠合理,他時(shí)刻處于一種尖銳矛盾的裹挾之中:一方面他精騖八級(jí),擁有極致的教育想象;另一方面他要適應(yīng)當(dāng)下的教育生活,正視“存在即是合理”的教育現(xiàn)實(shí)。
有人建議教師過一種“思考—思考—不思考”的生活,是頗有些道理的。從某種程度上說,思想者型教師選擇的是一條不歸路——越是思考越是痛苦,而這種痛苦反過來卻像快感一樣刺激著他的興奮系統(tǒng),推動(dòng)著他“不理性”地追尋一種理性的美麗。思想者型教師心中美麗的教育烏托邦,讓他總是鐘情于由尊嚴(yán)、人格、價(jià)值、希望、意義等光彩炫目的詞匯所組成的教育目標(biāo)和生活圖景,但現(xiàn)實(shí)中他人微言輕,缺乏足夠的卷入具體事件改變現(xiàn)狀的力量,自身和現(xiàn)實(shí)的缺陷總是讓思想者教師產(chǎn)生強(qiáng)烈的恥辱感和失敗感,他多是在自責(zé)、痛苦、發(fā)憤努力等負(fù)面情緒的支配下生活。
一味希冀教師成為思想者無疑是可笑的,一方面思想者是一種生活價(jià)值取向,一個(gè)人很難影響和改變的就是別人的生活價(jià)值取向;更重要的,思想的目的是沖破蕃籬,而思考狀態(tài)本身就是思想者自己豎立的一道永無脫逃之日的蕃籬。既然教育奧義多多,誰有資格和理由鼓勵(lì)教師花費(fèi)一生時(shí)間去認(rèn)識(shí)注定沒有答案沒有止境的教育“真理”?既然追求教育真理的結(jié)果注定是讓教師知道了自己對(duì)教育的無知,那么,教師選擇過簡單生活也就當(dāng)然地?zé)o可厚非了。
思想者型教師純凈的精神質(zhì)地、敏感復(fù)雜的心靈和激揚(yáng)而深刻的理性,往往讓周圍的同道人如視芒刺,似乎他在多事,“妨礙了正常工作的開展”。對(duì)于學(xué)校管理而言,代表一所學(xué)校的校長多以為思想者影響大一統(tǒng)學(xué)校局面的形成——不僅無法“統(tǒng)一”其思想,而且很難控制其思想的傳播和“蠱惑”過程,這至少會(huì)造成人心的離亂……于是我們經(jīng)??匆娝枷胝咝徒處煹膶擂翁幘常耗愕乃枷朐儆袃r(jià)值也登不上學(xué)校的大雅之堂,你甚至比一般教師更深地體會(huì)到升遷無望、職評(píng)困難、沒有學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì),你努力工作績效工資也莫名其妙地不如別人多。作為多余人你到處遭人睥睨:領(lǐng)導(dǎo)睥睨,辦公室的同事睥睨,甚至學(xué)校門衛(wèi)、食堂的炊事員都對(duì)你施以眼色。學(xué)校就是這樣,只要一個(gè)教師的言行不合定制,他就會(huì)成為一個(gè)“危險(xiǎn)”的人。在校長負(fù)責(zé)制的語境下,往往校長個(gè)人的思想就是學(xué)校的思想,一個(gè)普通教師的思想要么是附庸要么是異端,很少看到大道當(dāng)風(fēng)、不改初衷吟唱自己靈魂之歌的真正的思想者型教師存在。
我們常說要“解放思想”,事實(shí)上真正無拘無束地放膽思想很難做到。你知道嗎?一個(gè)思想者型教師在報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了令人尊敬的思想時(shí),他的觀念于人醒醐灌頂,他的聲名于人亦如雷貫耳,可是,他也許眼下正過著糟糕的生活,他煢煢孑立,形影相吊,游離于學(xué)校主流生活之外。其實(shí),衡量一所學(xué)校、一個(gè)校長的標(biāo)準(zhǔn)很簡單:有時(shí)只需要看看它(他)在多大程度上容忍和善待了思想者型教師,學(xué)校系統(tǒng)有沒有給非議預(yù)留程序,有沒有真正地廣開言路讓教師建言獻(xiàn)策……如果有,那么這所學(xué)校至少是有希望的學(xué)校。因?yàn)檎悄切┛雌饋砹钊瞬荒敲础笆娣钡乃枷敫淖兞藢W(xué)校,經(jīng)由它的澆灌,蒼涼無垠的荒原變成了精神成長的廣袤綠洲,學(xué)校所有的人都得到了滋養(yǎng),學(xué)校給人的感受是一片葳蕤,生機(jī)勃勃。
還得說一說思想者型教師的文字。如果沒有文字來表述其思考成果,思想者型教師是不會(huì)存在的,他只能通過文字載體去感悟教育世界形形色色的現(xiàn)象,以求獲得真意而直達(dá)本心。正是文字使思想者型教師得以達(dá)成和提升自己的思考水平與道德境界。當(dāng)然,外部世界也正是通過文字去判定“思想者型教師”的存在的。思想者型教師思想的過程如此辛苦,所形之文字價(jià)值幾何?撰文出書所得的版稅或稿費(fèi),其實(shí)是出售思想的回饋,這在很大程度上影響著思想者型教師的物質(zhì)生活和精神生活。如果說我們的出版制度能夠讓思想者型教師通過燃燒文字獲得溫暖,過上體面的生活,那當(dāng)是莫大的善事——這會(huì)從源頭上避免這部分教師精神上的失魂落魄——一個(gè)人物質(zhì)生活的潦倒最終將導(dǎo)致精神面貌的衣冠不整??上?,我們國家至今實(shí)行的是30年前的低稿費(fèi)制度,在國家級(jí)報(bào)刊發(fā)表一篇千字文所得不過100元人民幣左右。目前全國各行各業(yè)的自由撰稿人已不足千人(中國的大熊貓總數(shù)還有1750多只呢),思想者型教師欲以文字改善生活勢(shì)比登天,情如煉獄。
我們固然可以說“有問題的教育”會(huì)成為思想者型教師的溫床,但并不是所有感受到教育問題存在甚或?qū)ζ渫磸匦撵榈慕處熥詈蠖汲闪怂枷胝摺TS多論學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和智力等本該成為教育思想者的教師雖終懷郁憤,卻也只能依賴現(xiàn)實(shí)體制所給出的條件生存,只能按照世俗允許的面目出現(xiàn)在俗世之中,結(jié)果,自己“識(shí)時(shí)務(wù)”的選擇無情地狙殺了自己的才華。在外人眼里或許你我都是這樣的教師——平平庸庸地度過坎坎坷坷的一生的教師。我們或者放棄了思考,享受了“豬玀的幸?!保蛘咦隽藙e人思想的附庸,滿肚子都是解釋和延伸別人思想的“闡述性知識(shí)”……
思想者型教師聽命于內(nèi)心理性的召喚,不回避當(dāng)今時(shí)代尖銳的教育問題,他總是熱情洋溢地抒發(fā)他的感受。他的思想向人們展示了未來的教育圖景,盡管它還很渺茫,盡管它還在大部分教育人的心目中處于蟄伏狀態(tài),但是,它令人振奮,令人欣慰。這已經(jīng)是無與倫比的價(jià)值了——我思故我在,他們就是自身價(jià)值的尺度。
思想者型教師的靈魂之殤當(dāng)視為一個(gè)時(shí)代的巨痛。只有當(dāng)思想者型教師成為學(xué)校座上高朋的時(shí)候,成為教師追棒對(duì)象的時(shí)候我們的教育才真正具備了超越現(xiàn)實(shí)生活、療救自身療救社會(huì)的功能。這種期盼,無疑需要一種堅(jiān)忍的耐性。
(作者單位:江蘇新沂市教育局)
責(zé)任編輯 鄒韻文