魯迅的遺憾

談到魯迅先生，多只是以為他是中國文壇上需仰視的文學(xué)大家。其實(shí)，先生知識之淵博，涉列之廣泛，在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)家中無人可與之比肩。他少年時，師從三味書屋的壽鏡吾老先生，打下了堅(jiān)實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ)。以后入南京陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，開始接觸到西方科學(xué)。在南京時期，他還閱讀了《天演論》等代表西方先進(jìn)科學(xué)思想的書籍，以后東渡日本，又學(xué)習(xí)了數(shù)年醫(yī)學(xué)，從而使他確立了先進(jìn)的科學(xué)觀。之后，他翻譯、寫作了一批有關(guān)科學(xué)的文章、書籍，其《中國地質(zhì)略論》一文，被認(rèn)為是中國地學(xué)第一文。1906年出版，由他和同學(xué)合著的《中國礦產(chǎn)志》，曾在國內(nèi)產(chǎn)生過很大影響，并被學(xué)部批準(zhǔn)為中學(xué)堂參考書。他還曾翻譯了《藥用植物》一書。先生自幼喜歡繪畫，到上海后編印過多部美術(shù)書籍。他更是中國新木刻的開創(chuàng)者，并第一次舉辦了中國木刻講習(xí)會，中國新木刻第一代木刻家?guī)缀醵际苓^先生的指導(dǎo)和影響。先生在日本棄醫(yī)從文，在“五四”運(yùn)動中成為新文學(xué)的旗幟，其影響更是延續(xù)至今。其小說《狂人日記》成為中國新文學(xué)的開先河之作；《阿Q正傳》更是深刻地揭露了人性中的丑陋和邪惡。

魯迅在科學(xué)、美術(shù)、文學(xué)等多方面都產(chǎn)生過不同的影響。但他的一生還是留下了三大遺憾，一未能將收集二十余年的古代拓片付印成冊；二未能完成構(gòu)思頗久的《中國文學(xué)史》；三未能寫作一部長篇小說。

魯迅自二十世紀(jì)初，即開始零星收藏古代的磚石拓片。1915年，開始集中大量收集，至1923年后，用于購買拓片的花銷才逐漸減少。為收集拓片，魯迅不但頻繁出入北京琉璃廠，還時常委托外地的朋友和學(xué)生為之代購，也請到外地視察的同事幫忙搜尋。最多時一年收集千余張。雖然，1935年5月，他曾在給臺靜農(nóng)的信中說：“收集畫象事，擬暫作一結(jié)束，因年來精神體力，大不如前，且終日勞勞，亦無整理付印之望，所以擬姑置之”。但之后收集并未間斷，曾托學(xué)生王冶秋請他在南陽教書和做地下黨的兩位同學(xué)幫忙收集當(dāng)?shù)氐谋兀?2月收到“拓本六十五幅”，“紙墨俱佳”，1936年8月，還在致王冶秋同學(xué)的信中寫道：“其拓片一包，共六十七張，亦已于同日收到無誤。橋基石刻，亦切望于水消后拓出，遲固無妨也?！毙胖械臉?，指南陽市北關(guān)的魏公古橋?？上?，先生未能等到橋基的拓片，亦或寄到時先生已病重。因?yàn)?，先生的書信和日記中均無相關(guān)記載。

魯迅一生收集古代畫像、造像、碑銘、墓志等石刻、磚刻拓片四千余種，六千余張。蔡元培如此評價魯迅的搜集：“金石學(xué)為自宋以來較發(fā)達(dá)之學(xué)，而未有注意于漢碑之圖案者。魯迅先生獨(dú)注意此材料之搜羅?！毕壬鷮⑺鸭耐仄帉懥恕稘h畫像目錄》、《六朝墓銘目錄》、《唐造像目錄》等。并在給朋友的信中多次提到付印的愿望。1934年在給朋友的信中說：“頗欲擇其有關(guān)風(fēng)俗者，印成一本，但尚無暇，無力為此。”翌年11月，在給臺靜農(nóng)的信中更具體地表達(dá)了自己的心愿：“我陸續(xù)曾收得漢石畫像一篋，初擬全印，不問完或殘，使其如圖目，分類為：一摩厓；二闕、門；三石室，堂；四殘雜（此類最多）。材料不完，印工亦浩大，遂止；后又欲遺其有關(guān)于神話及當(dāng)時生活狀態(tài)，而刻劃又較明晰者，為選集，但亦未實(shí)行。”而且至去世，仍未如愿，終成一憾。

1926年下半年，魯迅受林語堂之邀，被聘為廈門大學(xué)國學(xué)研究院的教授。擔(dān)任了中國文學(xué)史課程，為此，先生編寫了中國文學(xué)史講義，題名《中國文學(xué)史略》，并由此產(chǎn)生了“編成一本較好的文學(xué)史”的念頭。他曾在給許廣平的信中說：“如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來”。魯迅的自信源于他對文學(xué)和歷史獨(dú)到的見解。他在上世紀(jì)二十年代前后完成的《中國小說史略》，被胡適譽(yù)為“開山的創(chuàng)作”。不但結(jié)束了“中國之小說自來無史”的歷史，更是中國文學(xué)史上里程碑式的著作，也為中國的小說史獨(dú)立為一門學(xué)科奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那獨(dú)到的眼光至今為許多人所推崇。聽過魯迅講課的馮至說：“那門課名義上是‘中國小說史’，實(shí)際講的是對歷史人觀察，對社會的批判，對文藝?yán)碚摰奶剿鳌薄?/p>

編一部文學(xué)史的計(jì)劃，一直盤桓在魯迅心里。1927年到廣州中山大學(xué)后，魯迅擔(dān)任同一課程時，對廈門大學(xué)的講義作了修改，并改題為《古代漢文學(xué)史綱要》。同時，在廣州市立師范學(xué)校發(fā)表了題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講，也是關(guān)于中國文學(xué)史的片段性文章。到上海后，先生仍一直懷著強(qiáng)烈的撰寫愿望，卻一直幾乎毫無進(jìn)展。他在給曹聚仁的信中無奈地說：“我數(shù)年前曾擬編中國字體變遷史及文學(xué)史稿各一部”。但“上海無圖書館，收集資料很難，請幫手又有經(jīng)濟(jì)問題”，“所以直到現(xiàn)在，還是空談”。為此，他曾多次流露出想回北京住一段時間的愿望，在給曹靖華的信中說：“倘終于沒有什么事，我們明年也許到那邊去住一兩年，因?yàn)槲蚁刖幰槐尽吨袊膶W(xué)史》，那邊較便于得到參考書籍”。但因?yàn)榉N種原因一直未能成行。同時，魯迅考慮到以他個人的力量無法完成全部中國文學(xué)史的寫作，因此，準(zhǔn)備寫到唐代為止。為此，他收集了許多資料書籍，并預(yù)購了商務(wù)印書館出版的百衲本《二十四史》。據(jù)與魯迅有過許多接觸的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人馮雪鋒回憶，魯迅當(dāng)時“對于俄國社會史的有價值的著作及歐洲的藝術(shù)史都極有興趣的細(xì)閱，我覺得這和他自己準(zhǔn)備寫文學(xué)史不是沒有關(guān)系的?！彼€回憶，魯迅曾說“或者先寫Sketch（速寫、概略），象《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣，一片斷一片斷的寫起來再說?！笨梢娤壬鷮ν瓿蛇@部中國文學(xué)史有著強(qiáng)烈的欲望。在他去世前三個月，日本朋友增田涉從日本專程來探望他時，他們還談?wù)撈鸫藭膶懽鳌５斞附K因有更迫切的事業(yè)要他去做，便只能留下這一大遺憾了。

被譽(yù)為“中國的高爾基”的魯迅，畢生未有一部長篇小說問世，又是一大憾事。其實(shí)，魯迅一生有過三次創(chuàng)作長篇小說的想法和計(jì)劃。一是創(chuàng)作《楊貴妃》，也有人說魯迅想把它寫成一部三幕的劇本。他同時代的郁達(dá)夫、許壽裳、孫伏園、馮雪峰等都回憶過此事。他還對盛唐的時代背景、宮廷建筑及衣食住行都做過考證研究。郁達(dá)夫回憶：“朋友的L（魯迅）先生，從前老和我談及，說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說。”可見先生不止一次地向朋友談起過創(chuàng)作這部作品的愿望。而且，魯迅認(rèn)為“七月七日長生殿”盟誓，表明唐玄宗對楊貴妃已經(jīng)沒有了愛情。先生甚至想好了一個在當(dāng)時絕對是很新穎的構(gòu)思，是唐明皇被暗殺時，刀落到脖子上的一剎那，他腦海里閃過他的一生。1924年暑假，魯迅接受邀請赴西安講學(xué)，也是想去領(lǐng)略一下大唐遺風(fēng)，“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了”。三十年代初，魯迅曾有意寫一部反映蘇區(qū)紅軍戰(zhàn)爭的小說，于是1932年與在上海養(yǎng)病的陳賡進(jìn)行了兩次秘密會面。會面時，先生詳細(xì)地詢問了許多蘇區(qū)人民生活，軍民關(guān)系，甚至生活環(huán)境、衛(wèi)生狀況等等情況，陳賡也向先生詳細(xì)介紹了紅軍以劣勢裝備戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的作戰(zhàn)場景，并為魯迅繪制了一張?zhí)K區(qū)軍事形勢草圖。不過，雖然魯迅通過交談收集了不少相關(guān)的資料。最后，因?qū)t軍的生活太陌生而遺憾地放棄。1936年6月前后，魯迅在大病后的恢復(fù)期，曾與馮雪峰聊起中國知識分子的狀況，表示自己想寫一部關(guān)于中國四代知識分子命運(yùn)和經(jīng)歷的長篇小說。他說“知識分子，我是熟悉的，能寫的?！辈⒔忉?，這四代知識分子分別指章太炎、魯迅、瞿秋白及馮雪峰。他想“從一個讀書人的大家庭的衰落寫起”，以反映在中國數(shù)十年的社會變遷中，知識階層的經(jīng)歷。然而，魯迅因?yàn)橛刑嗉逼鹊墓ぷ饕?，加之身體日漸衰弱，也終未動筆。數(shù)月之后，先生不幸去逝，遂成他及中國文壇的又一大憾。

至今，仍有許多人一直認(rèn)為，如果魯迅不將精力浪費(fèi)在那些論戰(zhàn)上，一定會在文學(xué)上取得更大的成就。其實(shí)從這個角度說，如果魯迅不投入極大的精力去幫助那些青年，可能會為自己省更多的時間。在北京時，為了幫小老鄉(xiāng)許欽文編小說集《故鄉(xiāng)》，選篇目，設(shè)計(jì)裝幀，墊付印刷費(fèi)，全是魯迅完成的。甚至為躲避北洋軍閥的迫害，在外國醫(yī)院避難時，還在校對《故鄉(xiāng)》。在上海，為了初學(xué)翻譯的郵局職員孫用所譯的《勇敢的約翰》，先生用了兩年半的時間，指導(dǎo)，校改，選插圖，聯(lián)系數(shù)家書局，才算使書出版，最后還墊付了稿費(fèi)。期間他們通過十幾次信，卻從未謀面。為了給中國的年青木刻者一些借鑒，先生搭錢搭精力去印《引玉集》、《珂勒惠支版畫集》等一系列畫冊，為了指導(dǎo)鼓勵年青木刻者，不管他們在天南地北，是否相識，先生占用了自己大量的時間與他們通信，分析指導(dǎo)他們的創(chuàng)作，還精心為他們編印作品集。

總覺得，魯迅先生的遺憾是由他思想上的追求決定的。史沫特萊曾說：“他并不是毫無目的地虛度生活，他也沒有追求錢財、權(quán)力或是地位?！闭缡纺厝R所說，魯迅真的本無意做文學(xué)家、名人、偉人。他撰寫翻譯科學(xué)文章書籍，是希望科學(xué)救國。他從科學(xué)最終轉(zhuǎn)向文學(xué)，初始則是希望改造國民的劣根性，之后更發(fā)展為與社會的黑暗戰(zhàn)斗，為底層大眾發(fā)出聲音。即使他提倡新木刻，也因其便宜簡便，“用幾柄雕刀，一塊木板，制成許多藝術(shù)品，傳布于大眾中者”，故將它當(dāng)作一種戰(zhàn)斗武器。他的論戰(zhàn)，辯論的都是大是大非的問題，他一生所關(guān)注的是民族和大眾的命運(yùn)。翻閱他一生的作品，無論是諷刺，是抨擊，是批判，都包含著他對自己民族的現(xiàn)實(shí)和未來深深的憂憤和希望。他和黑暗勢力斗爭，是希望這個民族強(qiáng)盛；他對大眾充滿悲憫，是渴望他們能獲得尊嚴(yán)和幸福；他盡全力幫助青年，除了他的無私，更是希望將他們培養(yǎng)成振興民族的戰(zhàn)士。曾有人統(tǒng)計(jì)過魯迅一生的收入，足以使人過上舒適的中產(chǎn)階級生活，實(shí)際先生卻一生生活簡樸，甚至?xí)r常頗為拮據(jù)，這是因?yàn)樗麑⒋罅康腻X財用于資助青年及革命，用于出版進(jìn)步和革命的書籍。正因?yàn)樗麖牟粸樽约嚎紤]，自然也就必定會留下這些遺憾，如果沒有這些遺憾，那魯迅呈現(xiàn)在我們面前的也必定不是今天這樣的形象。

責(zé)任編輯 蕭 田