長(zhǎng)大后，我想成為你

當(dāng)所有的老師、家長(zhǎng)只關(guān)注成績(jī)，把全部的目光放到高考上時(shí)，只有她關(guān)注著我們的成長(zhǎng)，她教會(huì)我們（至少是我）什么是真正的思考，培養(yǎng)我們的獨(dú)立意識(shí)，啟迪我們關(guān)注生命，改變了我們淪為做題機(jī)器的命運(yùn)，讓我們?nèi)遮吢槟镜男臐u漸又有了溫度。她像一盞明燈，給每一個(gè)處在十字路口茫茫然不知所措的孩子以安撫，她在傾聽、關(guān)注我們每一個(gè)個(gè)體的發(fā)展。

坐在大學(xué)的教室里，我有時(shí)會(huì)想起高中時(shí)代她拿著書靜靜地陪我們晚修的情景，向來(lái)后知后覺的我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，而如今回憶起來(lái)卻異常的安心和溫暖，我多慶幸我遇到了這樣的老師，不知道現(xiàn)在是哪些幸運(yùn)的學(xué)弟學(xué)妹們享受著那樣安靜的陪伴。

她用別樣的方式激勵(lì)我們

開學(xué)初她遲到了一周，班主任說(shuō)你們史老師從河北過(guò)來(lái)，你們?cè)俚鹊取５却?，她?lái)到了我們身邊。我至今仍清晰記得，第一節(jié)課上，她給我們做的一個(gè)小游戲。

她先讓我們估計(jì)自己一分鐘內(nèi)能鼓掌幾下，大家的答案從80到180不等，她會(huì)心一笑，然后我們開始驗(yàn)證，掌聲持續(xù)一分鐘后是一片驚嘆，誰(shuí)也沒(méi)想到自己可以拍這么多下。她說(shuō)：“你們已經(jīng)比我以前教的學(xué)生要樂(lè)觀很多了，他們的估計(jì)都保守在100下左右。但你們也沒(méi)有估到這么多吧？是不是覺得潛力無(wú)窮？”

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有參透這個(gè)游戲的真諦，只是覺得這老師“花頭”（不帶貶義，用方言來(lái)理解是“形式多樣”）挺多的，我們的課堂會(huì)很有趣。而在大學(xué)的《教育心理學(xué)》的課堂上，我再一次接觸這個(gè)游戲，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的游戲暗藏玄機(jī)——原來(lái)第一天她就開始教我們要相信自己，學(xué)會(huì)發(fā)掘自己。我回頭翻翻隨筆，再看看高中這三年，在我每一次困惑或感到無(wú)力時(shí)，總有來(lái)自她的這種不著痕跡的鼓勵(lì)。

她“不喜歡我”

像我這樣聽話的乖乖女，從小到大討長(zhǎng)輩們的歡喜是件很容易的事。也許是被寵慣了，我曾把老師給予所謂“優(yōu)等生”的權(quán)力當(dāng)成了理所當(dāng)然，以為成績(jī)好的就應(yīng)該備受關(guān)注。

遇到她，事情好像發(fā)生了一點(diǎn)變化，她并不像其他老師一樣視我為掌中寶。我曾懷疑是不是我做得不夠好、成績(jī)不夠高，卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)于分?jǐn)?shù)毫無(wú)概念。我又以為像她那樣滿腹詩(shī)書又獨(dú)具魅力的老師，應(yīng)該是不待見我這種“死讀書”的孩子，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后我就徹底泄氣了，沒(méi)有辦法只能讓她繼續(xù)“不喜歡”了。

學(xué)期中的時(shí)候，年級(jí)里組織了朗誦會(huì)，在班里預(yù)選時(shí)我以兩票之差失去了參賽的資格，面對(duì)這樣的結(jié)果我郁悶了好久。直到后來(lái)她讓我到辦公室去，她隨手拉來(lái)一張凳子，讓我坐下，然后問(wèn)我預(yù)選的時(shí)候是怎么回事。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“你覺得那首詩(shī)適合你讀嗎？”我才意識(shí)到自己根本沒(méi)有選合適素材的意識(shí)，覺得寫得好就拿來(lái)讀，完全沒(méi)有考慮自己是否能駕馭它。她很瀟灑地從書里拿出了一張紙給我，說(shuō)年級(jí)組決定多幾個(gè)參賽名額，你拿這首詩(shī)試一試，比賽前讀給我聽聽。拿到她洋洋灑灑為我抄的詩(shī)時(shí)，我是欣喜的，但也心存疑惑：短短三個(gè)月她就把我的風(fēng)格摸得差不多了？細(xì)細(xì)一讀真的把我嚇了一跳，我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)非常能夠體會(huì)作者的寫作情緒。

那天晚上我的比賽表現(xiàn)異常好，幾乎出乎所有人的意料，她卻在贊許之余來(lái)了句：“主要是我選得好?！备杏X一下子親近了，其實(shí)在她驗(yàn)收時(shí)我可擔(dān)心自己沒(méi)有把握好誦讀技巧，但她一直用肯定的目光看著我，這也是我當(dāng)天表現(xiàn)出彩的主要原因。到如今，站到臺(tái)上我仍然會(huì)緊張，但我一直記得有人相信我能做得很好。

她帶著我們“不務(wù)正業(yè)”

她有許多讓我們年級(jí)主任頭疼的“問(wèn)題”：比如，上課很少帶書；比如，很少布置“主流作業(yè)”；比如，常常給我們看電影。但是，主任很少發(fā)話，因?yàn)槲覀儗W(xué)得好，其實(shí)，主要是她教得好。

正如她跟我們說(shuō)的那樣，參考答案遠(yuǎn)沒(méi)有創(chuàng)造來(lái)得精彩，她自己也一樣幾乎不用教參，課本足夠做她的底本了，從課本發(fā)散出去的內(nèi)容遠(yuǎn)比教參豐富有趣、引人入勝得多。猶記得她講《始得西山宴游記》，在介紹劉柳等人是如何因?yàn)橛镭懜镄卤毁H時(shí)的憤慨，在講柳宗元上書愿“以柳易播”的真摯情誼時(shí)的動(dòng)人神情，在談起劉禹錫磊落灑脫時(shí)自然地背起詩(shī)來(lái)的情景。我一度以為老師們都是這么上課的，但在大學(xué)的課堂里，老師也講到劉柳，卻沒(méi)提那個(gè)感人的故事，對(duì)劉的兩首“桃花詩(shī)”也只是當(dāng)成了他政治失意的背景來(lái)提。也許，很多人都把那些故事當(dāng)成了課堂的裝飾，但它們?cè)诮o課堂潤(rùn)色的同時(shí)，也為我們打開了一扇了解人性世界的門，她帶領(lǐng)我們關(guān)注到了那些美好的品質(zhì)，了解先賢們的胸襟，當(dāng)然也看到了自古至今的不公。（我也是走進(jìn)了大學(xué)，自己嘗試備課的時(shí)候才慢慢體會(huì)到那些看似隨意講講的故事有多精妙。）

我們的作業(yè)很特別，不是讀書筆記就是隨筆，很少有講義，她向來(lái)不相信題海戰(zhàn)術(shù)，用她的話說(shuō)就是“多讀、多寫、多看才是學(xué)好語(yǔ)文的方法”，她希望語(yǔ)文能成為我們生活的一部分而不僅僅是為了高考。翻開那些隨筆，我寫過(guò)詩(shī)、涂過(guò)鴉、歡笑過(guò)、宣泄過(guò)、哭訴過(guò)、思考過(guò)、成長(zhǎng)著，每一篇后面或多或少都有她的回應(yīng)，不是簡(jiǎn)單的點(diǎn)評(píng)，而是如我前面說(shuō)的那是我們心里的燈。

說(shuō)到她的“不務(wù)正業(yè)”，不得不提那些“暗無(wú)天日”“密不透風(fēng)”的日子。起初一聽她開口說(shuō)“關(guān)門……”，我們便會(huì)迅速地關(guān)門、拉簾子、挪凳子準(zhǔn)備看電影，后來(lái)為了避開不必要的打擾加了一道工序：鎖窗。每次要看電影的時(shí)候我都是很糾結(jié)的，我為我要接觸一個(gè)不熟悉卻又真實(shí)存在的世界而興奮，又為要思考那些深?yuàn)W的問(wèn)題而焦慮。從《放牛班的春天》《肖申克的救贖》《辛德勒名單》《入殮師》《瓦力》《沖撞》到《鬼子來(lái)了》《盲山》《太極旗飄揚(yáng)》《浪潮》，再到《北逃》《潁州的孩子》《我們的娃娃》……我們一次一次接觸社會(huì)本真的面目，當(dāng)然，她從不容許我們做一個(gè)旁觀者，每次看完電影或者紀(jì)錄片，我們都要寫影評(píng)，不是簡(jiǎn)單地附和而是要通過(guò)片子去思考，用她的話說(shuō)：“他們不是別人，他們就是我們！”

她在這樣看似信手拈來(lái)的方式中，不知不覺地打開我們的視野，她用那有限的課堂提示我們要去看課本外圍的世界，然后真正體悟怎樣成為一個(gè)有獨(dú)立人格的人。

關(guān)于讀書

她時(shí)常給我們開書單，要求我們?cè)鷮?shí)實(shí)地去閱讀經(jīng)典，甚至不鼓勵(lì)讀《讀者》《文摘》，在她眼里那是消遣的文字，不可以作為知識(shí)的來(lái)源。

閱讀課上，她經(jīng)常專門為我們挑一些經(jīng)典或是精彩的時(shí)文，讓我們自己讀、寫感想，有時(shí)候是她讀一些文章，更多的時(shí)候是她陪著我們安靜地看。這大概是高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)中少有的一些歇息時(shí)間，漸漸地許多和我一樣，只喜歡讀故事或者看梗概的孩子都迷上了安靜的閱讀，學(xué)會(huì)了做讀書筆記，也習(xí)慣了在閱讀時(shí)拿筆勾畫，因?yàn)樗f(shuō)閱讀時(shí)零星的想法都不要放過(guò)。

她給的書單中，有很多書我們以前根本沒(méi)有接觸過(guò)，當(dāng)中甚至還會(huì)有童話。第一堂閱讀課，是她用多媒體給我們讀繪本《愛心樹》和《尋找丟失的一角》，剛開始的時(shí)候，很多同學(xué)跟我一樣，感到好奇的同時(shí)也充滿了疑惑，我們都是高中生了，怎么還給我們看這種連環(huán)畫似的東西？但漸漸隨著她動(dòng)情地朗讀，我們似乎想起了什么，很多人都哽咽了，長(zhǎng)那么大從來(lái)都以為一切理所應(yīng)當(dāng)，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)周圍的人、事，不知道認(rèn)真體會(huì)過(guò)別人的心情。她最后說(shuō)：“愛是我們最基本的能力，請(qǐng)你們不要忘了她。”

很多時(shí)候我們并不是缺少一些品質(zhì)，只是沒(méi)有人去關(guān)注，沒(méi)有人來(lái)激發(fā)，沒(méi)有人幫著點(diǎn)透，我很慶幸我遇到了這樣一個(gè)人，她告訴我學(xué)會(huì)愛和做自己。

我想成為你

隨著筆鋒的展開，記憶的閘門也打開了，往事一幕幕出現(xiàn)在眼前，值得記錄的還有好多好多：比如持續(xù)很長(zhǎng)一段間的每周一歌，讓我們欣賞音樂(lè)放松精神的同時(shí)也關(guān)注到了歌詞的美麗；比如她的親情調(diào)查，不僅教會(huì)我們?nèi)绾闻c父母溝通，也讓父母明白我們對(duì)關(guān)懷的渴望，意識(shí)到自己的疏忽，拉近了親子關(guān)系；比如她告訴我們克拉瑪依火災(zāi)，與我們?yōu)殂氪ǖ暮⒆悠砀?，和我們共同關(guān)注結(jié)石寶寶，讓我們明白我們是一個(gè)社會(huì)的人，任何事情都無(wú)法置身事外。她做了在應(yīng)試教育模式下許多老師不屑做的事，除了授業(yè)、解惑，她更注重傳道。

如今我已畢業(yè)兩年有余，接觸了更多的人，經(jīng)歷了更多的事，但我依然會(huì)在閱讀的時(shí)候想念她，會(huì)在困惑的時(shí)候叨擾她，會(huì)在放假的時(shí)候去她家蹭飯。

她是我的老師，我的榜樣，我想成為的人，她叫史金霞。她給予我一筆財(cái)富，供我揮霍一輩子，而且只怕我發(fā)揮得不夠淋漓盡致。

責(zé)任編輯 趙靄雯