回望十年荊棘路

我是2003年7月來到江南一個(gè)小城的，現(xiàn)在已幾乎過去十個(gè)春秋，忽忽然有如對(duì)西風(fēng)的感覺。應(yīng)當(dāng)說，這些年走來，充滿了無聲而焦的味道。歲月無情流逝，個(gè)人的悲喜得失似有似無，但“自體認(rèn)”畢竟存在。歷數(shù)流年的暗影，在黯淡寂寞里，我艱澀地耕種著一點(diǎn)教育的蔬菜，竟還做了一點(diǎn)什么。

作為教師，首先要面對(duì)那些得了應(yīng)試饑渴癥的孩子。我理解他們，他們似乎只需要最直接的升學(xué)保證，而不是未來多少年的素質(zhì)。但我并不想遷就，硬在無休止的考試與練習(xí)里，夾塞一些閱讀與寫作，結(jié)果并不壞。這是我首先想說的。

其次，我短暫的班級(jí)管理似乎可說一點(diǎn)。2004年暑期我還在猶豫時(shí)，妻子建議我?guī)€(gè)班級(jí)嘗試。剛來時(shí)，我們住在一樓陰暗潮濕的學(xué)生宿舍里，飲食起居都在其中，而我徹夜讀書、思考與寫作的情形，她是知道的。一想也是，于是我選擇帶了普通班排末的班。

這是個(gè)全新的開始。當(dāng)時(shí)抱定為學(xué)生“未來七年打造”的心思，我為此付出了極大的辛勞。從營(yíng)造班級(jí)生態(tài)環(huán)境入手，對(duì)班級(jí)進(jìn)行種種微調(diào)，一學(xué)期下來后，學(xué)生的整體面貌發(fā)生了根本的變化，該班甚至被同行戲稱“次重點(diǎn)班”。高一結(jié)束時(shí)，孩子們的精神變得飽滿。

高二時(shí)，我再接手一個(gè)重組的班，又經(jīng)過一學(xué)期改造，局面發(fā)生顯著變化，所帶理科班又抬起頭。在我沉浸其中欲規(guī)劃更大動(dòng)作時(shí)，出現(xiàn)了意想不到的事，我于憤然間辭去班級(jí)工作。有相當(dāng)一部分孩子不愿意接受，他們準(zhǔn)備找學(xué)校理論，被我制止；而最終我也接受了他們的意見，沒有離開而“眼看著”他們畢業(yè)。

這是非常痛苦的事。有很多事，就像在昨天。而讓我稍感欣慰的是，2007年5月的一天，我記得上午正在批改作業(yè)，忽然接到要畢業(yè)的孩子們的電話，邀請(qǐng)我去合影。孩子們可愛的臉簇?fù)碓谖业闹車?，令我一時(shí)百感交集。拍照的老師傅也很激動(dòng)，非要我為相片題字。他們沒有將我忘記，永遠(yuǎn)的（14）班和老班照了“金色的記憶”照！

在隨后沉寂的時(shí)間里，我繼續(xù)思索著教育，但同時(shí)感到很多事，需要外部“給你陽光”，反之則阻力很大。對(duì)于教學(xué)來說，最大的困難不是教師的教學(xué)水平問題，而是要在矛盾重重中，如何優(yōu)先配合種種意圖。頗具諷刺的是，一個(gè)倡導(dǎo)素質(zhì)教育的人，無端地要去為應(yīng)試教育埋單。所以時(shí)常想到教師這一職業(yè)的無用和卑微，其中的冷暖不過是獨(dú)自咀嚼罷了。

當(dāng)然，在班級(jí)管理中，我還是將屬于學(xué)生的權(quán)益都作了明確的告知。而他們享權(quán)時(shí)，其實(shí)并不能慎使，這也使我看到教育自幼兒起究竟還有多少事要做。而相對(duì)應(yīng)的，教育也沒有足夠的機(jī)制進(jìn)行積極回應(yīng)。個(gè)別孩子甚至“放縱”到制造某種“事實(shí)”以嘗試?yán)蠋熕f是否出于誠(chéng)心，時(shí)常，我不得不面對(duì)種種窘局。教育里因法權(quán)不明而制造的混亂，實(shí)在讓人苦不堪言啊。這使我不得不去思索教育立法的粗疏環(huán)境和其背后種種嚴(yán)峻的教育事實(shí)。所以2005年接受《現(xiàn)代教育報(bào)》記者采訪時(shí)，我曾就“教師管理權(quán)”的問題作了深入的剖析。

班主任工作耗費(fèi)了巨大的精力，我無法靜心做更多的事。當(dāng)然，我還是擠出時(shí)間為一家雜志做特約編輯，并開了專欄，就很多教育問題進(jìn)行了探討。同時(shí)整理一些所寫，于2005年初出了散文集《昨日的飛蓬》，又在當(dāng)年出了語文教學(xué)集《建筑生命的課堂》。這于苦悶的內(nèi)心多少是個(gè)安慰。

帶完了高二，2006年下學(xué)期我又主動(dòng)帶了“全校最差”的兩個(gè)班。我希望，在最困難和最基層處，找到可以繼續(xù)實(shí)踐與思索的地方。我深知這樣的事實(shí)：在較深層面上，教師所碰到的不是學(xué)生在學(xué)業(yè)上的困難，而是面對(duì)成長(zhǎng)所感到的靈魂深切的苦悶、焦慮與痛楚。接手兩個(gè)在學(xué)習(xí)和行為上都非常困難的班，對(duì)我來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。三年的事實(shí)又說明，這也是一個(gè)充滿強(qiáng)烈考驗(yàn)意味的過程。

后來由于我不再帶班，便有了更多的精力用于教學(xué)和思考。學(xué)生的基礎(chǔ)狀況是可想而知的，他們?cè)谛W(xué)、初中的底子沒有打好，所以教學(xué)需要很多調(diào)整。我?guī)е麄內(nèi)ジ惺?，去理解，做得很精?xì)。同時(shí)，我希望通過生活喚起他們的一些感知。我期待著他們到一定的契機(jī)，感受漸漸地多起來。但是，一切都是暗暗的，教師所能夠做到的，都在于輔助靈魂，為課堂上孩子的理解搭建通道。我甚至感到，教師應(yīng)該學(xué)會(huì)隱藏自身，使課堂真正成為培養(yǎng)孩子的心智的理想場(chǎng)所。

由此漸漸開啟了我語文教學(xué)的新路。

記得上梁實(shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》，頗有些“狀極愉快”的感覺。學(xué)校的老鐘校長(zhǎng)聽后很激動(dòng)，對(duì)我說：“太好了！吳老師，應(yīng)該讓學(xué)校的老師們都來聽聽你的課！”我感謝他，而我更激動(dòng)的是，孩子們已經(jīng)知道一點(diǎn)在文字里穿行的意思，甚至能突發(fā)奇想而領(lǐng)悟到梁?jiǎn)⒊壬谧x《箜篌引》時(shí)的悲慨，而我當(dāng)時(shí)并沒有將相關(guān)資料發(fā)給他們。

很坦白地說，我的詩歌教學(xué)，現(xiàn)代散文教學(xué)，古文教學(xué)，以及外國(guó)文學(xué)教學(xué)，都在這一時(shí)期的實(shí)踐之中摸索出了新路。于是，我在《建筑生命的課堂》一書之后，也順理成章地整理好了第二本專對(duì)閱讀教學(xué)路徑的《散文閱讀新路徑》。我希望，我這點(diǎn)微薄的努力，可以給那些仍在探索的人們一點(diǎn)借鑒和助力。

但是，新課程亟待解決的仍然是它的課堂模式，它必須建立起與新理念相契的操作術(shù)——一切理論必須回到現(xiàn)實(shí)的層面上來。而對(duì)于一線教師來說，我們還需要建立起一種依乎自己個(gè)性的課堂和行之有效的方法論系統(tǒng)，即使這個(gè)工作做起來并不簡(jiǎn)單。漸漸地，我從痛苦中擺脫出來，并將自己對(duì)教育的感情與理解深埋心底，因?yàn)槲也⒉幌胱鲆粋€(gè)朝生暮死而茫然無知的人。教育的視界仍然有限，依舊需要讓更多的人知道鐵屋子外面世界的闊大。

與此同時(shí)，我的“課堂教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)化”研究也取得了新的進(jìn)展，對(duì)課堂的結(jié)構(gòu)性調(diào)整有了更多的認(rèn)識(shí)。在我看來，制約課堂的不是因果律，課堂需要對(duì)或然律有更多的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗膶?duì)象是活體，是人。課堂決不僅僅是知識(shí)的簡(jiǎn)單傳授，而是一個(gè)復(fù)雜的心智交織的過程。每一個(gè)體（包括教師和學(xué)生）都帶著強(qiáng)烈的預(yù)期來到課堂，進(jìn)行為著各自目的的行動(dòng)。為此，我又做了很多一如《荷花淀》《米洛斯的維納斯》之類的“課堂圖譜描繪”，期待改變目前對(duì)課堂粗略的評(píng)價(jià)。

讓我竊喜的是，我終于擁有了一點(diǎn)可以改變現(xiàn)實(shí)的力量。于是不斷地實(shí)驗(yàn)，從小學(xué)到高中，選了幾個(gè)點(diǎn)作為實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，這是我以前做夢(mèng)也不敢想象的。并且，這些實(shí)踐在實(shí)習(xí)教師、新教師身上，也都發(fā)揮了教育生命的活力。由此也讓我更堅(jiān)定了教學(xué)改革的思路，而更加相信年輕人身上的無法阻遏的能力。

終于，至2008年，我也由一個(gè)課堂方面的熱衷者變成一個(gè)具有初步的課堂意識(shí)的探究者。

不過我感到極為幸運(yùn)的是，因?yàn)榻虒W(xué)實(shí)踐不斷地給我提出新的問題，而時(shí)代風(fēng)云的激蕩也使我有機(jī)會(huì)去思考與時(shí)代緊密結(jié)合的問題。當(dāng)然，我為這些發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)時(shí)，也會(huì)因?yàn)槲易陨頍o法解決教育的深度問題而倍感痛苦。

對(duì)我來說，另一件可以擺脫我的痛苦的事情是：注譯評(píng)《漢書》《后漢書》傳記精華。在2006年，我的教育和思考都經(jīng)受著一個(gè)常人難以想象的艱難。教學(xué)之余，我推辭掉一切應(yīng)酬活動(dòng)，甚至將自己與外界的聯(lián)系也關(guān)閉掉。而命運(yùn)賜給了我一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。

2005年12月某晚，在一家咖啡屋與楊愛萍老師進(jìn)行了一番深入交流，她似乎對(duì)我抱有很大的信心，然后在2006年初問我可否注譯評(píng)《漢書》《后漢書》，雖然這項(xiàng)工作非常艱巨，但我還是斗膽承接了下來。對(duì)我來說，接受一項(xiàng)項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)已經(jīng)不是第一回了，正如我面對(duì)每一項(xiàng)挑戰(zhàn)的時(shí)候一樣，這一次，我也是做好了比較充分的準(zhǔn)備。而對(duì)我來說，一名普通中學(xué)語文教師，能夠檢視自己的綿薄之力，怎么說都是快樂的。

記得過年，我?guī)е窈竦念佔(zhàn)ⅰ稘h書》、李注《后漢書》回家，除夕、初一都不輟而閱，連我一貫嚴(yán)厲的父親都非常感動(dòng)。書稿雖然寫得艱難，但還是比較快速。一切都挪到晚上，睡眠很少，但我情緒高昂，五個(gè)多月終于做好。只是精力耗損非常厲害，書稿交付后，我生了一場(chǎng)大病，不得不作很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)理。

回望十年荊棘路，挈婦將雛，舉家南遷，賣房為幼子治病，又經(jīng)歷親祖與親子的亡故，風(fēng)風(fēng)雨雨過來，個(gè)中情形實(shí)在不想細(xì)說。雖然也常驚醒于夢(mèng)中，對(duì)人生忽忽而莫可名狀，但時(shí)間究竟給了我更多的理性與成熟。對(duì)于教育，對(duì)于人生，也有了更多的理解。

而今我已不再年輕，陳獨(dú)秀先生說得好，“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，愿以此勉勵(lì)。

（單位：安徽銅陵市中等職業(yè)技術(shù)教育中心）

責(zé)任編輯 趙靄雯