卡里爾·菲利普斯作品中的“渡河”現(xiàn)象透析

李永梅 趙素華

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院/外國語學(xué)院，山東 濟南 250100;北京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100124)

與其他來自加勒比海地區(qū)的作家一樣，卡里爾·菲利普斯也不斷地以言行展示著自身的移民經(jīng)歷:還在襁褓中時便成了移民大軍中的一員，學(xué)業(yè)行將結(jié)束時開始探訪出生地加勒比海地區(qū)，到遠(yuǎn)祖非洲去尋根，不停地在棲息地——英國與美國——之間穿梭，所以菲利普斯自身便是“渡河”的思考者和踐行者。由于作品中的大多數(shù)人物都有渡河的經(jīng)歷，渡河的行為直接影響人物的命運，因此跨越海洋成了他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。渡河的人群中既有黑人也有白人，既有地理意義上的時間空間移動，也有跨越種族界限的比喻意義，同時還有菲利普斯為適應(yīng)“渡河”的主題所作的敘事技巧上的跨越。

“渡河”的意象與菲利普斯的多部作品有關(guān)，如《最后的通道》、《劍橋》、《渡河》、《大西洋之聲》、《遙遠(yuǎn)的海岸》、《粗糙的錯愛》等，其中《渡河》、《粗糙的錯愛》的題目與“渡河”有直接的關(guān)系?？梢哉f，菲利普斯的每部作品中都有一條河，河的一邊是非洲，另一邊是新大陸或歐洲。在大多數(shù)情況下，河指的是大西洋，這必然與奴隸貿(mào)易及販奴船從非洲西海岸穿越大西洋到加勒比?；蛎乐薜倪@段中間通道(middle passage)聯(lián)系起來，所以這些河，無論是浩瀚的海洋，還是無名小河，似乎都承載了渡河人太多的期望或失望，河的兩岸分別代表著自由、夢想或奴役、毀滅。同樣，作為渡河工具的船，也起著關(guān)鍵的作用，無論是臭名昭著的販奴船、載入史冊的“帝國風(fēng)馳號(Windrush)”海船①1948年6月22日，滿載著492 名加勒比海移民的“帝國風(fēng)馳號”海船?？吭诘贍柌├锔?，該海船的著陸意味著新一代英聯(lián)邦移民進(jìn)入勞動力市場，它標(biāo)志著英國多元文化的開端，有時候也被稱為英國“多種族化”的開始。，還是普普通通的運客船，都是渡河人跨越河流必然要乘坐的工具，因此河流及船只對重塑“渡河人”的身份起著決定性作用。保羅·吉爾羅依(Paul Gilroy)在《黑大西洋》中強調(diào)了船的重要性:“由于歷史和理論上的原因，船的作用顯得特別重要，因為它是處于運動中的活的微型的文化系統(tǒng)和政治體系……船會關(guān)注從非洲西海岸穿越大西洋到加勒比?；蛎乐薜倪@段中間通道，會關(guān)注思想的傳播以及主要文化和政治產(chǎn)品的移動?！雹赑aul Gilroy.The Black Atlantic:Modernity and Double Consciousness.London and New York:Verso，1993，p.3.

一、黑人渡河

最早的“渡河人”一般指那些從非洲被販賣的黑奴，在非洲大陸上他們是自由人，由于各種原因，被賣身為奴，然后販奴船運載著他們穿越大西洋，病死的黑奴葬身海洋，幸存下來的被賣至歐洲或美洲，成為家奴或者進(jìn)入種植園，如《外來人》中塞繆爾·約翰遜博士的家奴弗朗西斯·巴伯，及《劍橋》中在種植園干活的黑奴劍橋。在菲利普斯的作品中，參與渡河的黑人有個體，也有群體，還有“協(xié)助”渡河的中間人，在經(jīng)歷被奴役之后，他們的命運有相似也有不同。

“渡河”現(xiàn)象非常典型地體現(xiàn)在小說《渡河》中。菲利普斯在小說的扉頁上特別表明，把《渡河》獻(xiàn)給“那些曾經(jīng)渡過河的人們”，說明作者對“渡河”給予特別的關(guān)注。該小說以三個被販賣的黑人孩子為主線，時間的跨度是兩個半世紀(jì)，從結(jié)構(gòu)上看，不是一以貫之的一個完整故事，除了起統(tǒng)領(lǐng)作用的引子和結(jié)尾，小說分為四個部分。小說的開篇與結(jié)尾采用充滿負(fù)罪感的非洲父親的視角，在小說開篇，非洲父親滿懷愧疚地道出迫不得已賣掉孩子的辛酸:莊稼歉收;小說的最后，非洲父親對三個賣掉的孩子魂牽夢繞，他似乎幻聽到從遙遠(yuǎn)的河岸傳來的鼓聲:“由眾多的聲音匯成氣勢雄偉的大合唱，一齊詠唱著他們共同的記憶。”①Caryl Phillips.Crossing the River.London:Vintage，2006，p.235.非洲父親代表著遭受掠奪、滿目瘡痍的非洲，他無力撫養(yǎng)子女，只好把他們賣給奴隸販子，希望他們“在異國的土地上扎下樹根”，他深知被賣掉的孩子是“沒有歸程”的。“眾多的聲音”代表著被賣掉的黑奴群體，他們對共同的記憶念念不忘，同時也是對帶給他們屈辱歷史的列強的集體聲討。由眾多的黑奴匯成大合唱的情景還出現(xiàn)在《更高的地面》中，黑奴們異口同聲地“許諾有朝一日重返家園”②Caryl Phillips.Higher Ground.London:Vintage，2006，p.59.。

三個被賣掉的孩子是成千上萬黑奴的代表，他們被賣到不同的地方，有著不同的遭遇。納什接受了白人主子的基督教教育，被派回非洲教化“異教徒”。納什在宗主國接受的基督教教育，不知不覺地給自己的黑皮膚上加了一層“白面具”，因為“黑人想當(dāng)白人”③Frantz Fanon.Black Skin，White Masks.Trans.Charles Lam Markmann.London:Pluto Press，1986，p.11.。納什剛踏上非洲大陸時用白人主子的視角來審視他的故土，隨著對先祖的土地的深入了解，潛意識中的種族認(rèn)同感顯露了出來。如果說第一次渡河使納什由自由人變成了奴隸，那么第二次渡河則讓他找回了被剝奪的自由，盡管納什為這種自由付出了死亡的代價。另一個孩子瑪撒對渡河極為反感，因為“假如奴隸販子買了一個男性奴隸，那么他的命運就會順河而下，直至死亡”。所以當(dāng)她的主人要把她賣到河對岸時，她的一個反應(yīng)是“越過河到地獄”④Caryl Phillips.Crossing the River.London:Vintage，2006，pp.77－80.。她下定決心要遠(yuǎn)離大河，這樣就可以遠(yuǎn)離死亡。瑪撒從自己變成奴隸的經(jīng)歷得出，“渡河”象征著變?yōu)榕`，或者死亡。

菲利普斯在關(guān)注被迫渡河的黑人個體及群體的同時，還塑造了“協(xié)助”渡河的中間人。在小說《更高的地面》的第一部分“心地”中，一位非洲大陸上的黑人靠著語言的優(yōu)勢給白人奴隸販子充當(dāng)翻譯。雖然他把自己的所作所為看成是謀生的手段，但正如法農(nóng)所說:“講一種語言是自覺地接受一個世界，一種文化?！彼捎冒兹说囊暯莵砜创澜?，比如，他把村子里瘋跑的孩子看成很快可以輸出的青壯年勞動力。這儼然是“男性的注視”⑤The“Gaze”is a psychoanalytical term to describe a condition where the mature autonomous subject observes“the observation of himself”in a mirror.In cinema theory，Laura Mulvey?identifies“the Male Gaze”as a feature of power asymmetry，in sympathy with the Lacanian statement that“Woman is a symptom of man.”，是白人奴隸販子對非洲大陸進(jìn)行掠奪的心理寫照。憑借著掌握兩種語言，這位黑人翻譯不是幫助自己的同胞阻撓白人販奴，而是“協(xié)助”同胞變成奴隸，讓販奴船上的黑奴們彼此孤立，阻止有計劃的集體叛亂。

對于白人來說，在購買和運送黑奴過河的過程中，黑人翻譯起著關(guān)鍵的作用，但是他們并沒有因此而對黑人稍加尊重，因為在他們看來，“黑人只不過是個孩子”，黑人憑借著語言優(yōu)勢才“使他比動物高出一等”。在殖民主義背景下，翻譯所扮演的雙面人角色在《帝國反寫》一書中有很好的說明:“這種角色包含著截然不同的目的:它用來獲得擁有新語言和文化的權(quán)力，以便保存舊的語言和文化，甚至當(dāng)它協(xié)助處于強勢文化中的侵略者時也不例外。在這分歧的時刻，翻譯發(fā)現(xiàn)完全依靠哪一種話語生存是不可能的?！雹轇ill Ashcroft，Gareth Griffiths and Helen Tiffin.The Empire Writes Back:Theory and Practice in Post－Colonial Literatures.London and New York:Routledge，2002，p.79.中間人終究會遭到雙方的唾棄。當(dāng)他開始愛上一位非洲姑娘，并且要求得到作為人的認(rèn)可時，他才能逃離這種地獄外緣，擺脫這種“中間狀態(tài)”、兩邊都不屬的“夾縫”⑦Homi K Bhabha.The Location of Culture.London and New York:Routledge，2000，p.1.。法農(nóng)認(rèn)為，“我一旦有了欲望，我就要求得到重視，我不僅僅是此時此刻被確認(rèn)為東西，我還屬于別的地方，成為別的東西。”①Frantz Fanon.Black Skin，White Masks.Trans.Charles Lam Markmann.London:Pluto Press，1986，p.218.因此，中間人的中間道路在奴隸制時代是行不通的，他被迫淪落為與其他黑奴一樣的命運——加入黑奴渡河大軍，同時他重新獲得了人的尊嚴(yán)。

二、白人渡河

在菲利普斯的作品中，渡河人首先指的是黑人，不論是早期被迫渡河的黑奴，還是隨后的黑人移民。此外，參與渡河的還有白人，就像《渡河》中的漢密爾頓船長在他的航行日志中記載的，販奴船上的死亡名單中除了黑奴，還有白人船員。由此可見，黑人和白人都參與渡河。針對人們對奴隸制的誤解，菲利普斯堅持認(rèn)為:“它(奴隸制)不僅僅指黑人，它與白人也同樣有關(guān)系，這是他們的歷史?！雹贛aya Jaggi.“Interview with Caryl Phillips”，in Brick 49 (1994)，p.74.事實上，白人，特別是歐洲人有著歷史悠久的渡河史，如果說歐洲文明史某種程度上是跨越海洋的歷史也許并不為過。這是因為它與侵略、征服、戰(zhàn)爭、擴展及殖民地等有著密切的關(guān)系，目的是為了掠奪財富、販運黑奴、爭奪海上霸權(quán)及進(jìn)行傳教活動等。

在菲利普斯的作品中，白人加入渡河人群，除了奴隸販子，如《渡河》中的漢密爾頓船長，還有到殖民地視察財產(chǎn)的白人小姐、試圖跨越種族界限的白人婦女，以及嘗試實現(xiàn)種族平等的白人法官。

小說《劍橋》主要寫的是英國白人小姐艾米莉·卡特賴特在奴隸制廢除前夕到加勒比海地區(qū)查看父親的種植園和房產(chǎn)的故事。同穿越大西洋的黑奴們一樣，艾米莉也乘船經(jīng)受了渡海之苦。盡管貴為富家小姐，但是在19世紀(jì)早期，作為婦女，她的自由和權(quán)利是受到限制的。她本想借這次加勒比海之行逃離父權(quán)社會為婦女設(shè)定的淑女標(biāo)準(zhǔn):“一個女子要么會彈鋼琴，要么會畫水粉，要么會唱歌”，也就是要求待嫁女子琴棋書畫樣樣精通，以此把閨中女兒培養(yǎng)成“優(yōu)雅的女大使”③Caryl Phillips.Cambridge.London:Picador，1992，pp.3－4.。所以在逃出“孤獨無助的政體”后，艾米莉像一位樂觀而富有冒險精神的殖民者，她制訂了宏大的計劃:想廢除奴隸制度，準(zhǔn)備回國后做講座。艾米莉的敘述采用19世紀(jì)流行的游記形式，這在當(dāng)時被認(rèn)為主要是男性使用的文體。塞拉·米爾斯(Sara Mills)發(fā)現(xiàn)了在帝國主義背景下女性旅游敘事中存在的問題:“女性游記作者無法像男性那樣很自然地采用帝國主義的口吻?！雹躍ara Mills.Discourse of Difference:An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism.London and New York:Routldge，1991，p.3.艾米莉記游記的行為透露出她努力地想“穿上”一種身份，即她想“女扮男裝”，成為一位(男性)帝國主義冒險家。然而在男人主宰的航船上，艾米莉受到上至船長下至船員的歧視;在她父親的莊園里，她受到莊園代理經(jīng)理的輕視和怠慢。她曾希望“超越以前游記作者采用的俗套的傳記的形式”，但不久她的敘述中就充滿了像“據(jù)麥克唐納先生說”這類的話，而她對奴隸的了解都是種植園里的白人灌輸給她的。所以米爾斯認(rèn)為女性作家被置于帝國主義和女性這兩種話語中，“不論哪一種她們都沒有誠心地使用，所以她們的作品暴露了其不穩(wěn)定的基礎(chǔ)”。艾米莉試圖跨越性別界限，想擁有男性殖民者的權(quán)力，可是她的愿望落空了，她擱淺在了西印度群島，無法返回英國。

試圖跨越種族界限的白人婦女主要有《渡河》中的喬伊斯，及《遙遠(yuǎn)的海岸》中的多蘿西。白人姑娘喬伊斯對于黑人沒有偏見，她的與眾不同對于村民來說是一種威脅。當(dāng)然有的評論認(rèn)為，喬伊斯之所以特立獨行，是因為她有“色盲”——她沒有在一開始就表明特拉維斯的黑人身份，而是過了一段時間才交代給讀者。⑤喬伊斯“色盲”的評論參考Benedicte Ledent’s“‘Overlapping Territories，Intertwined Histories’:Cross－Culturality in Caryl Phillips’s Crossing the River”，and Gail Low’s“‘A Chorus of Common Memory’:Slavery and Redemption in Caryl Phillips’s Cambridge and Crossing the River”.在村民們看來，喬伊斯與進(jìn)駐英國的美國黑人士兵特拉維斯的結(jié)合破壞了白人種族的純潔性。溫迪·韋伯斯特(Wendy Webster)在其著作《想象的家園》中寫道:“‘異族通婚’這個概念在20世紀(jì)50年代的種族話語中大量地使用，這一概念表明種族不但體現(xiàn)在不同的生物類別上，而且異族之間發(fā)生異性關(guān)系會有很多問題，同時也違反常規(guī)。”⑥Wendy Webster.Imagining Home:Gender，“Race”and National Identity，1945－64.London:UCL Press，1998，p.48.喬伊斯的前情人萊恩稱喬伊斯為“種族的叛徒”⑦Caryl Phillips.Crossing the River.London:Vintage，2006，p.217.，這種嚴(yán)厲的指責(zé)反映出，在白人的心目中，白人與黑人有著壁壘森嚴(yán)的界限。法農(nóng)對于黑白關(guān)系有著敏銳的覺察:“白人與黑人代表著世界的兩極，永遠(yuǎn)處于沖突中的兩極:世界上真正的善惡二元論?！雹郌rantz Fanon.Black Skin，White Masks.Trans.Charles Lam Markmann.London:Pluto Press，1986，p.45.盡管喬伊斯跨越了種族界限，與特拉維斯結(jié)合了，但是在特拉維斯死后，她卻難以頂住反對的力量來獨自撫養(yǎng)混血兒子格瑞爾，這樣格瑞爾就被轉(zhuǎn)入“郡議會作為孤兒來撫養(yǎng)”。喬伊斯又回歸到了她的白人同胞中間，退回到了種族之河的另一邊。當(dāng)已長大成人的兒子格瑞爾去看望喬伊斯時，沒有出現(xiàn)母子相認(rèn)、兒子回家的大團(tuán)圓。薩義德認(rèn)為:“假如生物學(xué)意義上的繁衍后代要么太難，要么令人不愉快，是否會有其他的方式讓男男女女締結(jié)一種社會關(guān)系，以此來取代家庭中維系代與代之間的紐帶?”①Edward W Said.The World，the Text，and the Critic.London:Vintage，1991，p.17.對于拋棄兒子，喬伊斯難以免除負(fù)罪感，雖然這對母子沒有恢復(fù)親情關(guān)系，但是他們在沉默中達(dá)成了默契，預(yù)示著一種基于誠實與理解基礎(chǔ)上的新型關(guān)系的萌芽。

在《遙遠(yuǎn)的海岸》中，多蘿西遭受了一系列的打擊:失敗的婚姻、被迫提前退休、妹妹的病故，其中對她傷害最大的就是糟糕的婚姻。她多次遭到男人的拋棄，她是一位“多余的女士”。菲利普斯在一次訪談中表達(dá)了他對多蘿西的同情:“多蘿西的困境在某種程度上比所羅門的更令人心碎，這樣說或許有點出人意料，但卻是事實?！雹贏lfred A Knopf.“Author Q＆A:A Conversation with Caryl Phillips”，in Borzoi Reader，2005，p.18.多蘿西在自己的家鄉(xiāng)進(jìn)行自我放逐，尋求一處避風(fēng)的港灣，沒想到邂逅了黑人守夜人所羅門，她在所羅門身上發(fā)現(xiàn)了很多白人所不具備的優(yōu)點，于是友誼慢慢地在兩顆孤寂的心靈中滋生?！兜蹏磳憽芬粫淖髡哒J(rèn)為:“在很多社會，婦女被降為‘他者’的境地，被邊緣化，在比喻意義上，即‘被殖民化’……婦女與被殖民化的種族、民族分享壓迫與鎮(zhèn)壓政治的親密體驗?！雹跙ill Ashcroft，Gareth Griffiths and Helen Tiffin.The Empire Writes Back:Theory and Practice in Post－Colonial Literatures.London and New York:Routledge，2002，p.172.多蘿西嘗試著跨過種族之河，可是她的這種友善的行為卻間接地加劇了所羅門的死亡——他被少年種族極端分子以石擊死。多蘿西發(fā)現(xiàn)自己已很難在這些心胸狹窄的人們中間生活下去。

遭到家鄉(xiāng)排擠的還有《大西洋之聲》中的白人法官華林，他嘗試在自己的轄區(qū)內(nèi)為黑人獲取投票權(quán)，然而他的這種種族平等思想?yún)s遭到親友的侮辱和隔離，他陷入了“眾叛親離”的境地，無奈之下70 多歲的他只好背井離鄉(xiāng)，最后客死他鄉(xiāng)。痛苦的經(jīng)歷使他意識到:“在我們(美國)南方不存在黑人問題:我們存在著白人問題?！雹蹸aryl Phillips.The Atlantic Sound.London:Faber and Faber，2000，p.201.長期以來白人具有天生的優(yōu)越感:“白人們認(rèn)為自己比黑人優(yōu)越”⑤Frantz Fanon.Black Skin，White Masks.Trans.Charles Lam Markmann.London:Pluto Press，1986，p.12.，而這種優(yōu)越感筑成的一道難以逾越的藩籬，形成黑白兩個陣營，無論是哪一方想打通或跨越，都會傷痕累累，甚至?xí)冻錾拇鷥r。

三、敘事上的跨越

“渡河”既是菲利普斯的一部小說的名字，也是其眾多作品的一個主題。為適應(yīng)“渡河”的主題，菲利普斯在敘事技巧上進(jìn)行了跨越，他在小說中加入其他的文學(xué)體裁，比如書信、日記等。敘事不是按照線性的順序，視角常常在不同的人物之間轉(zhuǎn)換。從某種意義上說，菲利普斯不再局限于傳統(tǒng)小說的要素。另外，他在小說與非小說之間實行了跨越。為了清晰起見，敘事技巧上的跨越可以歸為兩類，一類是聲音類，主要有復(fù)調(diào)、主人敘事與奴隸敘事、腹語;為了與聲音相對應(yīng)，另一類可稱為文本，如互文性、游記。

菲利普斯之所以采用多種聲音敘事，與他出生在加勒比海地區(qū)有密切的關(guān)系。當(dāng)被問及復(fù)調(diào)敘事時，菲利普斯表達(dá)了他對于聲音的鐘愛:“我喜歡不同的聲音這個觀念，因為這是我在加勒比海地區(qū)耳聞目睹到的，這也是我對加勒比海的感受。它由形形色色的人們組成，我覺得我無法輕易地把代表作者立場的第三人稱敘事應(yīng)用到這個環(huán)境里，因為這個社會是由許許多多不同的聲音和經(jīng)歷組成的?！雹轋rank Birbalsingh.“Caryl Phillips:The Legacy of Othello”，in Frontiers of Caribbean Literature in English.London:Macmillan，1996，p.195.正是加勒比海的特殊位置——支離破碎的歷史和群島的地理環(huán)境——才啟迪了作者。通過采用多種聲音，菲利普斯試圖瓦解英國歷史敘事的同質(zhì)性神話。

復(fù)調(diào)，即多個聲音，最初用于音樂中。俄羅斯形式主義批評家米哈伊爾·巴赫金(Mikhail Bakhtin)認(rèn)為，復(fù)調(diào)指的是文本中采用了好幾個聲音，但是沒有哪個聲音具有凌駕于他人之上的特權(quán)。在巴赫金看來，“多個彼此獨立又未被吞沒的聲音和意識，真正的完全有效的聲音構(gòu)成的復(fù)調(diào)就是陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)小說的主要特點”。不同人物的不同觀點沒有被統(tǒng)一到作者單一的意識中，或者說沒有屈從/隸屬于作者的觀點，他們是“各種意識具有同等的權(quán)利，并且擁有自己的世界”，同時還能保持獨立和完整。因此，人物“不但是作者的話語的客體，而且也是他們自己直接話語的主體”⑦M(jìn)ikhail Bakhtin.Problems of Dostoevsky’s Poetics.Ed.and Trans.Caryl Emerson.Manchester:Manchester University Press，1984，pp.6－7.。菲利普斯采用復(fù)調(diào)描述了渡河人，這樣不同時代、不同地方的渡河人“眾多的聲音匯成氣勢雄偉的大合唱，一齊詠唱著他們共同的記憶”。

除了復(fù)調(diào)，菲利普斯還采用了主人敘事與奴隸敘事。主人敘事是指居于支配地位的主人的敘事，而奴隸敘事則是前奴隸對自己從奴隸到自由的追述，但是它“同時也代表成千上萬依然不自由的、沉默的奴隸”①Henry Louis Gates，Jr.The Classic Slave Narratives.New York:New American Library，1987，p.x.。這兩種敘事呈現(xiàn)出對同一件事的不同的描述，二者的歷史是相互依存的，就像薩義德所認(rèn)為的:“不論人們?nèi)绾吻Х桨儆嫷叵氚褜傧聫木v史中剔除去，精英與屬下盡管不同，但其歷史卻有交叉重疊之處，并且令人奇怪的相互依存?！雹贓dward W Said.Selected Subaltern Studies.Eds.Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty Spivak.New York and Oxford:Oxford University Press，1988，p.viii.此外，菲利普斯還使用了腹語技巧。腹語，指的是說話或發(fā)聲的藝術(shù)或?qū)嵺`，采用它之后，聲音似乎不是說話人發(fā)出的，而是來自別處。由此出現(xiàn)了它的引申含義，它也用來指某人的觀點和態(tài)度通過另一人表達(dá)出來，尤其是作家通過虛構(gòu)的人物或文學(xué)人格的表達(dá)。在菲利普斯的作品中，呈現(xiàn)在讀者面前的不是單一的聲音，而是由無處不在的腹語所產(chǎn)生的聲音。正是借助腹語，沉寂的故事得以傳播，不一樣的聲音得以發(fā)出，但是菲利普斯不能也無法把聲音賦予處于邊緣的人們或者屬下階層。

復(fù)調(diào)構(gòu)成了內(nèi)在對話，菲利普斯作品中還存在一種外部的對話，即互文性。這種互文性范圍很廣，它首先表現(xiàn)在音樂上，特別是爵士樂和黑人靈歌。這些黑人音樂給予菲利普斯“文化上的力量”③Aimé Césaire.Discourse on Colonialism.Trans.Joan Pinkham.New York:Monthly Review Press，2000，p.15.，幫助他應(yīng)對種族和身份問題。菲利普斯有些作品的題目“借自”黑人藝術(shù)家的歌曲或詩歌的題目，如菲利普斯的第一部戲劇《奇異的果實》就借用爵士樂壇的天后級巨星比莉·哈樂黛(Billie Holiday)的同名歌曲。另外，互文性還表現(xiàn)在某些作品的內(nèi)容上，菲利普斯對以前的典籍進(jìn)行了重新加工，如他對莎士比亞的戲劇《奧賽羅》中奧賽羅這個人物進(jìn)行了改寫，組成了《血的本質(zhì)》中的一部分內(nèi)容。菲利普斯還在他的作品中“插入”許多前人的文本，實現(xiàn)了文本與文本之間的跨越，這些易于辨認(rèn)出處的材料表明了作家的文化傳承，但同時也成了備受詬病的地方。菲利普斯拒絕對所用的材料進(jìn)行改頭換面，目的是不愿意創(chuàng)造得到認(rèn)可的作品，這樣多個文本顛覆了英國官方鼓吹的同質(zhì)性。

敘事技巧上的跨越還體現(xiàn)在游記上，這在小說與非小說中都有涉及。渡河人從一地跨越到另一地，不停地跨越疆界，因此，旅行及其伴隨的流放、移位、重新定位等都是旅人所必然要經(jīng)歷的。比如游記《歐洲部落》記述了菲利普斯跨越大陸的經(jīng)歷和感受，但同時讓他切身體會到了自己與歐洲大陸的“既屬于又不屬于”的關(guān)系。與《大西洋之聲》中試圖尋根的行為相反，菲利普斯認(rèn)為:“我寧愿在旅途中，也不愿意呆在旅程開始與結(jié)尾的‘家’中?！雹躍tephen Clingman.“Other Voices:An Interview with Caryl Phillips”，in Salmagundi 143 (Summer 2004)，p.113.采用旅游文學(xué)這種形式可以塑造意想不到的關(guān)聯(lián)，借助旅行或跨越，人們把原住國與寄居國聯(lián)系起來。

四、結(jié)語

在菲利普斯的作品中，“渡河/跨越”是一個值得關(guān)注的話題。從過去到現(xiàn)在，無論是出于政治迫害，還是迫于經(jīng)濟壓力，參與渡河的人越來越多，已經(jīng)成了不容忽視的現(xiàn)象。渡河的行為不僅僅局限于不同時代的人們在地理意義上的渡河，它還有跨越種族之河的比喻意義。這些“跨越”發(fā)生在多個層面上，不僅代表文化之間的內(nèi)在流動，而且還包括自我構(gòu)建所引起的改變。渡河人群的復(fù)雜性、持續(xù)性恰好說明了渡河的必然性，反映了人類所面臨的共同的處境:對家園的永恒的追求，對于身份的不停的構(gòu)建。然而，需要指出的是，在黑白依然不平等的時代，“渡河/跨越”很難實現(xiàn)渡河人的期望，不論是黑人還是白人，渡河都會使他們遭受創(chuàng)傷，有的甚至付出生命的代價。要想改變這樣的現(xiàn)狀，需要黑白雙方的共同努力。法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中指出，要想實現(xiàn)黑人世界和白人世界之間的平等，首先要“最堅定地抖落那件幾個世紀(jì)的不理解所編織的悲慘的號衣”，同時“這兩者都應(yīng)摒棄他們可敬的祖先們的非人道的聲音，以便產(chǎn)生真正的溝通”⑤Frantz Fanon.Black Skin，White Masks.Trans.Charles Lam Markmann.London:Pluto Press，1986，p.183.。黑白雙方只有相互理解、溝通，才能拆除藩籬、打通壁壘，這樣才能為渡河架起一座友好的橋梁。