《白馬酒店》中人類認(rèn)知的發(fā)展

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029)

隨著要求標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典之作應(yīng)除掉精英統(tǒng)治和“等級(jí)主義”(對(duì)高雅藝術(shù)和低級(jí)藝術(shù)之間固有的歧視性區(qū)別)的呼聲越來(lái)越高，一些久經(jīng)驗(yàn)證的愉悅讀者的小說(shuō)逐漸受到了評(píng)論界的關(guān)注，廣為大眾喜愛(ài)的偵探小說(shuō)即位列其中。阿加莎·克里斯蒂是英國(guó)著名女偵探小說(shuō)家、劇作家，三大推理文學(xué)宗師之一。她的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)60多年，共創(chuàng)作了80部偵探小說(shuō)和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗· 維斯特考特的筆名出版的小說(shuō)，著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞。1971年，阿加莎·克里斯蒂因?qū)懲评硇≌f(shuō)而榮獲不列顛帝國(guó)女爵士勛章，成為阿加莎女爵士[1]，這在等級(jí)制度嚴(yán)苛的英國(guó)是絕無(wú)僅有的。《白馬酒店》是阿加莎·克里斯蒂眾多作品中較為特殊的一部，雖承襲了古典式偵探小說(shuō)罪案——偵查——推理——破案的模式，但在該部小說(shuō)中，案件的源起、謎團(tuán)的解決概括了人類認(rèn)知發(fā)展的簡(jiǎn)史，是一部教育性隱匿在娛樂(lè)性之中的不可多得的佳作。在這部作品中，阿加莎也把偵探小說(shuō)的藝術(shù)性提升到一個(gè)新的高度，賦予了偵探小說(shuō)積極的社會(huì)性和有效的科學(xué)教育性。

一、白馬

《白馬酒店》于1961年出版，白馬(pale horse)是貫穿該部小說(shuō)的主線?！鞍遵R”一詞語(yǔ)出圣經(jīng)《新約·啟示錄》第六章第八節(jié)羔羊揭開(kāi)七印中的第四印：第四印揭開(kāi)了，第四個(gè)生靈又說(shuō)了聲“你來(lái)！”一個(gè)騎著灰馬者顯現(xiàn)了，這騎者名叫“死”，隨著他一起的是陰曹地府，他們所得賜的權(quán)柄，是用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸毀滅地上四分之一的人[2]。這里應(yīng)說(shuō)明一點(diǎn)，“pale”一詞在漢語(yǔ)中可以表示“蒼白的，灰白的”，該書(shū)在中國(guó)現(xiàn)行的譯本均為《白馬酒店》，但作者在小說(shuō)中指明該書(shū)名是出自《圣經(jīng)》，故該詞譯為“灰馬”更為貼切。因?yàn)?，在《新約·啟示錄》中，羔羊揭開(kāi)七印中的第一印，隨著四活物中的一個(gè)說(shuō)了聲“你來(lái)！”一個(gè)手持弓箭、頭戴冠冕的常勝者騎著一匹白馬出現(xiàn)了(And I saw, and behold a white horse)。第一印中出現(xiàn)的是 “white horse”(白馬)，因此第四印中的 “pale horse”對(duì)應(yīng)為漢語(yǔ)中的“灰馬”要更為貼切。本文為了論述的便捷，提到“pale horse”時(shí)，仍然遵循讀者已習(xí)慣的中文譯法“白馬”。馬克·伊斯特布魯克(Mark Easterbrook)——小說(shuō)的主人公和敘述主體，是一位研究蒙古史的歷史學(xué)家，偶然目睹了兩位女士的打架使他對(duì)一系列的神秘死亡事件產(chǎn)生了懷疑。他沿著小說(shuō)“白馬”這一主線，成功地配合警方摧毀了一股侵蝕人肉體和心靈的邪惡力量?！鞍遵R”這個(gè)詞第一次飄進(jìn)馬克的耳朵，是在他和朋友觀看莎士比亞的戲劇《麥克白》之后，談?wù)摰脚椎脑掝}時(shí)冒出來(lái)的，“白馬”被蒙上了一層巫術(shù)的氣息；隨后，當(dāng)馬克向一位年輕女孩詢問(wèn)“白馬”一詞的含義時(shí)，女孩的驚恐使該詞蘊(yùn)含著邪惡的神秘內(nèi)涵；當(dāng)他終于走近“白馬”時(shí)，這時(shí)它物化為一間普通的民房，由大約16世紀(jì)以前的一間名為“白馬”的酒店改建而成。居住其中的3個(gè)女人——會(huì)招魂術(shù)和魔法的賽扎·格雷(Thyrza Grey)、靈媒西比爾·斯塔姆福狄斯(Sybil Stamfordis)還有女巫貝拉(Bella)，使這座普通的鄉(xiāng)村民居“白馬”洋溢著不平常的氣氛，罩上一層神秘的面紗。

二、巫術(shù)的復(fù)蘇

《白馬酒店》全書(shū)彌漫著一種巫術(shù)的氣息，該書(shū)出版之后，《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》評(píng)論其為“巫術(shù)所造成的大規(guī)模謀殺……情節(jié)生動(dòng)有趣之極。”隨著時(shí)間的流逝，現(xiàn)代人早已明白巫術(shù)是產(chǎn)生于原始人的思維邏輯，是一種被顛倒的意識(shí)，是未開(kāi)化的意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的歪曲的反應(yīng)，是業(yè)已證明的偽科學(xué)。但是流傳至今的古老故事，在人類的心靈深處投射出一道絢麗的彩虹。當(dāng)小說(shuō)中神秘事件層出不窮連續(xù)出現(xiàn)時(shí)，看似復(fù)雜的奧秘超出了普通人的認(rèn)知范圍，這時(shí)，潛伏在人類心底的原始意象再次被喚醒，即使現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知觀時(shí)刻提醒我們?cè)颊J(rèn)知的虛幻，基于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類集體無(wú)意識(shí)使虛無(wú)飄渺的彩虹又一次升騰于現(xiàn)代人華美的想象之中，讀者在小說(shuō)虛實(shí)交錯(cuò)的情節(jié)中等待著一個(gè)合理的結(jié)局。阿加莎·克里斯蒂的許多偵探小說(shuō)塑造了高傲的比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛和英國(guó)鄉(xiāng)村女偵探簡(jiǎn)·馬普爾的形象[3]，但為了切合《白馬酒店》特殊的主題，阿加莎啟用了一個(gè)全新的主人公馬克·伊斯特布魯克。他是一位沉浸在逝去世界里的歷史學(xué)家：馬克認(rèn)為充斥著科技發(fā)展的現(xiàn)代世界是一個(gè)滿布?xì)C(jī)的危險(xiǎn)世界；飛機(jī)、火車、家用電器發(fā)出的聲音在他看來(lái)也都帶著不祥的意味；他看不懂現(xiàn)代的年輕人，稱之為“垮掉的一代”。阿加莎·克里斯蒂精心塑造的這位主人公是旨在將他作為聯(lián)系過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，很明顯馬克·伊斯特布魯克既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代科學(xué)思維，他的專業(yè)領(lǐng)域又使他更容易受到虛無(wú)的暗示。書(shū)中馬克·伊斯特布魯克第一人稱的敘述，使他成為讀者的代言人，帶領(lǐng)我們翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，漫游人類知識(shí)的長(zhǎng)河。

在人類的童年時(shí)期，人的思維完全受制于周圍的自然環(huán)境，對(duì)于人類而言，整個(gè)世界都具有不可抗逆性的魔力和神性。草木、動(dòng)物、山水、雷電都有超人的力量。人們無(wú)法認(rèn)定自己在世界中的實(shí)際位置，只覺(jué)得千奇百怪、變幻莫測(cè)、威力無(wú)比的客觀世界是神秘的，不可理解的，也是無(wú)力對(duì)抗的[4]。在原始人看來(lái)，這種超自然力來(lái)自具有人性的神靈們，他們?nèi)缢约阂粯?，憑一時(shí)沖動(dòng)和個(gè)人意愿而行動(dòng)，又象他們自己一樣極易因人們的乞求憐憫和表示希望與恐懼而受感動(dòng)。在一個(gè)被如此想象的世界里，未開(kāi)化的人認(rèn)為自己影響自然進(jìn)程以謀取自身利益的這種力量是無(wú)限的。他以為通過(guò)祈求、許諾或威脅，就可以從神靈那里獲得好的氣候與豐盛的谷物。而如果有哪個(gè)神竟然如他有時(shí)所相信的那樣，化身為與他相同的肉身凡人，那他就不必再訴諸更高的神靈了。他，一個(gè)野蠻人，自身就擁有為促進(jìn)自己及同伴們的幸福所必須的全部力量[5]10，原始人類虔誠(chéng)信奉的巫師也由此誕生。這種原始認(rèn)知的殘存痕跡也反應(yīng)在小說(shuō)中一次對(duì)女巫的閑談中，馬克和朋友們觀看《麥克白》之后，劇中的女巫引發(fā)了對(duì)于女巫的討論，“在英格蘭的鄉(xiāng)下，一位名為布萊克的老女巫住在山上的一間茅屋里。小孩們被告誡不能打擾她，人們不時(shí)送給她雞蛋或自制的糕點(diǎn)。因?yàn)椋藗兘?jīng)常被告知：“如果你惹惱了她，你家的奶牛將擠不出奶，你的馬鈴薯也顆粒無(wú)收，或者約翰尼將會(huì)扭傷腳?！蹦惚仨毰c女巫保持好關(guān)系，沒(méi)有人如此明明白白說(shuō)出來(lái)，可大伙心里全明白！[6]59由鄉(xiāng)村人對(duì)巫師的這種無(wú)傷大雅的忌憚仍可看出，雖然教育越來(lái)越普及，但由于認(rèn)知的有限性，人類經(jīng)過(guò)世代滲透的對(duì)自然力量及社會(huì)力量的崇拜并未完全消失，只不過(guò)淡化于心中，暫時(shí)休眠于潛意識(shí)。

馬克作為受過(guò)高等教育的知識(shí)分子對(duì)這些鄉(xiāng)下人的盲從必然一笑置之，但當(dāng)他親眼見(jiàn)證三個(gè)女巫在家中即能遙控遠(yuǎn)在千里之外的死亡時(shí)，不禁感到困惑茫然。三個(gè)女巫寸步不離“白馬”鄉(xiāng)居，聲稱只要能拿到受害人使用過(guò)的一件東西，一只手套、一張手帕之類就能將對(duì)方置于死地。三位女巫利用的是曾盛行于大多數(shù)迷信體系中的交感巫術(shù)(Sympathetic Magic)。英國(guó)著名的人類學(xué)家、宗教史學(xué)家詹姆斯·弗雷澤(James George Frazer)通過(guò)對(duì)大量原始材料的研究指出，原始初民都有這樣一個(gè)共同信念：人類與自然之間始終存在著某種交互感應(yīng)的關(guān)系，人們可以通過(guò)各種象征性的活動(dòng)把自我的情感、愿望與意志投射到自然中去，這樣就可以達(dá)到對(duì)對(duì)象的控制目的[7]。交感巫術(shù)具有兩種基本形式，即遵循同類相生的“相似律”(law of similarity)的“順勢(shì)巫術(shù)”和遵循“觸染律”(law of contact)的“接觸巫術(shù)”。巫師根據(jù)“相似律”引申出，他能夠僅僅通過(guò)模仿就實(shí)現(xiàn)任何他想做的事；根據(jù)“觸染律”——原始人認(rèn)為物體一經(jīng)互相接觸，在中斷實(shí)體接觸后還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)距離的互相作用，巫師們斷定，他們能通過(guò)一個(gè)物體來(lái)對(duì)一個(gè)人施加影響，只要該物體曾被那個(gè)人接觸過(guò)，不論該物體是否為該人身體之一部分[5]11。意欲揭穿巫術(shù)，具有現(xiàn)代辯證思維的馬克決定和女朋友金杰(Ginger)親涉險(xiǎn)境、撥開(kāi)迷霧，然而，金杰在“交感巫術(shù)”的作用下性命堪憂時(shí)，他則理智全失，完全相信了“白馬”的存在。在動(dòng)魄驚心的描述中，小說(shuō)重現(xiàn)了古老巫術(shù)的具體實(shí)踐。三個(gè)女巫主要利用的是交感巫術(shù)中的“接觸巫術(shù)”，她們得到受害人(金杰)曾經(jīng)使用過(guò)的一只手套，將一只掙扎的白公雞殺死，使它的血一滴滴掉進(jìn)盆里，整個(gè)過(guò)程中配以西比爾恐怖的靈媒表演和賽扎玄乎的咒語(yǔ)：“軀體組織要服從大腦……指示它們——指示它們……朝向死亡……死亡，這征服者……死神……快……非?？臁馈馈溃　?。白馬(pale horse)載著死亡迎面而來(lái)，按照巫術(shù)世界觀，人的語(yǔ)言本身具有超自然能量，語(yǔ)言所代表的事物同實(shí)際存在的該事物之間具有一種交感作用關(guān)系。最后“白馬”中的女巫貝拉將手套放在血里浸了一浸，一圈一圈繞著炭盆跑，然后痙攣地趴在了地上[6]238-240。女巫們“接觸巫術(shù)”的實(shí)踐過(guò)程中又采用了“順勢(shì)巫術(shù)”的模擬原則，仿若展開(kāi)的一幅古老的畫(huà)卷，原始巫術(shù)的全景慢慢浮現(xiàn)在讀者的面前。這些建立在錯(cuò)誤的邏輯基礎(chǔ)上的巫術(shù)如今看來(lái)毫無(wú)道理可尋，三個(gè)女巫對(duì)于原始儀式的模仿荒謬可笑，但是金杰突然間病倒了。舊的意識(shí)正在復(fù)蘇，巫術(shù)竟然達(dá)到了預(yù)期的效果，錯(cuò)綜的情節(jié)將小說(shuō)推向了高潮。

三、科學(xué)的勝利

認(rèn)知通過(guò)判斷、推理得出的結(jié)論雖與我們的常識(shí)相悖，但巫術(shù)鬼魅般地殺人于無(wú)形的現(xiàn)實(shí)證據(jù)使馬克不得不相信了“白馬”的存在，讀者的懸念與期待達(dá)到了頂點(diǎn)。德國(guó)文學(xué)批評(píng)家格斯泰夫·弗雷泰戈 (Gustav Freytag)在他的論著《戲劇的技巧》(Technique of Drama, 1863)里，介紹了一種名為弗雷泰戈金字塔的情節(jié)分析方法。他將一出五幕劇的典型情節(jié)描繪成一個(gè)由起始行動(dòng)、高潮和下降行動(dòng)構(gòu)成的金字塔。盡管弗雷泰戈所描繪的整體情節(jié)模式只能應(yīng)用于有限的一些戲劇，但他的術(shù)語(yǔ)卻可以應(yīng)用到很多小說(shuō)的評(píng)析中[8]。小說(shuō)的情節(jié)在巫術(shù)顯效的高潮之后進(jìn)入了弗雷泰戈金字塔的下降行動(dòng)中。奧利佛太太——在阿加莎系列小說(shuō)中經(jīng)常以頭腦糊涂，卻時(shí)常能突然領(lǐng)悟到事情的真諦的形象出現(xiàn)，幫助情節(jié)的發(fā)展完成了逆轉(zhuǎn)——關(guān)子，她向馬克提供了一項(xiàng)重要的信息，幾位為巫術(shù)所害者都有掉頭發(fā)的現(xiàn)象?，F(xiàn)代的認(rèn)知觀點(diǎn)則是情節(jié)完成轉(zhuǎn)折的載體，辨證思維不同于原始人的錯(cuò)誤聯(lián)想，它是以世間萬(wàn)物之間的客觀聯(lián)系為基礎(chǔ)，而進(jìn)行的對(duì)世界進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和感知，并在思考的過(guò)程中感受人與自然的關(guān)系，進(jìn)而得到某種結(jié)論的一種思維。馬克的思維回溯到事件伊始，在記憶的回放中，他驚訝地看著兩個(gè)女性“垮掉的一代”打架，一個(gè)女孩將另一個(gè)名為托馬西娜·塔克頓的女孩的頭發(fā)連根拔起，而托馬西娜卻根本不覺(jué)得痛。一個(gè)星期后，馬克在《泰晤士報(bào)》上看到了托馬西娜的訃告。事實(shí)上，馬克并不知道，他那時(shí)已從這雜亂紛沓的景象里模糊地看見(jiàn)了一些至關(guān)重要的東西。奧利弗太太的一席話頓時(shí)讓馬克茅塞頓開(kāi)，用亞里士多德的希臘術(shù)語(yǔ)表示，就是突變，這一切并不是咒語(yǔ)巫術(shù)的顯效，而是科學(xué)的濫用，受害人之死的原因是鉈中毒?？茖W(xué)的普及巧妙地融入到通俗小說(shuō)中，經(jīng)過(guò)讀者的內(nèi)化建構(gòu)，達(dá)到甚至超越了科普讀物的預(yù)期目的。鉈中毒是機(jī)體攝入含鉈化合物后產(chǎn)生的中毒反應(yīng)。鉈對(duì)哺乳動(dòng)物的毒性高于鉛、汞等金屬元素，與砷相當(dāng)，其對(duì)成人的最小致死劑量為12 mg/kg體重，對(duì)兒童為8.8～15 mg/kg體重。鉈中毒的癥狀也有區(qū)別，最初可能會(huì)嘔吐、下痢或四肢疼痛，很容易被誤診。但是有一點(diǎn)是相同的——頭發(fā)遲早都會(huì)脫落。這是一個(gè)有計(jì)劃的犯罪，組織者雇傭體面的婦女對(duì)受害者進(jìn)行常用物品的消費(fèi)調(diào)查，然后派人扮成查煤氣表或電表的人，把借調(diào)查得知的被害者所用牌號(hào)的用品，換成類似有毒的用品。真相大白，“白馬”的巫術(shù)只不過(guò)是幌子，古老的迷信只是罪惡的催化劑。巫術(shù)被“濫用的科學(xué)”所利用，妄圖掩蓋科學(xué)(即使是被濫用的科學(xué))顯效的這一簡(jiǎn)單事實(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

《白馬酒店》雖然被歸類為偵探小說(shuō)，但它又不是一本純粹的偵探小說(shuō)。從表層敘述上著眼，《白馬酒店》講述的是掩藏在巫術(shù)之下的投毒案件的破獲；從深層意義上看，它描述了人類認(rèn)知從原始神性思維到現(xiàn)代辯證唯物思維的飛躍?！栋遵R酒店》記錄了人類認(rèn)知的變遷，反映出科學(xué)的發(fā)展及其帶來(lái)的深層次問(wèn)題。人類不再是用純粹的聯(lián)想方式(交感巫術(shù))解決問(wèn)題，人類的意識(shí)已從上古人類被動(dòng)、消極地抵御對(duì)自然的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)、積極地探索未知的神秘。恩格斯說(shuō)：“一個(gè)民族想要站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒(méi)有理論思維?！睍r(shí)至今日，科學(xué)的日新月異早已證明了巫術(shù)是一種被歪曲了的自然規(guī)律體系，也是一套謬誤的指導(dǎo)行動(dòng)的準(zhǔn)則；它是一種偽科學(xué)，也是一種沒(méi)有成效的技藝。濫用的科學(xué)雖然偽裝成巫術(shù)，踩著科學(xué)的軀體，喃喃的念著符咒迷幻著人類的心靈，企圖掩蓋科學(xué)的本質(zhì)，但最終還是為科學(xué)的辯證思維識(shí)破。人類從野蠻人果腹充饑的貧苦到對(duì)養(yǎng)生之道的推崇，從對(duì)于巫術(shù)的虔誠(chéng)膜拜到對(duì)于真相的孜孜不倦的追求，認(rèn)知的變遷是人類文明發(fā)展的必然歸宿。迷局的揭曉是科學(xué)對(duì)于巫術(shù)和偽科學(xué)的勝利，這是人類認(rèn)知發(fā)展的必然規(guī)律，這個(gè)結(jié)局同歷史進(jìn)程一樣，是不可能逆轉(zhuǎn)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]Matthew Bunson. The Complete Christie: An Agatha Christie Encyclopedia[M]. New York: Pocket Books, 2000: 4.

[2]曾傳輝. 圣經(jīng)故事[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994：699.

[3]Margaret Drabble. The Oxford Companion to English Literature [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005: 201.

[4]張鳳武，雷霆，王瀟.《周易》：從巫術(shù)宗教神性思維到經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)人性思維[J]. 南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2008 (3)：35.

[5]James G，F(xiàn)razer.The Golden Bough: A Study in Magic and Religion[M]. New York: Cosimo Inc, 2005.

[6]Agatha Christie. The Pale Horse[M]. London: HarperCollins Publishers Ltd, 2002.

[7]邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006:113.

[8]Abrams M H. A Glossary of Literary Terms[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004: 227.