無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)中的“我們”

劉朋朋

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100)

無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)中的“我們”

劉朋朋

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100)

強(qiáng)調(diào)集體主義，認(rèn)同“我們”的力量，是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的鮮明特色?！拔覀儭背蔀楦锩膶W(xué)慣常的敘事主語(yǔ)。從最初對(duì)馬克思主義革命真理的真誠(chéng)信仰，到底層民眾自我階級(jí)意識(shí)與反抗的覺(jué)醒，再到革命黨以“唯我們獨(dú)尊”的姿態(tài)掌控文壇，“我們”的敘事可謂歷經(jīng)波折?？傮w上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)以表述“我們”作為階級(jí)共同體的歷史發(fā)展為使命，但在“我們”的匯流中，理性的認(rèn)同越發(fā)呈現(xiàn)出非理性化的態(tài)勢(shì)?！拔覀儭钡臄⑹?，最終演變?yōu)閷?duì)政黨政治的絕對(duì)服從。“我們”的文學(xué)史，盡管充滿集體主義的激情，但作為改造思想、服務(wù)革命斗爭(zhēng)的工具，“我們”的文學(xué)也留下了難以彌補(bǔ)的歷史缺憾。

革命文學(xué);“我們”;知識(shí)分子;農(nóng)民;革命黨

“我們”作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)敘事的主語(yǔ)，以集體的名義，在近半個(gè)世紀(jì)的文壇豎起鮮明的旗幟。“五四”時(shí)期的“我”，在階級(jí)的陶染下，變身為“我們”。文學(xué)活動(dòng)中甚至出現(xiàn)以此命名的社團(tuán)——“我們社”。當(dāng)殷夫唱出“我融入一個(gè)聲音的洪流，我們是偉大的一個(gè)心靈”①殷夫:《殷夫詩(shī)文選集》，人民文學(xué)出版社1954年版，第114頁(yè)。(《1929年的5月1日》)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)典型的抒情、敘事主角以其強(qiáng)大的話語(yǔ)力量征服文壇。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)從不同的角度對(duì)階級(jí)的“我們”加以表述。首先是接受了馬克思主義革命思想的知識(shí)分子，他們服膺于以階級(jí)革命救亡中國(guó)的理論。經(jīng)由理性認(rèn)同，高呼著“青年布爾什維克”的“我們”逐漸成為文壇主角。作為中國(guó)革命的主力軍，工農(nóng)階級(jí)，在中國(guó)尤指農(nóng)民階級(jí)的覺(jué)醒，成為階級(jí)革命的關(guān)鍵。文學(xué)將視角切換到工農(nóng)階層，表現(xiàn)被壓迫者作為一個(gè)階級(jí)的聯(lián)合。當(dāng)“我們”從一種身份認(rèn)同發(fā)展為一種權(quán)力話語(yǔ)，“我們”的文學(xué)成為革命黨宣傳自身合法統(tǒng)治的精神武器。最終，“我們”體的文學(xué)創(chuàng)作，成為絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)威的復(fù)制品。

“我們”在階級(jí)理論的整體框架之下，是對(duì)認(rèn)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)、以階級(jí)的思維方式解釋或看待自己與他人關(guān)系的一類人的自稱。文學(xué)以“我們”為主語(yǔ)的表述，重新定義“自我”的界線，視階級(jí)的集體意識(shí)為新的觀念共同體。但作為階級(jí)觀念的認(rèn)同者，左翼知識(shí)分子、工農(nóng)階級(jí)，以及作為政治團(tuán)體的革命黨，對(duì)階級(jí)的理解和認(rèn)同存在某種程度的差異。正是這種差異性勾勒出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)中“我們”的變動(dòng)軌跡。

一、“我們是青年的布爾什維克”

蔣光慈認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化一個(gè)重要的特點(diǎn)是集體主義，“在‘他們’的作品中，我們只看見(jiàn)‘我們’而很少看見(jiàn)這個(gè)‘我’來(lái)，他們是集體主義的歌者?！雹谑Y光慈:《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，《蔣光慈文集》第4卷，上海文藝出版社1982年版，第62頁(yè)。洪靈菲也認(rèn)為，“普羅列塔利亞藝術(shù)也和它的階級(jí)自身一樣，它的偉大而特殊的地方，第一便是它的集團(tuán)的力量。”③洪靈菲:《普羅列塔利亞小說(shuō)論》，《文藝講座》第1冊(cè)，上海文藝出版社1930年版，第208頁(yè)。兩位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者兼作家，相信并依戀代表集體主義的“我們”的力量。所以，他們筆下的人物雖以個(gè)體形象出現(xiàn)，但隨著情節(jié)發(fā)展，人物最終匯入革命的洪流，成為集體的一員。兩人的代表作《少年漂泊者》、《沖出云圍的月亮》、《咆哮了的土地》與《流亡》、《家信》都以人物參與革命、認(rèn)同革命的光明前景而翻開(kāi)文學(xué)史上的新篇章。

文學(xué)以“我們”為主語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，顯見(jiàn)于殷夫的詩(shī)歌。一種新詩(shī)體——“紅色抒情詩(shī)”流行于20世紀(jì)30年代文壇。對(duì)比“五四”悍將郭沫若以“我”為主語(yǔ)的詩(shī)歌，二者在情感的強(qiáng)烈程度上不相上下，只是“我”讓位于“我們”，成為新的狂飆激進(jìn)的話語(yǔ)表述姿態(tài)。

我們的意志如煙囪般高挺，我們的團(tuán)結(jié)如皮帶般堅(jiān)韌，我們轉(zhuǎn)動(dòng)著地球，我們撫育著人類的運(yùn)命!我們是流著汗血的，卻唱著高歌的一群?！覀円徊揭徊降墓餐瑒趧?dòng)著，向著我們的勝利的早晨走近。我們是誰(shuí)?我們是十二萬(wàn)五千的工人農(nóng)民!(《我們》)①殷夫:《殷夫詩(shī)文選集》，人民文學(xué)出版社1954年版，第125頁(yè)。

……我們生在革命的烽火里，我們生在斗爭(zhēng)的律動(dòng)里，我們是時(shí)代的兒子，我們是群眾的兄弟，我們的搖籃上，招展著十月革命的紅旗。我們的身旁是世界革命的血波，我們的前面是世界共產(chǎn)主義?！?《我們是青年的布爾塞維克》)②殷夫:《殷夫詩(shī)文選集》，人民文學(xué)出版社1954年版，第145－147頁(yè)。

詩(shī)中如此多的“我們”而不避重復(fù)，是有意為之，也是詩(shī)文的力量所在。詩(shī)人，這一極富個(gè)人化的角色，被定位在“我們”的框架內(nèi)，“我”被隱匿在集體的呼號(hào)中。行文一氣呵成，沒(méi)有任何情緒的阻隔與猶疑。文中的“我們”，接受十月革命的啟迪，奉馬克思主義革命理論為真理，這增強(qiáng)了“我們”作為一種新型話語(yǔ)的內(nèi)在力量。以“我們”為主語(yǔ)的殷夫的詩(shī)，“典型地表征了30年代意識(shí)形態(tài)的巨大轉(zhuǎn)型:從個(gè)人主義到集體主義，從宗法意識(shí)到階級(jí)意識(shí)，表現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)力量”③曠新年:《1928:革命文學(xué)》，山東教育出版社1998年版，第119頁(yè)。。

緣何“我們”能夠?qū)ⅰ拔摇毕沼跓o(wú)形，并充滿如此的激情與自信?根源在于“我們”所指內(nèi)容的真理性。當(dāng)馬克思主義者們將社會(huì)的最高形態(tài)闡釋為消滅了階級(jí)的共產(chǎn)主義，當(dāng)這個(gè)任務(wù)的承擔(dān)者——無(wú)產(chǎn)階級(jí)逐漸認(rèn)同自己的歷史使命，階級(jí)革命便具備絕對(duì)正確與絕對(duì)崇高的地位。這也是有學(xué)者指認(rèn)“民主主義政治文化和俄式社會(huì)主義政治文化為眾多先進(jìn)知識(shí)分子所認(rèn)同”④朱德發(fā):《四大文化思潮與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)關(guān)系辨析》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第4期。的緣由所在。經(jīng)過(guò)真理性、歷史性的論證，文學(xué)對(duì)階級(jí)的“我們”進(jìn)行不遺余力的宣傳，成為其參與階級(jí)革命斗爭(zhēng)的最佳方式和有效途徑。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，以掌握著馬克思主義真理、堅(jiān)信十月革命光明前景的“我們”為表現(xiàn)對(duì)象，以高昂的姿態(tài)在文壇豎起一面大旗。

帶著對(duì)真理的認(rèn)同，“我們”的出場(chǎng)，以一種理性自覺(jué)將個(gè)體奉獻(xiàn)給集體。這個(gè)“我們”，只是出于知識(shí)分子的人道主義、社會(huì)責(zé)任感和憫農(nóng)意識(shí)等，借助理性和文學(xué)的力量，為真理“代言”?！拔覀儭毕嗷フJ(rèn)同的動(dòng)力基礎(chǔ)是對(duì)革命真理、人類解放、美好未來(lái)社會(huì)的信仰和憧憬。個(gè)人之所以以“我們”自居，執(zhí)著地認(rèn)同使“我們”凝聚在一起的價(jià)值，是出于對(duì)“合乎價(jià)值理性”⑤［德］韋伯:《社會(huì)學(xué)基本概念》，杭聰譯，北京出版社2010年版，第41頁(yè)。的自覺(jué)認(rèn)同。階級(jí)革命作為真理以其終極價(jià)值的崇高性吸引著個(gè)人的價(jià)值取向，一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)的共同體，重新定義了“我們”的內(nèi)涵。不能不說(shuō)，這樣的“我們”是帶著知識(shí)分子的某種天真和浪漫而匯入了階級(jí)革命話語(yǔ)的洪流。

二、“我們是一伙的”

“當(dāng)一批人從共同的經(jīng)歷中得出結(jié)論，感到并明確說(shuō)出他們之間有共同利益，他們的利益和其他人不同(而且常常對(duì)立)時(shí)，階級(jí)就產(chǎn)生了?！雹蓿塾ⅲ軪．P．湯普森，《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦譯，譯林出版社2001年版，第23頁(yè)。階級(jí)的概念，既與民族的觀念一樣，是一個(gè)想象的共同體⑦［美］本尼迪克特·安德森:《想象的共同體》，吳叡人譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版。，也與國(guó)家的觀念一樣，“它的存在都僅僅是在某種意義和程度上回應(yīng)既存的社會(huì)關(guān)系”⑧［德］韋伯:《社會(huì)學(xué)基本概念》，杭聰譯，北京出版社2010年版，第45頁(yè)。。如果說(shuō)，蔣光慈、洪靈菲、殷夫等人筆下的“我們”寄托著某種真理認(rèn)同與變革社會(huì)的遠(yuǎn)大理想，那么以工農(nóng)階級(jí)(主要以農(nóng)民形象為主)為主角，講敘的“我們”，是在某種共同經(jīng)歷和情感體驗(yàn)激發(fā)下形成的群體凝聚力與階級(jí)分化。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在強(qiáng)化階級(jí)認(rèn)同的同時(shí)，突出不同階級(jí)之間的對(duì)立關(guān)系?！拔覀儭弊鳛殡A級(jí)的一方，用二元對(duì)立的斗爭(zhēng)模式回應(yīng)了整個(gè)社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)性存在。

1931年，丁玲發(fā)表反映水災(zāi)的小說(shuō)——《水》。馮雪峰評(píng)價(jià)該小說(shuō)是“新的小說(shuō)的一點(diǎn)萌芽”，是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的“一點(diǎn)小小的現(xiàn)兌”。因?yàn)椤霸凇端防锩?，不是一個(gè)或二個(gè)的主人公，而是一大群的大眾，不是個(gè)人的心理的分析，而是集體的行動(dòng)的開(kāi)展，它的人物不是孤立的，固定的，而是全體中相互影響的，發(fā)展的”①馮雪峰:《關(guān)于新的小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的〈水〉》，載《雪峰論文集》，人民文學(xué)出版社1983年版，第334頁(yè)。。該小說(shuō)最早表現(xiàn)天災(zāi)之下農(nóng)民階級(jí)自發(fā)的反抗，標(biāo)志著題材和創(chuàng)作方法方面的轉(zhuǎn)折。區(qū)別于魯迅筆下“吃人”所特指封建禮教對(duì)個(gè)體生命的戕害，《水》從經(jīng)濟(jì)角度揭示統(tǒng)治者對(duì)勞動(dòng)人民的盤剝?！拔覀儾痪驮诒蝗顺灾?你想想，他們坐在衙門里拿捐款的人，坐在高房子里收谷子的人，他們吃的什么?吃的我們的力氣和精血呀!”②丁玲:《丁玲文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第277頁(yè)。經(jīng)濟(jì)上的“被吃”，成為廣大農(nóng)民共同生活際遇的標(biāo)識(shí)。這些沒(méi)有名字的一群，與“魯迅在五四前后特揀那死水似的鄉(xiāng)村來(lái)描寫(xiě)”③茅盾:《讀〈倪煥之〉》，載《茅盾文藝雜論集》(上)，上海文藝出版社1981年版，第279頁(yè)。已然大異其趣。農(nóng)民生活的艱難作為革命的直接動(dòng)因，成為文學(xué)表現(xiàn)的主要內(nèi)容。丁玲開(kāi)創(chuàng)的“新小說(shuō)”開(kāi)始凸顯“我們”在整個(gè)生產(chǎn)關(guān)系中的底層位置?！拔覀儭笔强孔约旱男燎趧趧?dòng)卻終日不能飽食的一群，同時(shí)區(qū)別于那些只是哀嘆命運(yùn)不濟(jì)、忍氣吐聲、毫無(wú)抗?fàn)幍囊蝗?。丁玲筆下的農(nóng)民形象將“我”區(qū)別于“他們”，并以“我們”來(lái)號(hào)召如“我”一般經(jīng)歷的人。共同的生活際遇，使得“我們”在情感上更容易聯(lián)系在一起而結(jié)成一個(gè)有凝聚力的團(tuán)體:“雖說(shuō)是在悲痛里，饑餓里，然而到底是一群，大的一群，他們互相了解，親切，所以除了那些可以挨延著生命的東西以外，還有一種強(qiáng)厚的，互相給予的對(duì)于生命進(jìn)展的鼓舞，形成了希望，這新的力量，跟著群眾的增加而日益雄厚了。”④丁玲:《丁玲文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第270－271頁(yè)。一種區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系而生成的情感力量，在人與人之間擴(kuò)散，成為“我們”作為一個(gè)社會(huì)群體的情感凝聚力。

同類作品以葉紫的小說(shuō)最具代表性。他筆下的人物，因自身的生活際遇逐漸覺(jué)醒。愛(ài)憎分明的情感態(tài)度，構(gòu)成一個(gè)嶄新的情感共同體。作為《豐收》的續(xù)篇，《火》淡化了傳統(tǒng)家庭因革命觀念引發(fā)的沖突，側(cè)重表現(xiàn)共同覺(jué)醒了的“我們”自發(fā)的革命行動(dòng)。《電網(wǎng)外》的一段說(shuō)辭很具代表性:“……那班東西全不是人呀!比豺狼比虎豹還要貪殘呢。你老人家盡管放心，我們正在那兒要他們的命!我們的弟兄們都在那里給你老人家復(fù)仇。老伯伯啊!安心些吧!反正，這個(gè)世界有了他們就沒(méi)有我們，我們一天不將他們打下來(lái)，我們便一天不想在人間過(guò)活。你老人家放心吧!將來(lái)的世界一定是我們的啊……”⑤葉紫:《葉紫文集》(上)，湖南人民出版社1983年版，第133－134頁(yè)。文中強(qiáng)調(diào)“我們”聯(lián)合的同時(shí)，反復(fù)陳述“我們”與“他們”之間勢(shì)不兩立的敵對(duì)關(guān)系。在殷夫詩(shī)歌中被符號(hào)化的“資本家”、“地主”，在丁玲、葉紫的筆下已具象化。個(gè)人的特性包括傳統(tǒng)劣根性被粗線條的革命情感所遮掩，剩下的只是人物的“群像”及革命高亢的呼聲。

事實(shí)上，通過(guò)考察丁玲創(chuàng)作的情形，可以清楚地發(fā)現(xiàn)這類小說(shuō)敘述背后的意識(shí)形態(tài)力量。馮雪峰在《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》一文中指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)創(chuàng)作的題材“必須描寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)搖和變化，描寫(xiě)地主對(duì)于農(nóng)民的剝削及地主階級(jí)的崩潰……描寫(xiě)廣大的貧民生活……”;“在方法上，作家必須從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀，來(lái)觀察，來(lái)描寫(xiě)”⑥馮雪峰:《雪峰論文集》第2卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第330頁(yè)。。受過(guò)五四陶染，寫(xiě)出《莎菲女士日記》的丁玲，在30年代初已開(kāi)始按照無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作的要求自覺(jué)轉(zhuǎn)型，“迅速由一位小資產(chǎn)階級(jí)作家轉(zhuǎn)變成為一位左翼作家”⑦呂周聚:《1930年代左翼文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)的糾葛》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第5期。。丁玲并沒(méi)有親臨家鄉(xiāng)水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，而是“運(yùn)用自己當(dāng)時(shí)掌握的社會(huì)科學(xué)理論，解釋造成這自然災(zāi)害的社會(huì)原因”⑧宗誠(chéng):《風(fēng)雨人生——丁玲傳》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版，第136頁(yè)。，創(chuàng)作出與時(shí)代結(jié)合、符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作要求的作品。災(zāi)難之下，家破人亡、身無(wú)一物的一群，按照階級(jí)斗爭(zhēng)的理論闡釋，“應(yīng)該”起身革命，打倒統(tǒng)治階級(jí)的殘暴?！端钒凑者@一邏輯，為被壓迫階級(jí)畫(huà)像，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了文學(xué)自身的革命任務(wù)。在表現(xiàn)“我們”作為被壓迫者的反抗時(shí)，文學(xué)的真實(shí)并非出自經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而是按照革命理論的本質(zhì)化要求，表現(xiàn)人物符合歷史邏輯的真實(shí)。因此，這個(gè)“我們”被視為一種“非人格話語(yǔ)主體”⑨文貴良:《危機(jī)與新生——戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)型》，復(fù)旦大學(xué)2003年博士論文，第88頁(yè)。。

既然文學(xué)的主旨不在于表現(xiàn)“我們”作為主體的人格化，那么文學(xué)所津津樂(lè)道的背后必定另有所指。作為“我們”的一方，文學(xué)突出一個(gè)字——“窮”;而對(duì)“他們”一方，則強(qiáng)調(diào)“為富不仁”。文學(xué)敘事的焦點(diǎn)在于展示“我們”在“他們”壓迫之下的種種困境。在二者的對(duì)立關(guān)系中，貧困之于為富不仁，在道義上更容易取得同情。在道義上獲得勝利的“窮人”對(duì)于“富人”的任何詛咒與反抗，皆成為合乎道德律條的行為。“窮人”因其“窮”，最終占據(jù)話語(yǔ)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)?！暗懒x優(yōu)越是窮人成為革命者的動(dòng)因。一旦窮人覺(jué)醒或被喚醒這一道義優(yōu)越，窮人基于道義優(yōu)越的權(quán)利要求會(huì)迅即變成追求美好生活而實(shí)施暴力的權(quán)利?！雹傥撼?《革命、暴力與正義》，《開(kāi)放時(shí)代》2006年第1期。在自我絕對(duì)化的“單向正義”面前，階級(jí)的聯(lián)合、“我們”的反抗就成為順理成章的敘事邏輯 。因此，此類文學(xué)關(guān)于“我們”的中心議題，既非表現(xiàn)亦非再現(xiàn)，而是旨在“言明”二元對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)模式的正當(dāng)性。

三、誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?

1926年，毛澤東寫(xiě)下《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文，開(kāi)篇設(shè)問(wèn):“誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?”，但緊接下來(lái)，文章沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，而是把這個(gè)問(wèn)題引向革命本身?！斑@個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！锩h是群眾的向?qū)?，在革命中未有革命黨領(lǐng)錯(cuò)了路而革命不失敗的。我們的革命要有不領(lǐng)錯(cuò)路和一定成功的把握，不可不注意團(tuán)結(jié)我們的真正的朋友，以攻擊我們的真正的敵人?！雹诿珴蓶|:《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第3頁(yè)。變一種說(shuō)法，上文可表述為:革命的首要問(wèn)題是搞清楚誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友。有意思的是，不是革命的策略、革命的行動(dòng)，而是敵友劃分才是革命的首要問(wèn)題。在這里，因?yàn)楦锩@一命題，三種力量被放在同一個(gè)平面內(nèi)加以考察:朋友、敵人和我們。而朋友和敵人是以“我們”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。文貴良曾總結(jié)毛澤東政論文中，“我們”在不同歷史時(shí)期的差異:

20年代中期，指共產(chǎn)黨和工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，1935年，指紅軍，南方游擊隊(duì)，國(guó)統(tǒng)區(qū)工人，學(xué)生。

抗日民族戰(zhàn)線建立之時(shí)，指共產(chǎn)黨，新四軍，八路軍和陜甘寧邊區(qū)人民。③文貴良:《功能與實(shí)踐:20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代(1937—1948)文藝權(quán)威話語(yǔ)的一種描述》，《文藝?yán)碚撗芯俊?007年第3期。無(wú)論怎樣變化，“我們”中必不可少的力量——共產(chǎn)黨始終處于首要位置?！案锩墓伯a(chǎn)黨”作為“我們”的同位語(yǔ)，成為話語(yǔ)的核心力量。問(wèn)題在更隱蔽的層面被置換為:革命要?jiǎng)倮鸵^對(duì)地認(rèn)同和服從革命黨——“我們”的領(lǐng)導(dǎo)。革命的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為思想認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。通過(guò)各種思想改造，認(rèn)同這個(gè)“我們”，成為一系列歷史事件的歸宿。

顯然，這與布爾什維克的“我們”，處于生產(chǎn)關(guān)系底層的“我們”既有聯(lián)系也有區(qū)別?！拔覀儭弊鳛橐粋€(gè)共同體的基礎(chǔ)，仍是馬克思主義真理和群眾利益。但“我們”不單是馬克思主義的信徒，也非一般革命者，而是一個(gè)政黨組織的人格化?！拔覀儭辈粌H信仰馬克思主義的革命真理，不僅同情受壓迫者的命運(yùn)，更重要的是“我們”能“掌握”馬克思主義、“我們”能“代表”群眾的利益。因此，無(wú)論從科學(xué)理性抑或道德正義角度，作為革命向?qū)У摹案锩h”都取得了話語(yǔ)的制高點(diǎn)。這一話語(yǔ)陳述，借助知識(shí)分子話語(yǔ)的真理因素，構(gòu)建黨革命理性與先進(jìn)性的話語(yǔ)基礎(chǔ)。而與人民并列在一起，通過(guò)道德正義，證明農(nóng)民階級(jí)斗爭(zhēng)的正義性，也即證明黨領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)革命的正義性。由此，“我們”將知識(shí)分子、工農(nóng)階級(jí)以及革命黨緊密地連接在一起，三股力量因革命目標(biāo)的一致性完成了“我們”這一階級(jí)共同體的締造。但“合三為一”的結(jié)果不是三足鼎立，而是其中之一的革命黨成為闡釋“我們”、認(rèn)同“我們”的終極標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀儭卑l(fā)展成為一個(gè)高屋建瓴，堅(jiān)信真理在手，掌握了歷史必然，代表了革命勝利的全部意義的團(tuán)體。

這一論證模式，經(jīng)由文學(xué)借鑒與吸收，成為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的經(jīng)典敘事模式。政論文中的“我們”最終成為文學(xué)表現(xiàn)的核心力量。趙樹(shù)理、丁玲、周立波等人為“我們”話語(yǔ)權(quán)威的形成奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)《李家莊的變遷》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等被稱為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品出現(xiàn)以后，馮雪峰在30年代提出的以丁玲的《水》為代表的“新小說(shuō)”算是真正成熟起來(lái)。不難發(fā)現(xiàn)這些作品較之30年代革命文學(xué)有一種獨(dú)特的聲音——黨及其代表?！独罴仪f的變遷》中的主人公鐵鎖，因不堪村中李家勢(shì)力的迫害到外地謀生，逃亡路上遇到革命者小常。小常對(duì)鐵鎖講:“……總得把這伙仗勢(shì)欺人不說(shuō)理的家伙們一起打倒，由我們正正派派的老百姓們出來(lái)當(dāng)家，世界才能有真理?！雹苴w樹(shù)理:《趙樹(shù)理文集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第31頁(yè)。與前文提到的《水》、《山中》、《火》等文中的主人公相比，鐵鎖的革命自覺(jué)性不僅僅迫于生活壓力，更為重要的是有一個(gè)外在聲音切切實(shí)實(shí)地影響著人物的發(fā)展方向與行為選擇。人物成長(zhǎng)所吸收的養(yǎng)料是經(jīng)過(guò)加工和處理、由黨闡釋和實(shí)踐后更加“科學(xué)”因而更具權(quán)威效力的真理。黨的向心力構(gòu)成描述“我們”自身的核心力量?！短?yáng)照在桑干河上》寫(xiě)華北農(nóng)村的土改斗爭(zhēng)，同時(shí)也是共產(chǎn)黨員通過(guò)土改斗爭(zhēng)自我成長(zhǎng)、確立威信的過(guò)程。《暴風(fēng)驟雨》則直接以工作隊(duì)蕭隊(duì)長(zhǎng)一行進(jìn)駐元茂屯開(kāi)展土地改革為敘事起點(diǎn)。幾部小說(shuō)都塑造了性格鮮明的農(nóng)民形象，但這些農(nóng)民或者主動(dòng)接受革命教育，按照黨的政策自覺(jué)成長(zhǎng)并參與革命，成為革命“新人”，或者最終在政策和環(huán)境的影響下轉(zhuǎn)向革命大集體?？傊悄莻€(gè)“被認(rèn)為天然的代表了包括農(nóng)民在內(nèi)的勞動(dòng)人民的最大利益的革命政黨，才是其真正的主人公”①錢理群:《天地玄黃》，中華書(shū)局2008年版，第167頁(yè)。。

革命黨的“我們”，與知識(shí)分子話語(yǔ)中的“我們”，相同之處在于同樣充滿理想主義和英雄主義。但本質(zhì)的區(qū)別在于前者非此即彼、黑白分明、你死我活的二元對(duì)立模式和“我們”一方絕對(duì)地位的不容置疑?！啊覀儭瘬?dān)當(dāng)?shù)氖钦胬淼暮葱l(wèi)者與審判者的角色，居高臨下:‘你們’與‘我們’不同，因此‘你們’便錯(cuò)，不辯自敗。”②錢理群:《天地玄黃》，中華書(shū)局2008年版，第31頁(yè)?！拔覀儭弊鳛闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命話語(yǔ)的主體，逐漸取得與權(quán)力的結(jié)合，并成為判斷一切行動(dòng)合法性的規(guī)范。對(duì)“真理”的絕對(duì)服從由最初的理性認(rèn)同發(fā)展為一種非理性的服從，個(gè)人的判斷力和行動(dòng)以遵從黨的政策、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示為根本原則。對(duì)“我們”絕對(duì)權(quán)威的無(wú)限度信任，往往導(dǎo)致因一句話、一項(xiàng)指示、一個(gè)決斷，而引發(fā)全國(guó)性批判運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。日常的生活被“我們”對(duì)自身、對(duì)世界的種種幻象所中斷。

四、結(jié)語(yǔ)

同樣是與階級(jí)理論相聯(lián)系而獲得的一種嶄新的社會(huì)認(rèn)同，“我們”作為一個(gè)群體觀念區(qū)別于傳統(tǒng)家族認(rèn)同，同時(shí)因“我們”認(rèn)同的具體方式的差異，在內(nèi)部形成多重變奏。

知識(shí)分子話語(yǔ)中的“我們”連接著十月革命，構(gòu)成其話語(yǔ)合法性的基礎(chǔ)是真理在握的自信心，中間夾雜著知識(shí)分子的人道主義立場(chǎng)和理想主義的激情。“我們”、“同志”等新的稱謂，體現(xiàn)了知識(shí)分子的話語(yǔ)風(fēng)格，代表了一種理想和目標(biāo)一致之下的群體認(rèn)同。

當(dāng)文學(xué)轉(zhuǎn)向描寫(xiě)受壓迫者，“我們”在階級(jí)論的本質(zhì)要求下，成為一種非人格化主語(yǔ)。文學(xué)中，人物的所言、所行，被簡(jiǎn)化為窮人對(duì)富人的道德審判。階級(jí)沖突，在道義面前發(fā)展為文學(xué)理所當(dāng)然的敘事邏輯。當(dāng)革命群眾被文學(xué)用先驗(yàn)的、本質(zhì)化的理論加以塑造、定義，階級(jí)之間的真實(shí)關(guān)系被預(yù)定的理論所掩蓋。因此，這一類“我們”雖在革命話語(yǔ)中占有一席之地，但話語(yǔ)主體仰賴作家對(duì)理論服膺之后的主動(dòng)闡釋，自身并沒(méi)有話語(yǔ)生產(chǎn)的能力，因而被視為無(wú)人格的話語(yǔ)主體，是預(yù)設(shè)的話語(yǔ)機(jī)制的規(guī)訓(xùn)者和服從者。

“我們”體發(fā)展為一種權(quán)威話語(yǔ)形態(tài)，既借助知識(shí)分子話語(yǔ)和大眾話語(yǔ)的合理成分，同時(shí)要不斷壓制二者的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。隨著革命的開(kāi)展，知識(shí)分子的身份日益尷尬，并最終成為被改造的對(duì)象。群眾社會(huì)地位的大翻身得益于革命黨的領(lǐng)導(dǎo)。這一結(jié)果，一方面使作為知識(shí)分子的作家失去了為群眾代言的資格;另一方面加強(qiáng)了政黨權(quán)力合法化的話語(yǔ)基礎(chǔ)。服務(wù)于群眾的寫(xiě)作，變身為服從政策的寫(xiě)作。因此，作為一種權(quán)威話語(yǔ)的“我們”，掌握了知識(shí)分子和農(nóng)民兩種話語(yǔ)的陳述方式，并將二者糅合，進(jìn)而締造出新的權(quán)威話語(yǔ)主體。唯“我們”獨(dú)尊，最后使文學(xué)淪為政治政策的圖解。

在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)初期，“我們”作為區(qū)別于“我”的思維與認(rèn)同方式，在喚起階級(jí)認(rèn)同方面曾起到積極的作用。革命者為尋找救亡出路而信任“我們”作為集體的力量。但唯“我們”獨(dú)尊，一方面，導(dǎo)致個(gè)體私人空間與情感的最小化。另一方面，對(duì)“我們”作為權(quán)威力量的無(wú)限度崇拜，造成集體的狂熱，進(jìn)而引發(fā)革命斗爭(zhēng)的極端化。當(dāng)對(duì)“我們”的認(rèn)同，從一種理性探索發(fā)展為二元化的對(duì)立關(guān)系，并發(fā)展為唯一的話語(yǔ)權(quán)威，以“我們”的名義上演的“你死我活”的斗爭(zhēng)，給那個(gè)年代的人們帶來(lái)難以縫合的精神創(chuàng)傷。以對(duì)立的思維方式闡釋生活，斗爭(zhēng)變?yōu)闅v史的主題，日常生活遭到破壞，血緣親情遭到瓦解，集體意識(shí)的絕對(duì)一統(tǒng)性造成精神世界的荒廢。出自理性的認(rèn)同最終演變?yōu)榉抢硇缘目駸帷Ｖ袊?guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在承擔(dān)歷史使命的同時(shí)，不自覺(jué)地陷入對(duì)權(quán)威力量的盲從，這是“我們”體文學(xué)無(wú)法否認(rèn)的歷史缺憾。

I041

A

1003－4145［2012］09－0072－05

2012－06－06

劉朋朋，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)