普拉斯自傳體小說的社會轉(zhuǎn)型期意識形態(tài)控制

陳亞斐 李凱平

(湘南學(xué)院，湖南 郴州 423000;解放軍陸軍軍官學(xué)院，安徽合肥 230031)

《鐘形罩》是美國自白派女詩人西爾維婭·普拉斯撰寫的一部長篇自傳體小說，該書以作者早年的生活經(jīng)歷為藍本、經(jīng)過藝術(shù)加工后撰寫而成。該書著力描寫了女主人公埃斯特大學(xué)畢業(yè)后為實現(xiàn)自己的理想生活所作的一系列努力與抗爭。女主人公始終無法實現(xiàn)自己的愿望，最終迷失了自我與人生目標，并因精神崩潰而數(shù)度瘋癲、自殺。普拉斯以文學(xué)形式如實描寫了這位年輕女性在家庭和事業(yè)之間的兩難選擇，揭示了社會環(huán)境中的男女不平等關(guān)系，表達了她所在時代美國女性在實現(xiàn)自我價值過程中的痛苦、壓抑和彷徨。誠如普拉斯的傳記作者安妮·史蒂文森在《苦澀的名聲:西爾維婭·普拉斯的一生》(1989)中所言:“普拉斯成了六七十年代憤怒、失望、迷惘的幾代人的婦女代言人?！雹賁tevenson，Anne.A Life of Sylvia Plath.Boston:Houghton Mifflin Company，1989，xi.在這部小說中，美國戰(zhàn)后女性的痛苦、壓抑、彷徨一方面來自于因美國社會的轉(zhuǎn)型與變革而產(chǎn)生的女性意識覺醒與女性角色的重新選擇，但最根本原因是父權(quán)意識形態(tài)所采用的霸權(quán)與遏制這兩種意識形態(tài)控制策略，誘使女性贊同男性霸權(quán)，或是將女性意識覺醒后的女性、尤其是受過高等教育的女性遏制在無形的鐘形罩中從而陷入迷茫的困境。

一

《鐘形罩》的背景是20世紀50年代的美國。此前美國參加二戰(zhàn)使婦女有機會走出家庭，獲得更廣泛的就業(yè)與更好的工作崗位。由于對男子進行全面參戰(zhàn)動員，對勞動力的大量需求使聯(lián)邦政府于1942年開始展開大量宣傳，號召婦女走出家庭和傳統(tǒng)的教師、文秘、護士等職業(yè)，從事原本由男性一統(tǒng)天下的兵工廠、機械操作、出租車駕駛等行業(yè)，以“騰出身強力壯的男子參戰(zhàn)”。該政策導(dǎo)致二戰(zhàn)時期美國參加工作的婦女人數(shù)激增600余萬，達到1900萬人，因而從戰(zhàn)前1940年勞動人數(shù)的不到四分之一猛增至1945年就業(yè)人數(shù)的三分之一以上，一舉“逆轉(zhuǎn)了美國十年來將婦女趕出就業(yè)大軍的努力”。就業(yè)女性的年齡結(jié)構(gòu)也發(fā)生巨變，即從戰(zhàn)前未婚和年輕女子出門工作、已婚婦女擔(dān)當家庭主婦的狀況，改變?yōu)椤靶戮蜆I(yè)婦女中75%為已婚，60%年齡超過35歲，33%以上育有未滿14歲的兒童”②Boyer，P.S.et，al.The Enduring Vision:A History of the American People，vol.2.Boston:Cengage Advantage Books，2011，798.。

不僅如此，戰(zhàn)爭還給美國婦女帶來更多受教育機會。據(jù)《二戰(zhàn)與戰(zhàn)后的美國:歷史與文化百科全書》的統(tǒng)計，在二戰(zhàn)期間，因大批年輕男子應(yīng)征入伍，美國婦女的高校入學(xué)率創(chuàng)下歷史記錄，美國高校的在校學(xué)生中女性人數(shù)也超過了男性，致使許多專收男性學(xué)生的名校也不得不開始招徠女生。例如，只招收男生的哈佛大學(xué)在1943年與鄰近的拉德克利夫女子學(xué)院簽約，允許該學(xué)院的女生前往哈佛聽課。①Y oung W.H.＆ Young N.K.World War II and the Postwar Years in America:A Historical and Cultural Encyclopedia.Santa Barbara:Greenwood Publishing Group，2010，296.這些因素使女性在社會公共空間的參與程度空前提高，經(jīng)濟與社會地位也隨之提高，這很大程度上促使美國女性意識在50年代空前覺醒。在此背景下，婦女意識的覺醒使物質(zhì)生活的相對豐裕與政治文化的相對落后之間的矛盾更加突出。女性已不僅僅滿足于家庭的樊籠，她們希望拋棄傳統(tǒng)和文化的桎梏，解放自我走向社會，爭取經(jīng)濟上的獨立。她們中不少人也開始了對于人生和自身價值的思考。這種女性意識的覺醒反映在文學(xué)上就是反傳統(tǒng)的女性文學(xué)，當時的女性文學(xué)著重描寫婦女在現(xiàn)代社會中的種種遭遇，以其獨特的敘述方式開啟了文學(xué)領(lǐng)域的女性主義話題。在她們的作品中往往表達了生命和死亡、愛欲與禁忌、女性與男性、存在與異化等等內(nèi)心的體驗，帶有鮮明的女性心理特征，顯示出男性作家難于企及的語言優(yōu)勢。

女性意識的覺醒對男性主宰的社會不啻于一場挑戰(zhàn)，這就需要更高明、更隱蔽的控制策略，使女性保持對男權(quán)社會的服從，以便在戰(zhàn)后男性回國時使婦女心甘情愿結(jié)束她們戰(zhàn)時自食其力的生活，將她們逐回家庭和女性的傳統(tǒng)就業(yè)領(lǐng)域。另一方面，戰(zhàn)后美國在思想結(jié)構(gòu)與社會形態(tài)上均出現(xiàn)了巨變，體現(xiàn)出轉(zhuǎn)型社會的基本特征，即經(jīng)濟飛速發(fā)展后導(dǎo)致的社會群體間競爭和沖突加劇、核威脅與世界末日恐慌所導(dǎo)致的信仰危機與價值觀的多元化趨勢，以及因異化與自我本質(zhì)危機所導(dǎo)致的社會心理的焦慮與迷茫。這些因素很大程度上削弱了占統(tǒng)治地位的父權(quán)意識形態(tài)的傳統(tǒng)權(quán)威及其對女性的控制，迫使其采用更有效的控制策略。

二

在資本主義社會中，為實現(xiàn)意識形態(tài)控制目的，需要意識形態(tài)國家機器(宗教、教育、家庭、法律、政治、工會、傳播、文化機構(gòu)等)主要開展非鎮(zhèn)壓性的控制功能。在《鐘形罩》一書中，作者以“尸毒”與“鐘形罩”兩種形象的隱喻，揭示了霸權(quán)與遏制這兩種意識形態(tài)控制策略對女性的運作軌跡。

霸權(quán)概念是意共總書記葛蘭西對馬克思主義理論的重大貢獻和意識形態(tài)思想的焦點，它指“某一社會集團爭取其他集團對其表示積極贊同、自覺服從并自動融入到該社會集團的權(quán)力結(jié)構(gòu)中來的一種控制方式”②鄭文姬:《解讀葛蘭西的霸權(quán)理論》，《遼寧行政學(xué)院學(xué)報》2007年第5期，第56頁。。這種控制策略的特點“不是強制的屈從，而是使異己的力量產(chǎn)生自發(fā)性的同意，即用智識的、思想的、道德的、教育的方式來說服其歸化，從而獲得對本集團統(tǒng)治的贊同與支持”③周凡:《重讀葛蘭西的霸權(quán)理論》，《馬克思主義與現(xiàn)實》2005年第5期。。它“具有細雨潤物的特點”，是在國家中處于優(yōu)勢地位的社會集團“依靠精神來維護自身的統(tǒng)治”④李輝:《葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2011年第2期。方式。在小說中，作者以“尸毒”的隱喻將這種控制策略昭示于讀者。埃斯特曾與《淑女時代》的女編輯一同出席一場宴會，外表光鮮的鱷梨“被塞滿蟹肉和蛋黃醬，放在璀璨的燈光下拍照……嬌嫩的、粉色斑駁的蟹腿肉從蛋黃醬的毯子中姿態(tài)誘人地伸將出來”⑤西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第40頁。，但蟹肉滋生的尸毒卻讓宴會上的女孩們上吐下瀉，飽受食物中毒的痛苦?？梢?，霸權(quán)控制策略，表面上將女性尊崇為“屋子里的天使”，實質(zhì)上是為了誘使其忍受家庭生活的毒害，自覺服從并贊同男權(quán)社會的統(tǒng)治秩序。

在小說中，作者展示了這種控制的運作機制，即父權(quán)社會編造出美麗的“女性神話”——女人的最高價值和唯一使命在于她們自身女性特征的完善，而這種完善必須依賴于男人主宰一切、女人在性方面溫順服從并對孩子充滿母愛;并通過傳播機構(gòu)、家庭等意識形態(tài)國家機器向女性灌輸。就此而言，大眾傳播媒體居功至偉。它們以誘人的語言塑造幸福的家庭主婦形象，并讓成千上萬的美國女性加以效仿。通過它們的宣傳，二戰(zhàn)中業(yè)已走出家門的女性又被勸說回去。弗洛伊德理論也被媒體用來說服廣大婦女相信女人只有在家庭中才能實現(xiàn)自己的價值，因為母親的角色在孩童的成長時期對兒童的心理和生理發(fā)育極為重要。雜志和報紙都全力稱女人只有在結(jié)婚生子之后人生才會幸福。在其影響下，美國婦女的平均結(jié)婚年齡在50年代末降到20歲。女大學(xué)生的求學(xué)目的變?yōu)檎覀€好丈夫，她們紛紛放棄學(xué)業(yè)去結(jié)婚生孩子，多達60%的女大學(xué)生中途輟學(xué)去結(jié)婚，她們害怕過多的教育將成為結(jié)婚的障礙。⑥貝蒂·弗里丹:《女性的奧秘 》，程錫麟等譯，四川人民出版社1988年版，第2－3頁。普拉斯對此深有感受，她敏銳地意識到她身邊的人盡是些“剛剛從凱蒂·吉布斯學(xué)院那樣的地方畢業(yè)出來，一邊給經(jīng)理們做秘書一邊在紐約瞎晃蕩，只等著嫁個事業(yè)有成的如意郎君”①西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第3頁。。

如果說傳播媒體主要在公共空間發(fā)揮霸權(quán)控制功用，家庭則在私人空間中隱蔽地實施潛移默化的控制。在埃斯特看來，她家庭生活圈子里的女性都是被主流意識形態(tài)洗腦的傳統(tǒng)婦女，而處于政治文化霸權(quán)的男性則企圖以家庭和孩子作為馴服女性的精神囚籠。小說中著力刻畫了埃斯特之母、埃斯特男友之母、鄰居康威這三位女性。她們恪守“男主外、女主內(nèi)”之道，不但自覺服從父權(quán)社會的男尊女卑;而且要求埃斯特也像她們一樣，將婚姻作為人生的追求和歸宿，為丈夫和孩子奉獻一切。例如，埃斯特之母守寡多年、含辛茹苦地撫養(yǎng)兩個子女成人，規(guī)勸女兒保守貞操，學(xué)好速記從事文秘工作，以便將來嫁個干干凈凈的好男孩。在男權(quán)社會霸權(quán)控制的毒害下，她主動向埃斯特宣揚雙重標準的婚戀觀:女人為男人保持貞操是天經(jīng)地義的，“女人只能有一種生活，必須清清白白，男人卻可以過雙重生活，一種清白，一種不清白”②西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第66－67頁。。因為在男權(quán)至上的社會中，女性如果違背了社會道德準則無法保護自身的名節(jié)時會受到他人的歧視，而男性就可以有完全不同的道德衡量標準。男友巴迪企圖誘使埃斯特遵照男權(quán)的“處方”，以婚姻愛情中不平等的男女關(guān)系控制埃斯特。在他看來，家庭和孩子是女性的一切，女性理應(yīng)忠于男性、順從男性，而寫作則是離經(jīng)叛道的行為。因此他曾以陰險的口吻向埃斯特透露這種控制的實質(zhì):“生了孩子以后就會有不同的感受，就不會想寫詩了?！边@是因為“結(jié)了婚，有了孩子，你就像被人洗了腦，那以后的日子里，你就像某個與世隔絕的專制國度里的一個奴隸，麻木不仁，任人使喚?！雹畚鳡柧S婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第70頁。為了誘使女性自覺服從這一“處方，”作者在文中以麻醉藥的隱喻，生動揭示這種“男人發(fā)明的”、“叫她忘卻痛楚的藥”，打開了女性內(nèi)心隱秘之處“長長的、漆黑的、無門無窗的痛苦隧道”④西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第54頁。，最終使女性成為失去獨立思想和行動自由、麻木不仁的馴服肉體。

三

對于埃斯特這樣接受過高等教育的新一代女性而言，女性意識的覺醒促使她們奮起反抗男權(quán)社會的霸權(quán)秩序，轉(zhuǎn)而選擇全新的身份與社會定位。她們洞悉了“幸福主婦”這個美麗神話的本質(zhì)，毅然與傳統(tǒng)女性角色決裂。因為如若輕信這個神話，“就意味著得七點起床，給他做雞蛋、火腿、烤面包加咖啡，在他離家上班之后穿著睡衣、戴著卷發(fā)器洗洗臟盤子、整理整理床鋪，一天的時光就這么磨蹭過去了。等他過完豐富多彩、激動人心的一天回到家里，自然期望好好美餐一頓。而我呢，晚上有更多的臟盤子要洗，直弄得精疲力竭，癱倒在床上。對于一個十五年門門功課拿優(yōu)的女孩來說，這似乎是一種凄涼的荒廢的人生?！雹菸鳡柧S婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第69頁。因此，她毅然反抗男權(quán)社會的霸權(quán)秩序:“一想到要以任何一種方式為男人服務(wù)，我就憤憤不已?！雹尬鳡柧S婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第62頁。為了尋找屬于自己的成功，埃斯特試圖在傳統(tǒng)女性所從事的領(lǐng)域之外，取得自己的獨立生涯。她最終選擇了文學(xué)創(chuàng)作之路，一心想成為女作家，以此獲得女性話語權(quán)。這種做法在當時必然要承受巨大的壓力，針對霸權(quán)控制策略無法奏效的女性，男權(quán)社會采用了行之有效的遏制策略，因為“在男權(quán)文化中，兩性之間的關(guān)系本質(zhì)上是一種政治關(guān)系”⑦曹金和:《“三權(quán)”合力壓制下的女性悲劇》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2011年第1期。。

遏制戰(zhàn)略是喬治·凱南在1946年提出的美國對外戰(zhàn)略，其目標是“把蘇聯(lián)的影響限制在其勢力范圍內(nèi);讓東歐各國脫離蘇聯(lián)的勢力范圍;改變蘇聯(lián)的內(nèi)政和外交，進行和平演變?！雹嗳螙|來:《凱南的遏制思想與美國的遏制戰(zhàn)略》，《美國研究》1996年第3期，第147頁。它的推出時間恰好與戰(zhàn)后宣傳女性返回其傳統(tǒng)領(lǐng)域相仿。針對女性的控制而言，工作將使她們成為獨立自由的主體，這不符合父權(quán)社會的利益。通過遏制戰(zhàn)略，可以將女性的影響局限在家庭與傳統(tǒng)領(lǐng)域中，讓女性離開戰(zhàn)時所從事的男性行業(yè)與社會公共空間，并將女性意識覺醒后的女性以非鎮(zhèn)壓的和平方式演變?yōu)椤按竽X空白、生長停止的”馴服的肉體。針對這一戰(zhàn)略，普拉斯反復(fù)以鐘形罩的隱喻形象描繪了它對女性產(chǎn)生的可怕影響:“廳里放著巨大的玻璃瓶，里面裝著未出生就已死亡的嬰兒”⑨西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第52頁。，“對于困在鐘形罩里的那個人，那個大腦空白、生長停止的人，這世界無疑是一場噩夢”。更可怕的是，這種控制無處不在，女性無論在精神病院中，還是學(xué)校中都沒有分別，“姑娘們也都坐在某種鐘形罩中”[10]西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第204頁。。即便是才華橫溢、女性意識強烈的埃斯特，也不得不承認自己受制于這種控制手段:“不管我坐在哪里……我都是坐在同一個鐘形玻璃罩底，在我自己吐出來的酸腐的空氣中煎熬?！雹傥鳡柧S婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第159頁。

在《鐘形罩》中，遏制這一意識形態(tài)控制手段具體是通過以男性話語為中心的理性邏輯和美學(xué)價值觀所實施，旨在遏制女性在公共空間的參與和存在，將其逐回傳統(tǒng)領(lǐng)域。這種控制手段猶如一雙看不見的手，它無處不在，其特點是將女性禁閉在男性對其性別屬性和潛能的界定范圍之內(nèi)，使她們失去自己的自主意識。女主人公在童年時，男性話語體現(xiàn)于語言符號中，遏制女性的獨立思考，以至于埃斯特發(fā)現(xiàn)“一看到那些密密麻麻的、黑壓壓的、像帶刺的鐵絲一樣的字母，我的腦子就像蛤蚧一樣閉上了”②西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第28頁。。當她上學(xué)之后，物理、化學(xué)等必修課中的符號同樣代表了男性意志，遏制了她的思想，以至于當物理老師“寫了一黑板的字母、數(shù)字、等號，我的大腦頓時跟死了一樣”③西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第29頁。，“丑陋的、蝎子似的字母歪歪扭扭地擠在一塊”，使她“一邊學(xué)物理一邊直感到惡心”;而化學(xué)課中的元素成為丑陋的符號，讓她“非發(fā)瘋不可”④西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第30頁。。就連娛樂消遣的舞會也體現(xiàn)出男性的控制:“我似乎鉚在他身上了，四肢相合，亦步亦趨，我全然沒有了自己的意志和意識。”⑤西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第90頁。

為了打破男性話語對自己的遏制，女主人公以頑強的斗志和抗爭意識尋找一切可能顛覆父權(quán)話語的突破口，以便成為自由的主體。她決定積極參與公共領(lǐng)域，爭奪自己的話語權(quán)，她選擇的主要手段是寫作，以此實現(xiàn)獨立自主并反擊男性話語的控制功用。例如，她“決定利用夏季寫一部長篇小說。那樣能給好些人一點顏色看看”⑥西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第101頁。。在父權(quán)制社會的西方文化中，寫作作為話語的重要表現(xiàn)形式，本質(zhì)上是屬于男性的。顯然，埃斯特的愿望是男權(quán)社會不能允許的，必將處處受到遏制。在小說中，這表現(xiàn)為作者的寫作愿望始終受到無形的限制。在小說伊始，埃斯特畢業(yè)后選擇了文字工作——在雜志社當了一段時間的臨時編輯。她發(fā)現(xiàn)當時的社會文化將作者身份定位在男性，即便是少數(shù)女性作家，她們的寫作實質(zhì)上也是為男性服務(wù)。女性寫什么、怎么寫都受到嚴格的控制。首先，女性作家的待遇與男性作家不可同日而語，男性作家很容易獲得主流權(quán)威機構(gòu)的認可，而女性鮮有成果。例如埃斯特發(fā)現(xiàn)與杰·西共進午餐的兩位名作家中，男作家剛剛賣了六篇小說給著名文藝刊物《紐約人》，另外六篇賣給了杰·西。而女作家卻“從未在《紐約人》上發(fā)表過作品，杰·西五年里只用過她一篇作品”⑦西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第32頁。。其次，即使是少數(shù)獲得主流社會認可的女作家，她們的題材與寫作方式也受到嚴格限制。例如，資助埃斯特的獎學(xué)金是由女作家菲洛海娜·吉尼亞設(shè)立的，她的作品“掙來成百萬成百萬的美元”，但題材卻圍繞女性對男性的依附，客觀上服務(wù)于主流意識形態(tài)將女性的家庭與事業(yè)割裂開的目的。埃斯特失望地離開雜志社之后，努力想成為一名作家以實現(xiàn)獨立自主，她選擇參加著名的寫作訓(xùn)練班。作為一名大學(xué)里的優(yōu)等生，她對自己的寫作能力充滿自信，以致雖未得到答復(fù)，但她肯定“一回家準會發(fā)現(xiàn)錄取通知書在家里放信件的桌子上等著”⑧西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第86頁。，最終卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟被拒之門外，作者的夢想猶如“一座光明、安全的橋梁”，剎那間“搖搖晃晃、土崩瓦解，一個穿白色上衣、綠色裙子的身體一下栽進了深淵”⑨西爾維婭·普拉斯:《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第96頁。。寫作愿望被否定之后，埃斯特?zé)o異于被剝奪了自由選擇，空有一身本領(lǐng)卻無用武之地。最終，她覺得自己就像一匹賽馬被困在一個“沒有賽馬跑道的世界上”。而無花果的隱喻也暗示埃斯特的愿望——代表名詩人、才學(xué)出眾的教授、了不起的大編輯等愿望的無花果開始萎縮、變黑，然后掉落在她的腳下。最終，埃斯特所受的遏制將她逼入瘋癲與死亡的困境?？梢姡糁撇呗猿晒Φ囟髿⒘税Ｋ固氐姆纯?。

從小說中所描寫的以埃斯特為代表的20世紀50年代美國女性所面臨的困境中，可見在經(jīng)歷了劇變之后的社會轉(zhuǎn)型期，占統(tǒng)治地位的父權(quán)意識形態(tài)依然能夠以霸權(quán)與遏制這兩種策略，行之有效地控制女性這一屬下(subaltern)群體。在此作用下，女性或是失去自己的獨立思想，淪為為男性服務(wù)的奴仆而渾然不知;或是覺醒之后卻被擁有絕對話語權(quán)的男性逼入“失語”的深淵。埃斯特所渴望的兩性平等雖然未能在小說中實現(xiàn)，但是反抗男權(quán)社會權(quán)威的力量生生不息，必將隨著昔日“男主外，女主內(nèi)”的社會角色分工模式無以為繼，實現(xiàn)女性與男性享有平等權(quán)利的合理要求。 (責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)