馮內(nèi)古特小說的戰(zhàn)爭主題與文本間性

(黑龍江大學(xué) 西語學(xué)院，哈爾濱150080)

親歷過二戰(zhàn)期間德累斯頓大轟炸的馮內(nèi)古特在多部小說中直接或間接地描寫戰(zhàn)爭，以多種手法揭露戰(zhàn)爭對人類的傷害和對人類家園的破壞。反戰(zhàn)因此成為馮內(nèi)古特小說經(jīng)常涉及的一個主題，所描寫和提及的戰(zhàn)爭指涉了人類20世紀歷史上的第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭和美國內(nèi)戰(zhàn)，小說這種文學(xué)文本直接指涉了以上幾次戰(zhàn)爭的歷史文本。

此外，馮內(nèi)古特還虛構(gòu)了地球人與火星人的星際戰(zhàn)爭，描寫了和平時期發(fā)生的另一種戰(zhàn)爭——起義和暴動等。除了表現(xiàn)戰(zhàn)爭能使極少數(shù)人從中獲得好處外，如《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中埃利奧特的曾祖父諾亞·羅斯瓦特在南北戰(zhàn)爭期間靠行賄和投機等手段，向軍隊出售高價的武器和豬等商品發(fā)了橫財，小說表現(xiàn)的戰(zhàn)爭給人帶來的只有痛苦、噩夢和毀滅。

一

馮內(nèi)古特在作品中涉及最多的戰(zhàn)爭是他直接參加的第二次世界大戰(zhàn)。雖然親眼目睹了發(fā)生在德累斯頓的這場戰(zhàn)爭浩劫，馮內(nèi)古特卻沒有直接描寫戰(zhàn)爭的慘烈場景，而是從一個側(cè)面，即戰(zhàn)爭給人在戰(zhàn)后帶來的無法抹掉的陰影和噩夢來表現(xiàn)戰(zhàn)爭?！段逄柾缊觥?、《黑夜母親》、《貓的搖籃》和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》這四部作品表現(xiàn)了二戰(zhàn)的殘酷和給人帶來的精神創(chuàng)傷。

在《五號屠場》中，主人公畢利雖然從德累斯頓大轟炸中僥幸生還，戰(zhàn)后甚至過上了舒適的中產(chǎn)階級的生活，但德累斯頓的噩夢像鬼魂一樣吞噬著畢利的靈魂，經(jīng)常使他身在地球，而被分裂的靈魂隨著他意識無法控制的時間旅行回到戰(zhàn)爭期間被德軍俘獲前后的場景中。罹患精神分裂癥和時間痙攣癥的畢利只能寄希望于擺脫時間的羈絆，像外星人那樣忘掉現(xiàn)在、過去和將來中那些不愉快的時刻。在《五號屠場》這樣一部反戰(zhàn)小說中，馮內(nèi)古特將元小說和科幻小說的創(chuàng)作手法與黑色幽默、語言游戲和拼貼等后現(xiàn)代小說技巧靈活運用，同時吸收現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義小說的敘事手法，以全新的視角將人們的注意力從關(guān)注戰(zhàn)爭本身轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭給人類造成的精神創(chuàng)傷，從關(guān)注戰(zhàn)爭的罪惡和殘酷轉(zhuǎn)到人如何從幻想和幻覺中尋求精神慰藉和解脫。《五號屠場》雖然沒有直接觸及戰(zhàn)爭場面，但主人公畢利畢竟親歷了戰(zhàn)場、押送戰(zhàn)俘的悶罐車、集中營、德累斯頓等與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的場所。

相比之下，《黑夜母親》則是從更間接的角度探索戰(zhàn)爭這架機器對人的命運的控制，以更深刻的視角繼續(xù)探索《五號屠場》中開始涉及的命定論思想(predestination)?！吧诿绹?，名聲卻是一個納粹”［1］17的坎貝爾在廣播中用英語為德國納粹作宣傳，但他利用廣播以暗語的形式為美國傳送情報，成為二戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方的雙重間諜。雖然坎貝爾對德方和美方都作過貢獻，但戰(zhàn)后卻被列為戰(zhàn)犯，并受到德國、美國和以色列三方的追蹤。認為自己在戰(zhàn)爭期間的所作所為對德國納粹幫助更大的坎貝爾良心未泯，因此他拒絕美國特工的幫助，將自己交給以色列一方受審，在監(jiān)獄中決定以結(jié)束生命的方式求得靈魂的解脫，最終逃避可怕的現(xiàn)實世界。美國陸軍部少校弗蘭克·沃特南動員坎貝爾為美國人當間諜，馮內(nèi)古特用坎貝爾內(nèi)心的想法以及他們之間的談話，來表現(xiàn)坎貝爾在被卷入戰(zhàn)爭之前對德國納粹和戰(zhàn)爭的看法:“海爾格和我并不對納粹充滿狂熱，而另一方面我也不能說我們恨他們。他們是我們的一大批熱情觀眾，是我們生活的社會中的重要人物。他們是人?！保?］39坎貝爾是一名劇作家，和身為演員的海爾格剛剛結(jié)婚一個月?？藏悹栆呀?jīng)創(chuàng)作出三部中世紀浪漫劇，其中的兩部正在德累斯頓和柏林上演。新婚燕爾、事業(yè)成功的坎貝爾正在構(gòu)思第四部劇作《兩人國》:在一個瘋狂的世界中，一對戀人如何能通過忠誠于只有他們兩個人組成的“國家”才能活下去?？藏悹栯m然既不愛也不恨納粹，但他那種“我不是士兵，不是熱衷政治的人，我是一名藝術(shù)家，如果戰(zhàn)爭來了，我不會做任何事情來推動戰(zhàn)爭;如果戰(zhàn)爭來了，我仍將從事我平靜的事業(yè)”［1］39的態(tài)度使人無法把這樣一個愛好和平、渴望過平靜生活的人同一個雙重間諜聯(lián)系起來。馮內(nèi)古特通過坎貝爾被拉入戰(zhàn)爭的經(jīng)歷揭露國家機器和戰(zhàn)爭機器對個人命運的控制。

如果說《黑夜母親》的反戰(zhàn)主題主要是從戰(zhàn)爭對人的命運的控制、使人產(chǎn)生身份危機的角度來闡釋的話，另一部涉及二戰(zhàn)的作品《貓的搖籃》則從人性的角度探討人的冷漠和冷酷如何使戰(zhàn)爭將人類推向罪惡和毀滅的深淵。小說敘事者約拿采訪原子彈及“九號冰”之父霍尼克博士的三個子女，目的是了解霍尼克在美國向日本投下原子彈時在想些和干些什么，卻意外地被告知霍尼克當時正在玩“貓的搖籃”或稱“翻繩”(cat’s cradle)的游戲?？茖W(xué)技術(shù)徹底麻木和異化了霍尼克這樣的科學(xué)家，他對自己的科研成果如何被應(yīng)用漠不關(guān)心，在他看來，原子彈和“九號冰”這類能毀滅人類和地球的實驗與他玩弄的烏龜和“貓的搖籃”游戲沒什么區(qū)別。馮內(nèi)古特用霍尼克的冷漠來對比和揭露愚弄和利用霍尼克這樣無知和麻木的科學(xué)家的那些政客和戰(zhàn)爭販子們的冷酷和虛偽，同時以霍尼克三個子女用“九號冰”為自己換取愛情和官職的事實來警醒人類“后原子彈時代”的恐怖。

《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》的大部分內(nèi)容雖然和戰(zhàn)爭無關(guān)，但從兩個側(cè)面深刻表現(xiàn)了美國內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)給埃里奧特帶來的負罪感和創(chuàng)傷。除了揭露埃利奧特的祖先在美國內(nèi)戰(zhàn)期間憑借不法手段大發(fā)戰(zhàn)爭橫財之外，小說還從埃利奧特在二戰(zhàn)中的殺人經(jīng)歷來追溯戰(zhàn)爭給埃利奧特帶來的精神創(chuàng)傷。小說第二章在介紹埃利奧特的經(jīng)歷時簡短地提到了他參加二戰(zhàn)的情況:

他在一九四一年十二月八日離開哈佛法學(xué)院，自愿參加美國陸軍。他在許多戰(zhàn)斗中都表現(xiàn)優(yōu)異。他被擢升為上尉，擔(dān)任連長。在歐洲戰(zhàn)場戰(zhàn)事將近結(jié)束時，埃利奧特得了據(jù)診斷為戰(zhàn)斗疲勞癥的一種病。他被送進了巴黎的醫(yī)院，就在此地，他追求西爾維亞，并贏得了她的愛情［2］176。

小說不僅這樣簡單介紹了埃利奧特的二戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷，而且還細節(jié)性地描述了使埃利奧特一生永遠抹不去的戰(zhàn)爭陰影:

他向一個窗戶里扔進一顆手榴彈。爆炸的時候，羅斯瓦特上尉親自爬進窗戶，發(fā)現(xiàn)他自己站在一片停滯不動的煙海之中……他聽得見德國人在講話，但是看不見他們……這些都是被他的手榴彈炸死的德國人。他站起身來，發(fā)現(xiàn)面對面站著一個頭戴鋼盔，面帶防毒面具的德國人……埃利奧特像他一向作為一個好戰(zhàn)士那樣，用膝蓋猛頂住那個人的小肚子，一刺刀插進他的喉嚨，抽出刺刀以后又用槍柄打碎了那人的下巴［2］219。

這些細節(jié)描寫足以表現(xiàn)埃利奧特作為一名戰(zhàn)士的英勇無畏，使讀者閱讀時在腦海中浮現(xiàn)出很多宣傳和美化戰(zhàn)爭影片中的英雄形象。然而，讀者讀完下面兩段話之后，尤其是被埃利奧特殺死的德國人的身份被確認之后，埃利奧特這個傳統(tǒng)英雄人物的形象被徹底顛覆:

此時，埃利奧特聽到一個美軍軍士在左邊嚷嚷。那邊的能見度好得多，因為那個軍士在喊著:“停止射擊!別開槍，你們這些人，上帝呀，他們不是軍人。他們是消防隊員!”這是真實的:埃利奧特殺死了三個沒有武裝的消防隊員。他們是普通的老鄉(xiāng)，正在從事著努力使房子和氧氣隔絕開來的英勇而無可非議的事業(yè)。

在衛(wèi)生員取下被埃利奧特殺死的三個人的防毒面具的時候，他們竟然是兩個老人和一個小男孩。那個小男孩就是被埃利奧特用刺刀捅死的那一個。他看上去不會超過十四歲［2］219。

可想而知，埃利奧特知道他殺死的人是消防隊員、而且其中還有一個不滿十四歲的孩子時的心情。“……埃利奧特全身僵硬，甚至抓住他的頭發(fā)就可以把他抬起來……他處于這種狀態(tài)有十二個小時，不說話也不吃東西”［2］220。這次經(jīng)歷給埃利奧特帶來了深深的負罪感，使他在成為羅斯瓦特基金會負責(zé)人之后致力于從防治癌癥、反對警察暴行到鼓勵大學(xué)教授追求真理等多項公益事業(yè)，以此來為自己贖罪?！霸S多許多美好的事物我都力加資助!許多許多邪惡的事物我都力加鏟除!”［2］177這首他自己花了整整一上午寫的一首對句真實地表達了埃利奧特扶貧濟困、建立充滿普世之愛的人類理想家園的夢想。除資助公益事業(yè)外，埃利奧特還以當業(yè)余消防員和“認領(lǐng)兒女”的方式為自己的戰(zhàn)爭罪行贖罪。埃利奧特聽說羅斯瓦特縣57個孩子的母親聲稱他是這些孩子們的父親時，他立即吩咐律師起草文件，“不管他們的血型如何”，讓他們成為他的子女“享有一切繼承權(quán)”［2］344。小說結(jié)尾處，埃利奧特“舉起他的網(wǎng)球拍，好像它是一根魔杖似的，‘告訴他們，’他補上一句，‘一定要多子多孫?！保?］344“一定要多子多孫”這句話指涉了《圣經(jīng)》，使人想起了《圣經(jīng)·舊約》“創(chuàng)世紀”中上帝以造物主的身份對人類提出的要求。

二

除二戰(zhàn)外，馮內(nèi)古特在《咒語》和《五號屠場》中猛烈抨擊了美國政府參與越南戰(zhàn)爭的帝國主義行徑以及這場戰(zhàn)爭對美國軍人人性的扭曲?！段逄柾缊觥钒l(fā)表的時間恰逢越南戰(zhàn)爭升級和美國國內(nèi)抗議政府派兵參加越南內(nèi)戰(zhàn)之時，小說的反戰(zhàn)主題呼應(yīng)了民眾的反戰(zhàn)情緒。小說題目中“屠場”二字引發(fā)了人們對人類歷史上兩次世界大戰(zhàn)的屠戮場面的痛苦回憶，“勾勒了人類生存的地球成為‘屠宰場’的黑暗圖景”［3］161。《咒語》中“故事開始的時間雖然定在未來的2001年，卻是他最具現(xiàn)實主義色彩的作品……是對越南戰(zhàn)爭進行反思的產(chǎn)物”［2］162-163。與《五號屠場》闡釋反戰(zhàn)主題的策略有所不同，《咒語》的反戰(zhàn)主題主要通過參戰(zhàn)的美國士兵的真實感受來喚起人們對越南戰(zhàn)爭的反思。《咒語》主人公哈特克的命運似乎前世已經(jīng)注定:父親虛榮的價值觀導(dǎo)致哈特克進入西點軍校后被訓(xùn)練成殺人機器，畢業(yè)后參加越南戰(zhàn)爭，官升至中校，見證了人間煉獄般的罪惡和痛苦;退伍后到大學(xué)任教，被校董事會解聘后到監(jiān)獄任教;最后被誣告涉嫌參與越獄事件而被捕入獄，像《黑夜母親》的坎貝爾一樣成為等待審判的“囚鳥”。小說從哈特克的視角，用他的見聞和感受來揭示戰(zhàn)爭給人帶來的肉體上的痛苦和精神上的煎熬?！皼]有一個士兵有這樣的幻覺，認為他在作出最大犧牲的過程中取得了某個有價值的成就”［3］12。這場荒謬和悲慘戰(zhàn)爭的代價之一，是像哈特克這樣生還的士兵回國后只沉醉于感官的刺激和享受中，除此之外對一切都麻木不仁，成為失去信念和追求的現(xiàn)代荒原人。在哈特克眼里，越戰(zhàn)中的殺人場面如同一場娛樂游戲。哈特克在塔金頓學(xué)院的課堂上以一名越戰(zhàn)老兵的親身經(jīng)歷說出了越南戰(zhàn)爭的真相，以個人的小寫歷史挑戰(zhàn)和顛覆了美國政府的大寫歷史，最終受到陷害而被解雇。《五號屠場》中畢利的戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥和時間痙攣癥只有用外星人新的時空觀、生死觀和戰(zhàn)爭觀才能治療，《咒語》中戰(zhàn)爭對人性的扭曲體現(xiàn)在兩個方面:回國后倍感受到美國政府欺騙的越戰(zhàn)老兵通過大麻、酒精和妓女來麻醉自己，借此來忘掉悲慘的戰(zhàn)爭和冷酷的現(xiàn)實;哈特克在破碎的敘事片斷中經(jīng)常在自責(zé)和悔恨時發(fā)出的感嘆“越南”!足以表現(xiàn)越戰(zhàn)的親身經(jīng)歷給他留下的可怕回憶。哈特克記錄了兩個名單，其一記錄了他在越戰(zhàn)中使用常規(guī)武器殺死的越南人人數(shù)，不包括那些未經(jīng)確認的死亡案例，不包括他召來的炮火和空襲造成的死亡人員，也不包括那些由于他的咒語而間接死亡的人;其二記錄了戰(zhàn)后與他有過情愛關(guān)系的女人的人數(shù)。列這兩份清單的原因，哈特克對律師解釋說是“在最后審判日讓事情進展得快些”［3］155。哈特克想將這兩張清單隨他一起埋葬，并說假如將來真有最后審判日，他可以對法官說:“……這是我犯下的最重的罪行的清單，直接把我打入地獄吧，不用辯論了?！保?］156馮內(nèi)古特還借哈特克之口比較了二戰(zhàn)和越戰(zhàn):“我閱讀了有關(guān)二戰(zhàn)的東西。平民和士兵，甚至是小孩子，都為在其中起過作用而感到自豪……但是越戰(zhàn)只屬于那些參加過的人。別人似乎都與越戰(zhàn)毫無關(guān)系，他們就像白雪一樣純潔。因為只有我們參加了這樣的一場戰(zhàn)爭，我們才顯得如此愚蠢和骯臟。我們輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭，活該!因為我們發(fā)動了這場戰(zhàn)爭?！保?］167

三

在揭露二戰(zhàn)和越戰(zhàn)給人類帶來永遠無法抹平的創(chuàng)傷的同時，馮內(nèi)古特在《自動鋼琴》和《咒語》中探討了和平時期的戰(zhàn)爭——革命和暴動，在《泰坦星上的海妖》中以科幻小說的形式假想了地球和火星之間的戰(zhàn)爭?！蹲詣愉撉佟贩从沉松鐣械钠胀ㄈ巳簩?quán)力的反抗意識。在自身價值、社會地位和身份被工業(yè)化式的機器和現(xiàn)代化時代的管理者剝奪后，普通的勞動者向精通技術(shù)的管理階層和取代他們的機器發(fā)起了一場革命。革命雖然以失敗告終，但馮內(nèi)古特肯定了革命者所追求的人的尊嚴和價值，同時指出，革命者和與他們對立的精英階層各自追求的烏托邦王國都存在著無法解決的瑕疵。革命者的理想是要在徹底砸碎取代他們的機器之后建立一個全新的社會，精英們則是要遵循科技至上的原則，將工業(yè)化和自動化繼續(xù)推進。兩種烏托邦理想之間的矛盾導(dǎo)致了沖突和戰(zhàn)爭，向后退回到保羅理想中的農(nóng)耕時代和向前發(fā)展到無法預(yù)測和想象的以電子和網(wǎng)絡(luò)為代表的后工業(yè)時代，都不是解決人類問題的可行之路。馮內(nèi)古特在《咒語》中描寫監(jiān)獄暴動的目的在于提醒人們，處于和平時期的人類不同種族和社會階層之間可能發(fā)生控制與反控制、統(tǒng)治與反統(tǒng)治的為爭奪權(quán)力和平等而進行的抗爭和斗爭，人類應(yīng)該反省作為傳授知識的大學(xué)和懲戒與規(guī)訓(xùn)罪惡的監(jiān)獄所存在的弊端和問題?！短┨剐巧系暮Ｑ分忻鑼懟鹦前l(fā)動了一場進攻地球的67天戰(zhàn)爭。同地球人的武器和軍事技術(shù)無法抗衡的火星人此舉無異于飛蛾撲火，但馮內(nèi)古特以此希望地球人“最終能團結(jié)成一個充滿快樂、友愛和自豪的民族……國與國之間的邊界將會消失……戰(zhàn)爭的欲望將會消失”［4］。

四

《五號屠場》中的畢利以隨軍牧師的身份參加二戰(zhàn)，殘酷的戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥使他罹患了時間痙攣癥，時間旅行使他的思緒無法控制地一次次地被拖回噩夢般的戰(zhàn)爭場景中;《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》中的埃利奧特以士兵的身份參加二戰(zhàn)，英勇作戰(zhàn)的“英雄”形象被殘酷的現(xiàn)實徹底顛覆:他殺死的德軍“士兵”竟然是沒有任何武器、二老一小的消防隊員，深深的負罪感折磨和摧殘埃利奧特;《咒語》中的哈特克以士兵的身份參加越戰(zhàn)，以中校的軍銜從越南戰(zhàn)場“榮歸故里”，但戰(zhàn)場的血腥場面和受傷美軍臨終時對戰(zhàn)爭的“咒語”深深刺痛了他，在墓碑上刻上大大的“?”來表達他對戰(zhàn)爭和人類本性的困惑。這些反戰(zhàn)小說以文學(xué)文本和歷史文本的互文性打破了形式主義將文學(xué)文本獨立地封閉起來的做法，將文學(xué)文本與歷史文本之間的疆界打開，體現(xiàn)了文學(xué)文本與非文學(xué)文本之間由于相互指涉而引起的相互作用和相互轉(zhuǎn)化?！蹲詣愉撉佟分械谋﹦雍汀短┨剐巧系暮Ｑ分械厍蚝屯庑乔虻膽?zhàn)爭雖屬虛構(gòu)，但作者以科幻手法描寫了和平時期的“戰(zhàn)爭”，同樣使人聯(lián)系到人類同樣具有的好戰(zhàn)和殺戮本性。貫穿于多部小說中的戰(zhàn)爭題材和反戰(zhàn)主題相互指涉和交織，經(jīng)歷戰(zhàn)爭并深受戰(zhàn)爭之害的反英雄人物雖然有著不同的身份和經(jīng)歷，但遭遇和命運都源于戰(zhàn)爭的相同點使他們構(gòu)成了另一種文本間性。同是反戰(zhàn)題材的小說，《五號屠場》、《咒語》和《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》或多或少再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中殘酷的場景以及作家為醫(yī)治主人公的精神創(chuàng)傷所做的努力?！逗谝鼓赣H》和《貓的搖籃》沒有直面戰(zhàn)爭，而是從另一個側(cè)面，從與戰(zhàn)爭有關(guān)但沒有真正上戰(zhàn)場的軍事科學(xué)家和情報人員的視角，來審視戰(zhàn)爭的本質(zhì)和戰(zhàn)爭對人的迫害。

此外，馮內(nèi)古特在《自動鋼琴》和《咒語》這兩部小說中還探討了非戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)爭——革命和暴動，在科幻小說《泰坦星上的海妖》中假想了地球和火星之間的戰(zhàn)爭。這是馮內(nèi)古特對人性中征服、好斗兩大本質(zhì)的探討?，F(xiàn)代人被各種社會制度、社會機器和力量控制和操縱而使人性被異化和扭曲一直是作家關(guān)注的重大社會問題，貫穿于他的整個創(chuàng)作生涯，成為連接他的小說文本世界的重要紐帶。

［1］ VONNEGUT，KURT.Mother Night［M］.New York:Harper＆ Row，Publishers，1961.

［2］ 庫爾特·馮內(nèi)古特.五號屠場/上帝保佑你，羅斯瓦特先生［M］.云彩，紫琴，曼羅，譯.南京:譯林出版社，1998.

［3］ VONNEGUT，KURT.Hocus Pocus［M］.New York:The Berkeley Publishing Group，1990.

［4］ VONNEGUT，KURT.The Sirens of Titan［M］.New York:Dell Publishing Co.INC.1959:179-180.