阿契貝及其殖民批評(píng)

于 彬，孟昭毅

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

阿契貝及其殖民批評(píng)

于 彬，孟昭毅

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”的阿契貝用自己的創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)還原了被扭曲的非洲和非洲人的尊嚴(yán)。他獨(dú)特的創(chuàng)作和理論思考也獲得了國(guó)際社會(huì)和批評(píng)界廣泛的認(rèn)同，在殖民批評(píng)史上具有重要的參考價(jià)值和歷史意義。

阿契貝;殖民批評(píng);后殖民批評(píng)

欽努阿·阿契貝，非洲著名的小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家。阿契貝1930年出生于尼日利亞?wèn)|南部伊博族的一個(gè)信仰基督教的家庭。他主要的小說(shuō)作品有“尼日利亞四部曲”——《瓦解》、《動(dòng)蕩》、《神箭》、《人民公仆》以及《荒原蟻丘》，其成名作《瓦解》是非洲文學(xué)中被最廣泛閱讀的作品，被譯成40多種文字，銷量超過(guò)1 000萬(wàn)冊(cè)。2007年，阿契貝擊敗菲利普·羅斯、薩魯曼·拉什迪、多麗絲·萊辛等人，獲得第二屆國(guó)際布克獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞中盛贊他第一次寫出了“發(fā)自非洲人內(nèi)心世界的英語(yǔ)小說(shuō)”，稱他為“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”。

一、后殖民批評(píng)還是殖民批評(píng)

提及阿契貝及其小說(shuō)作品，我們似乎很容易就會(huì)聯(lián)系到殖民批評(píng)的相關(guān)理論，這一方面是因?yàn)樗男≌f(shuō)內(nèi)容切實(shí)展現(xiàn)了尼日利亞殖民與后殖民時(shí)期的種種文化沖突，另一方面則是由于阿契貝那篇著名的于1975年在馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校所做的堪稱殖民批評(píng)標(biāo)志性文獻(xiàn)的演講《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見(jiàn)》。

梳理殖民批評(píng)與后殖民批評(píng)的關(guān)系，首先可以從兩者的名稱上有一個(gè)大致的指向。在后殖民批評(píng)這一概念中無(wú)疑包含了一個(gè)充分體現(xiàn)當(dāng)下理論話語(yǔ)特色的“后”字，這也正從邏輯上說(shuō)明了后殖民批評(píng)源于殖民批評(píng)之后。通過(guò)B．M-吉爾伯特的《后殖民批評(píng)》一書，我們可以把殖民批評(píng)思潮的肇始的線索集中于來(lái)自西印度群島的詩(shī)人艾梅·塞薩爾和他的文章《殖民批評(píng)話語(yǔ)》上。殖民批評(píng)更關(guān)注的是理性、良心，毫不留情地指斥殖民行為中的罪惡勾當(dāng)，其鋒芒所指是歐洲及其統(tǒng)治者，立場(chǎng)的根基是對(duì)本土的尊嚴(yán)的維護(hù)，這些同時(shí)也是其不同于后殖民批評(píng)的重要特點(diǎn)。受艾梅·塞薩爾的影響，同樣來(lái)自加勒比海地區(qū)的弗朗茲·費(fèi)農(nóng)也是立足非洲文化背景下進(jìn)行反殖民理論文學(xué)批評(píng)學(xué)者，而通過(guò)閱讀塞薩爾和費(fèi)農(nóng)的作品“我們會(huì)收攬這樣一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，殖民主義文學(xué)批評(píng)的倡導(dǎo)者對(duì)非洲殖民文化的批判，在骨子里的確是為了維護(hù)非洲本土文化的尊嚴(yán)，是為了坦露這個(gè)赤貧的、用無(wú)休止地勞作的黑人世界被西方殖民化的本真，而不是假同情黑人文化來(lái)使自己獲取一張?jiān)谖鞣綄W(xué)術(shù)界暢行無(wú)阻的通行證”［1］267。那么我們?cè)賮?lái)看后殖民批評(píng)，通常認(rèn)為這一理論的原創(chuàng)者的代表有愛(ài)德華·賽義德、佳亞特里·斯皮瓦克和霍米·巴巴，他們都來(lái)自于巴勒斯坦和印度地區(qū)。不同于殖民批評(píng)是對(duì)非洲本土文化尊嚴(yán)的維護(hù)，后殖民批評(píng)“在客觀上是為了維護(hù)巴勒斯坦地區(qū)及印度本土的尊嚴(yán)，在主觀上卻是為了自己從邊緣進(jìn)入西方文化的主流”［1］273，表現(xiàn)為一種“激進(jìn)主義”。通常認(rèn)為后殖民批評(píng)主要發(fā)軔于賽義德發(fā)表于1978年的《東方主義》。賽義德的東方主義包括三個(gè)方面的本質(zhì)：一堅(jiān)持西方知識(shí)和西方知識(shí)以意志和權(quán)力控制世界其他地區(qū)這兩者之間的密切關(guān)系，二堅(jiān)持殖民主義話語(yǔ)分析的本質(zhì)必然秉有多學(xué)科的交叉線，三堅(jiān)持東方主義的早期各種傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下中東政治有著持繼性影響。從這三個(gè)本質(zhì)方面我們可以發(fā)現(xiàn)，后殖民批評(píng)關(guān)注的重心在知識(shí)、文化這些抽象因素的影響與控制上，這顯然又與?？碌幕跈?quán)力與意志的寫作有關(guān)。事實(shí)上，無(wú)論是殖民批評(píng)還是后殖民批評(píng)，它們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)各自明確的定義，但兩者的差別依然是清晰而不可混淆的。在時(shí)間上看，殖民批評(píng)思潮發(fā)端于20世紀(jì)五六十年代，后殖民批評(píng)則發(fā)軔于70年代末，同時(shí)其濫觴則一直延續(xù)至今;在地域上，前者專注于非洲本土和黑人聚集區(qū)，后者探討的則是巴勒斯坦地區(qū)和印度地區(qū);更重要的是在內(nèi)涵上，殖民批評(píng)關(guān)注的是殖民行為的本身，批判的矛頭指向歐洲及其統(tǒng)治者，宣揚(yáng)理性、良心，維護(hù)非洲和黑人的尊嚴(yán)，而后殖民批評(píng)關(guān)注的主要是文化上的殖民行為，批判的矛頭指向的是傳統(tǒng)的西方文化中心，有更強(qiáng)的學(xué)科性和理論體系。兩相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)后殖民批評(píng)似乎更具野心，其實(shí)質(zhì)是處于邊緣的東方向西方中心的挑戰(zhàn)?；蛘哒f(shuō)后殖民批評(píng)其實(shí)更像是后現(xiàn)代思潮的一部分或者其延續(xù)，而不太像殖民批評(píng)的后嗣，因?yàn)樗募みM(jìn)性品質(zhì)明顯繼承自德里達(dá)解構(gòu)主義的顛覆性特征，并且后殖民批評(píng)與殖民批評(píng)在理論、地域和意識(shí)形態(tài)上也并無(wú)明確事實(shí)性聯(lián)系。

通過(guò)之前的梳理可以看到后殖民批評(píng)理論更加系統(tǒng)、豐富，其影響也更大，而殖民批評(píng)基本上停留在一種思潮的形式上。也許正是由于后殖民理論在當(dāng)下理論話語(yǔ)中依然存在的巨大吸引力，使得國(guó)內(nèi)研究者在分析阿契貝的思想及其作品的過(guò)程中，很容易就形成先入為主的闡釋模式，直接運(yùn)用賽義德和巴巴的后殖民理論對(duì)其進(jìn)行套用。但實(shí)際上，阿契貝的反映英國(guó)對(duì)尼日利亞殖民侵略的三部小說(shuō)——《瓦解》、《動(dòng)蕩》和《神箭》皆完成與20世紀(jì)五六十年代。單從時(shí)間上來(lái)看，阿契貝也應(yīng)該是屬于殖民批評(píng)的代表，而不是受70年代才出現(xiàn)的后殖民批評(píng)思潮影響的典型。另外，他的小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)也始終是立足于維護(hù)非洲本土的尊嚴(yán)，而無(wú)意于攻擊西方。所以，并不是說(shuō)不可以用內(nèi)容更為豐富的后殖民理論對(duì)阿契貝的作品進(jìn)行關(guān)照，但是如果企圖遵循阿契貝受到了后殖民批評(píng)理論的影響，進(jìn)而在其作品中找尋相關(guān)的印證的思路來(lái)進(jìn)行分析的話，則是犯了事實(shí)與邏輯上的錯(cuò)誤。

二、文學(xué)批評(píng)實(shí)踐

在奴隸買賣發(fā)展之前，西方人通常還是以一種中立或?qū)捄竦膽B(tài)度看待非洲人，這在阿契貝的小說(shuō)《瓦解》和《神箭》中也有反映。但隨著1878年從剛果河回來(lái)的斯坦利向歐洲商會(huì)發(fā)表演說(shuō)，描繪富饒美麗、人口眾多的剛果河流域，歐洲便逐漸開(kāi)始了對(duì)非洲的殖民擴(kuò)張。從非洲西海岸深入內(nèi)地，從對(duì)黃金、象牙等財(cái)富的掠奪發(fā)展到奴隸貿(mào)易，直至罪惡的“三角貿(mào)易”建立之后，非洲人就逐漸被視為“邪惡和野蠻的縮影”。西方殖民者在歐洲近代軍事工業(yè)的支持下開(kāi)始對(duì)非洲大膽、粗暴的侵略，同時(shí)為了使其占有和屠戮的野蠻行為變得合理和掩人耳目，殖民者們還開(kāi)始了自欺欺人的編織關(guān)于遙遠(yuǎn)非洲蠻荒、食人的神話，從而為殖民行為冠之以“使命、拯救、開(kāi)發(fā)”的神圣名號(hào)。在這種時(shí)代和文化背景之下，創(chuàng)作出來(lái)的歐洲文學(xué)中的非洲形象，便有意或無(wú)意地被扭曲和丑化。例如在當(dāng)時(shí)英國(guó)以寫尼日利亞而著稱的喬伊斯·卡里，他曾經(jīng)在英屬西非托管地尼日利亞和喀麥隆征戰(zhàn)和駐屯五年，后來(lái)發(fā)表了四本以當(dāng)?shù)貫楸尘暗男≌f(shuō)，其中三部以黑人為主角。然而其小說(shuō)中，無(wú)論是主角，還是各種小人物，只要是黑人，其形象就是齷齪的。

需要指出的是，卡里還不是當(dāng)時(shí)對(duì)黑人最刻薄的作家，實(shí)際上康拉德的《黑暗的心》甚至還是一部反殖民的小說(shuō)?？道屡c和他同時(shí)代的小說(shuō)家吉卜林還不一樣。后者堅(jiān)信在白種人和其他有色人種之間有不可逾越的界限：“一過(guò)蘇伊士河以東，那是圣恩不及而獸性大發(fā)的地方?！倍道聦?duì)英國(guó)的殖民行為是持否定和懷疑態(tài)度，也承認(rèn)殖民入侵給非洲帶來(lái)的毀滅性破壞。要考察阿契貝殖民批評(píng)的敏銳洞察力，必須先了解康拉德的《黑暗的心》是一部怎樣的小說(shuō)。

康拉德的《黑暗的心》出版于1899年。從問(wèn)世起，這部小說(shuō)就受到了文學(xué)批評(píng)家的廣泛關(guān)注。美國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家艾伯特．J．格拉德稱《黑暗的心》為“用英語(yǔ)創(chuàng)作的最偉大的幾部短篇小說(shuō)之一”。F·R·利維斯在其《偉大的傳統(tǒng)》中盡管對(duì)該小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格頗有微詞，但仍然稱它為“康拉德最優(yōu)秀的作品之一”［2］。該小說(shuō)還被英美大學(xué)列為必讀的經(jīng)典性文學(xué)作品。小說(shuō)主要內(nèi)容寫的是主角馬洛在非洲腹地追尋殖民英雄庫(kù)爾茲的過(guò)程。起初在馬洛的心中庫(kù)爾茲是探險(xiǎn)家，是帝國(guó)的英雄。然而隨著“奈莉號(hào)”沿剛果河向內(nèi)陸的不斷行駛，馬洛“好像踏進(jìn)了某個(gè)陰森森的地獄圈子里”，他目睹了遍布叢林中的苦役、殺戮、死亡“像大屠殺大瘟疫的圖片那樣”粉碎了馬洛的夢(mèng)想，朝圣之旅變成了黑暗之旅，而黑暗的盡頭則是“最能干”的奄奄一息的庫(kù)爾茲?！逗诎档男摹分姓菐?kù)爾茲的蠻化和死亡，顯示了小說(shuō)的反殖民主義的主題。庫(kù)爾茲憑借暴力成為叢林之王，可以任意揮霍的權(quán)力使他迅速蠻化，“沒(méi)有任何東西可以阻止他去殺他愿意殺的人”。附近的土著每天匍匐著朝見(jiàn)這位“白神”。想要征服荒野，最終被荒野征服，庫(kù)爾茲恨這里的一切卻又不愿走開(kāi)，想要回到歐洲卻又再次出發(fā)去獵取象牙?！拔疑踔恋孟衲切┖谌藗円粯悠砬笏救恕堑靡庋笱罅钊穗y以置信的墮落。我知道，既沒(méi)有什么東西凌駕于他之上也沒(méi)有什么受他支配。他把自己折騰的都不食人間煙火了。這該死的人!他把地球都踢成碎片了”［3］。庫(kù)爾茲最終成了野人，無(wú)限膨脹的欲望最終反噬了自己，在臨終他表達(dá)了徹底的恐懼和絕望，庫(kù)爾茲的毀滅也喻示著殖民主義道路最終也必然走向盡頭。

事實(shí)上，英語(yǔ)文學(xué)界本身對(duì)康拉德的這部小說(shuō)是否帶有種族主義色彩這一問(wèn)題也一直多有爭(zhēng)論。但是直到1975年阿契貝在美國(guó)馬薩諸塞州大學(xué)阿默斯特分校的那次演講，人們對(duì)這一問(wèn)題才真正有了深刻的認(rèn)識(shí)。在《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見(jiàn)》這篇演講論文中，阿契貝對(duì)康拉德對(duì)非洲和黑人的歧視性的描寫，對(duì)歐洲將非洲作為“他者”的扭曲和丑化，進(jìn)行了深入的分析和尖銳的批判。其實(shí)，這當(dāng)中的癥結(jié)在于，為何一部主題是反殖民主義的小說(shuō)，卻又帶有如此濃重的種族主義色彩。阿契貝在論文的開(kāi)頭講述了他與當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)生和成年美國(guó)人的交流中，感受到他們的思想觀念中認(rèn)為非洲從來(lái)沒(méi)有什么文學(xué)和歷史。甚至歐洲學(xué)術(shù)界也認(rèn)為，非洲長(zhǎng)期處于野蠻、未開(kāi)化的狀態(tài)中，沒(méi)有歷史和文明。在阿契貝看來(lái)，康拉德的這種縱然反殖民，卻依然改不掉的種族偏見(jiàn)其實(shí)正反映了西方人對(duì)非洲印象的潛在心理訴求，實(shí)質(zhì)是一種心理補(bǔ)償——?dú)W洲需要一個(gè)落后的非洲形象來(lái)證明和發(fā)現(xiàn)自身先進(jìn)?！啊逗诎档男摹繁磉_(dá)了一個(gè)作為歐洲和文明對(duì)立面的非洲形象，在那里人們的智慧和教養(yǎng)卻被嘲笑為獸性的勝利”［4］3。阿契貝在論文中援引了大量康拉德小說(shuō)中貶低、丑化非洲人的段落，這些文字將非洲人描寫為丑陋、野蠻、食人的、沒(méi)有語(yǔ)言能力的怪物。阿契貝還指出，在小說(shuō)中康拉德對(duì)于歐洲婦女和非洲婦女的態(tài)度迥然不同，康拉德把白人婦女描寫成有教養(yǎng)的歐洲婦女，而把非洲婦女、庫(kù)爾茲的黑人情婦描寫成只會(huì)“發(fā)出粗魯?shù)哪：磺宓穆曇簟钡摹昂穻D”［4］9，把黑人用來(lái)作為有教養(yǎng)的歐洲人的對(duì)照?；诳道碌倪@些歧視性描寫，阿契貝毫不留情地指斥其是“一個(gè)徹頭徹尾的種族主義者”。在《黑暗的心》中，作為敘事者的馬洛，他敘述的故事是反殖民的，但其敘述話語(yǔ)卻不可避免地使用“野人、怪物、冷漠、愚蠢”這些帶有種族歧視色彩的詞語(yǔ)。在這一問(wèn)題上，阿契貝承認(rèn)敘述者馬洛的看法不一定就完全等于作者的看法，但他還同時(shí)指出采用這種敘述口吻的本身就是對(duì)其觀點(diǎn)的贊同，馬洛的觀點(diǎn)實(shí)際上還是代表了康拉德的觀點(diǎn)，康拉德是在借他人之口來(lái)表明自己的觀點(diǎn)。阿契貝認(rèn)為康拉德這么做是為了掩人耳目，將自己保護(hù)起來(lái)，在他自己與故事的道德世界之間設(shè)立保護(hù)層。從《非洲印象：康拉德〈黑暗的心〉中的種族偏見(jiàn)》中我們可以感受到阿契貝殖民批評(píng)的敏銳洞察力。我們看到，阿契貝揭示了一部西方的反殖民小說(shuō)不僅沒(méi)有洗刷其試圖懺悔的殖民惡行，反而恰恰暴露了西方人根深蒂固的殖民主義愚見(jiàn)，并且指出了造成這一問(wèn)題的心理根源。也許有人會(huì)覺(jué)得阿契貝對(duì)康德拉的批評(píng)有一絲矯枉過(guò)正的嫌疑，其實(shí)這并不是對(duì)種族主義過(guò)于敏感，而是由于他的憤怒。實(shí)際上，阿契貝真正擔(dān)心的是《黑暗的心》這樣一部帶有明顯種族主義偏見(jiàn)的小說(shuō)，不僅獲得了西方文學(xué)界的肯定，而且還在社會(huì)上廣為流傳，繼續(xù)給世人灌輸對(duì)非洲的不公正認(rèn)識(shí)，更可怕的是這種對(duì)非洲的扭曲甚至?xí)ㄟ^(guò)那些在西方學(xué)習(xí)的非洲青年，再反過(guò)來(lái)影響到非洲本身對(duì)自己的認(rèn)識(shí)判斷。扭轉(zhuǎn)這種不公正的認(rèn)識(shí)，正是阿契貝文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的初衷。正如他所說(shuō)：“非洲人民并不是從歐洲人那里第一次聽(tīng)說(shuō)有‘文化’這種東西，非洲的社會(huì)并不是沒(méi)有思想的，它經(jīng)常具有一種深?yuàn)W的、價(jià)值豐富而又優(yōu)美的哲學(xué)。”

阿契貝喜歡把自己定義為文化的民族主義者，他的任務(wù)就是幫助非洲社會(huì)和非洲人民獲得自信，擺脫被詆毀的困境和本民族的自卑心理。阿契貝用自己的創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)還原了被扭曲的非洲和非洲人，展現(xiàn)了非洲歷史與現(xiàn)實(shí)，向世人重現(xiàn)了非洲的尊嚴(yán)。他獨(dú)特的創(chuàng)作和理論思考也獲得了國(guó)際社會(huì)和批評(píng)界廣泛的認(rèn)同。B．M-吉爾伯特就在他的《后殖民批評(píng)》一書中對(duì)阿契貝贊賞有加，認(rèn)為：“阿契貝并沒(méi)有依賴福柯和格拉姆西的理論而取得了和賽義德許多相同的成就。”阿契貝的文學(xué)批評(píng)及其著述在殖民批評(píng)史上具有重要的參考價(jià)值和歷史意義。

［1］楊乃喬．比較詩(shī)學(xué)與他者視域［M］．北京：學(xué)苑出版社，2002．

［2］許曉琴．非洲形象：被歧視和扭曲的“他者”齊努瓦·阿契貝對(duì)《黑暗的心》的文本批評(píng)［J］．飛天，2009，(22)．

［3］朱炯強(qiáng)．康拉德精選集［M］．濟(jì)南：山東文藝出版社，1999：115．

［4］CHINUA ACHEBE．An image of africa［M］．London：Penguin Books，2010．

J4

A

1007-4937(2012)02-0122-03

2011-12-03

于彬(1985-)，男，山東乳山人，碩士研究生，從事東方文學(xué)與比較文學(xué)研究;孟昭毅(1946-)，男，天津人，教授，博士生導(dǎo)師，從事東方文學(xué)與比較文學(xué)研究。

〔責(zé)任編輯：王曉春〕