石中華,孫文憲
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
文人身份與中國(guó)古代贈(zèng)序和遠(yuǎn)游詩(shī)的興起
石中華1,孫文憲2
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
中國(guó)古代文學(xué)作品中存在著大量的贈(zèng)序和遠(yuǎn)游詩(shī),尤其是在中國(guó)古代詩(shī)詞達(dá)到巔峰的唐宋期間。表面看,這好像是經(jīng)濟(jì)和文學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)隨之產(chǎn)生的自然現(xiàn)象,但深究起來(lái),人們卻發(fā)現(xiàn)其中有許多從文學(xué)現(xiàn)象本身出發(fā)難以解釋的地方。要回答這些疑問(wèn),以往我們慣用的審美視角顯然無(wú)能為力,須得結(jié)合其他方面來(lái)讀解,方有可能弄清楚作者的本意。對(duì)中國(guó)古代文學(xué)作品的解讀必須從文人身份這個(gè)維度出發(fā),才能有一個(gè)全新的視角,進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代闡述。
古代;文人身份;贈(zèng)序;宦游;遠(yuǎn)游詩(shī)
中國(guó)古代文學(xué)作品中含有大量的贈(zèng)序文和遠(yuǎn)游詩(shī),從這些文字和詩(shī)歌表面看來(lái),這似乎是一件非常美好、帶有濃厚人情味的事情,然而,深究起來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些看起來(lái)無(wú)限美好的狀態(tài)下其實(shí)含有許多辛酸的成分,友人寫(xiě)贈(zèng)別詩(shī)前常冠以序文,并非完全是絮叨友情和家常,而是有著其他目的的,詩(shī)人的“遠(yuǎn)游”也并非是簡(jiǎn)單地游山玩水,而很有可能是迫不得已去“旅游”。這種情況的發(fā)生,并不僅僅是文學(xué)自身的演變成果,也是受到了社會(huì)、政治等方面的影響,所以,須得從審美之外的角度去重新讀解。本文選擇了文人身份這個(gè)維度,試圖從闡述中國(guó)古代文人的特殊身份開(kāi)始,逐一論述對(duì)于其對(duì)中國(guó)古代文學(xué)中贈(zèng)序文、遠(yuǎn)游詩(shī)興起的影響,以喚起人們對(duì)于文人身份這個(gè)因素對(duì)文學(xué)作品形成的影響的重視。
中國(guó)古代并沒(méi)有現(xiàn)代意義上的作家,雖然就他們的文學(xué)創(chuàng)作及成果來(lái)看,他們被稱為“作家”絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧。用“知識(shí)分子”來(lái)稱呼他們或許更合適一些,余英時(shí)先生在其《士與中國(guó)文化》一書(shū)中則認(rèn)為用“知識(shí)人”來(lái)稱呼可能更嚴(yán)謹(jǐn),因?yàn)椤爸R(shí)分子”是個(gè)外來(lái)詞,它來(lái)自西方,并且出現(xiàn)得相當(dāng)晚,在某種程度上說(shuō)是西方近代資本主義工業(yè)化的產(chǎn)物。西方學(xué)者對(duì)“知識(shí)分子”的定義有很多,也十分嚴(yán)格,但大致說(shuō)來(lái)都主要包含有以下兩種內(nèi)涵:首先,一個(gè)知識(shí)分子不僅僅是一個(gè)讀書(shū)多的人,還需要有精神上的追求,如具有某種理念或價(jià)值觀;其次,知識(shí)分子必須對(duì)現(xiàn)行社會(huì)具有某種責(zé)任感或義務(wù)感。所以,知識(shí)分子在現(xiàn)代常被人稱為社會(huì)的良心,“認(rèn)為他們是人類基本價(jià)值(如理性、自由、公平等)的維護(hù)者”①。拋開(kāi)某些西方學(xué)者對(duì)“知識(shí)分子”近乎苛刻的定義,我們只取前面說(shuō)到的兩種內(nèi)涵意義上的“知識(shí)分子”,那么,中國(guó)古代是有一大批此種意義上“知識(shí)分子”的,只不過(guò),這種“知識(shí)分子”在中國(guó)古代被稱為“士大夫”。
“士大夫”是“士”與“大夫”的合稱,它們?cè)欠珠_(kāi)的兩個(gè)等級(jí),同屬商代至春秋時(shí)期的貴族階層。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期政治上發(fā)生了重大變動(dòng),“士”的地位有所下降,它從貴族階層中剝離出來(lái),降至“四民之首”,這在《梁傳·成公元年》中有清楚顯示,謂:“古者有四民,有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民?!雹谟捎谟匈F族不斷下降為士,特別是庶民階級(jí)大量地上升為士,士階層擴(kuò)大了,性質(zhì)也起了變化,已不復(fù)如顧炎武在《日知錄》中所說(shuō)的“大抵皆有職之人”,而是多呈“士無(wú)定主”的狀態(tài)。這時(shí)期,社會(huì)上出現(xiàn)了大批有學(xué)問(wèn)有知識(shí)的士人,他們以“仕”為專業(yè),然而在社會(huì)上卻并沒(méi)有固定的職位在等待著他們,這就產(chǎn)生了一個(gè)所謂“仕”的問(wèn)題。子夏說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學(xué)”③,因此,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的游士頗多,有學(xué)問(wèn)有能力的士人便能得到君主“禮賢”,并獲得較高的職位,成為“大夫”。但“士大夫”之稱真正興起卻是在兩漢,是伴隨著“士”的落葉生根開(kāi)始的。先秦游士居無(wú)定所,但他們?cè)谏鐣?huì)中起的作用卻不容忽視,故漢高祖劉邦初起頗有鄙士之舉,最后還是實(shí)行了“安撫”制度,允許這些游士置下產(chǎn)業(yè),安頓下來(lái),讓他們有入“仕”的途徑,進(jìn)入社會(huì)管理層。因此,他們的家族開(kāi)始?jí)汛?,人心也開(kāi)始穩(wěn)定,不會(huì)再因?yàn)椤熬訜o(wú)定所”而造成社會(huì)動(dòng)蕩,而是更好地為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù),兩漢期間也因此出現(xiàn)了許多歷史上著名的名門(mén)望族。自漢武帝倡“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”后,以孔子為代表的儒家便幾乎以一枝獨(dú)秀的姿態(tài)在中國(guó)歷史上活躍了近兩千年,并得到統(tǒng)治階級(jí)的重視,他們被委以重任,出現(xiàn)了世界史上少有的“文官”占據(jù)大半天下的統(tǒng)治局面。尤其是自隋唐實(shí)行科舉制度以后,一些有文化的士甚至平民有了入“仕”的途徑,“士大夫”集團(tuán)更進(jìn)一步得到了擴(kuò)展。這些以孔子為代表的新興“士”階層正是本文要討論的:他們自覺(jué)做“道”的承擔(dān)者,以改善社會(huì)為己任,并逐漸形成一種獨(dú)特的“士”文化,這與現(xiàn)代所說(shuō)的“知識(shí)分子”在內(nèi)涵上基本上是一致的。
但中國(guó)古代文人并不等同于現(xiàn)代“知識(shí)分子”,其特殊性主要表現(xiàn)在以下三方面:首先,“士大夫”的身份。中國(guó)古代有文化的人集中在“士”這個(gè)階層,相對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的“自由”身份來(lái)說(shuō),他們的身份則比較固定?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”是他們的目標(biāo)和追求,而察舉和科舉制度又讓他們有了做官的途徑,獲得了“士大夫”的身份,因此,作為知識(shí)階層的他們不僅是文學(xué)寫(xiě)作的主要承擔(dān)者,同時(shí)也是社會(huì)管理者、領(lǐng)導(dǎo)者。其次,獨(dú)特的身份確認(rèn)。士大夫最明顯的特征則是他們的人生信條,孔子這個(gè)新興“士”階層的代表被他們尊稱為“先圣”,對(duì)于以孔子為代表的“儒學(xué)”,其“以天下為己任”、自覺(jué)做“道”的承擔(dān)者的這種核心思想,被他們奉為人生信條和行為目標(biāo),中國(guó)兩千多年的“士”文化就是這樣形成的。所以,士大夫們從一開(kāi)始就有明確的身份確認(rèn),這與現(xiàn)代以來(lái)的文人是不同的,后者雖然有自己的道德追求,卻沒(méi)有這樣的身份確認(rèn)。再次,寫(xiě)作面臨的對(duì)象。士大夫主要是為士大夫和帝王寫(xiě)作的,他們的寫(xiě)作不面對(duì)普通老百姓;現(xiàn)當(dāng)代作家則是為公眾寫(xiě)作的,有的作家也可能面向精英寫(xiě)作,但他們?cè)诿嫦蚓?xiě)作的同時(shí)也面向公眾,而且他們?nèi)狈κ看蠓蚰菢拥纳矸荽_認(rèn),不可能像士大夫那樣形成一個(gè)獨(dú)立的集團(tuán)。正是因?yàn)橹袊?guó)古代文人身份的這種特殊性,所以如果對(duì)他們的作品單從審美方面去理解和闡述,顯然有欠完滿。
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,文學(xué)創(chuàng)作是與時(shí)代大背景有著密切聯(lián)系的,而文人持何種社會(huì)身份在某種程度上也會(huì)影響他們的創(chuàng)作,因此,要深入研究一些特殊的文學(xué)現(xiàn)象必須首先考慮到這個(gè)因素。前面已論及中國(guó)古代文人是以“士大夫”身份出現(xiàn)的,那么,作為官僚和知識(shí)分子的混合體,他們的文學(xué)創(chuàng)作中必然也會(huì)表現(xiàn)出與他們這種復(fù)雜身份相伴的身份話語(yǔ),下面將要論到的贈(zèng)序和遠(yuǎn)游詩(shī)即是他們身份書(shū)寫(xiě)的某種表征。
(一)“舉薦”與贈(zèng)序的中興
贈(zèng)序,是在初唐興起的一種散文化程度很高的特殊文體,是中國(guó)古代序文中的一類,常于離別時(shí)作“贈(zèng)言”用,是文人間約定俗成的一種“饋贈(zèng)禮”。中國(guó)作為禮儀之邦,向來(lái)重視禮尚往來(lái)的饋贈(zèng)文化,而贈(zèng)序作為一種特殊的禮品,在民俗文化中頗具典型性。一般來(lái)說(shuō),它是文人在與文人之間往來(lái)時(shí)借寓抒發(fā)文人情懷或某種志趣的行為方式,同時(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)古代文人饋贈(zèng)方式中的一種“贈(zèng)言”文化。但在這些贈(zèng)序中,有一類贈(zèng)序卻并不是僅僅作為饋贈(zèng)禮品那么簡(jiǎn)單,它因其功用更加受到人們的青睞,致使贈(zèng)序這種文體在某個(gè)時(shí)代的數(shù)量突飛猛進(jìn),這就是贈(zèng)序所具有的“舉薦”功能。
這種具有“舉薦”功能的贈(zèng)序也被稱為“請(qǐng)贈(zèng)序”,多是受人之托或是被命贈(zèng)的,主要用于科舉之時(shí)一些有名望的士大夫受人之托向自己正在做科考官的朋友推薦某個(gè)“學(xué)而優(yōu)”的學(xué)子,或是在某人即將遠(yuǎn)行時(shí)向自己位居高官的朋友推薦這個(gè)人,希冀委以官職。這與唐時(shí)的政治制度是分不開(kāi)的:唐朝科舉制度的發(fā)展使得爭(zhēng)取科舉及第成為獲得政治地位和擺脫貧困的重要途徑,許多人為此前赴后繼,每年集合于長(zhǎng)安的舉子,大約有1600人,但錄取名額卻很少,如進(jìn)士名額只有30人左右,這樣中榜的機(jī)會(huì)可以說(shuō)非常渺茫。然而唐代又流行一條捷徑,那就是請(qǐng)人“舉薦”。試前舉子可以自行投文于當(dāng)時(shí)社會(huì)上頗有聲望的名公大卿(這些人也多半是由科舉登第而來(lái)),名曰“行卷”,如果能夠得到名公大卿的青睞,后者便會(huì)向知貢舉者推薦人才,因而舉子能否得第,有沒(méi)有人舉薦延譽(yù)就大不一樣了。因此,每年科舉之時(shí),大量舉子聚集京畿地區(qū),千方百計(jì)地交結(jié)權(quán)要、名流,以期獲得延譽(yù)和舉薦,為其登科加重砝碼。這是許多“學(xué)而優(yōu)”的“士”子成為社會(huì)主流、改變命運(yùn)的首選。如皇浦的《送王膠序》,就是為王膠將赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試而作的,他在文中先是極稱其才,接著又說(shuō)“今侍郎韓公,余之舊知,將薦膠而未具,于西行,敘以先之”④?;势诌@篇序文的主旨就是向韓愈推薦王膠,韓愈此時(shí)在長(zhǎng)安貴為侍郎,且享大名。能夠得到這樣一封介紹信,足以使王膠在眾多考生中引起韓愈重視,而后仕途便通達(dá)了。這正是一般文士、舉子向名人求謁的目的。也因此,每年科舉之時(shí),贈(zèng)序數(shù)量都會(huì)激增。另外,贈(zèng)序“舉薦”功用中的推薦官職功能也大大地推動(dòng)了贈(zèng)序的發(fā)展。唐朝時(shí)除了通過(guò)科舉這一途徑獲取官職外,有才能的人先入主幕府為事,后再受幕主舉薦進(jìn)而升職的也大有人在,因此,在科舉制度不能完全解決文人出路的情況下,他們紛紛入主幕府做文職幕僚。而入主幕府,除了少數(shù)享名在外的文士外,大多數(shù)人還是要靠名士推薦的,因此,有名的文士便再一次成了眾人請(qǐng)托的對(duì)象。當(dāng)然,這里面也并非全是文人不得已而為之的“人情”之辭,有許多人也是確有其才,是朋友之間的真心推薦,這種舉薦在某種程度上進(jìn)一步補(bǔ)充了朝廷選拔之不足。如元結(jié)《送孟校書(shū)往南海并序》云:“平昌孟云卿與元次山同州里,以詞學(xué)相友,幾二十年……云卿聲名滿天下,知己在朝廷,及次山之年,云卿何事不可至,勿隨長(zhǎng)風(fēng)乘興蹈海,勿愛(ài)羅浮往而不歸。南海幕府有樂(lè)安任鴻,與次山最舊,請(qǐng)任公為次山一白府主,趣資裝云卿使北歸,慎勿令徘徊海上。諸公第作歌送之?!雹菰?shī)人的舉薦之意和殷殷真情是最明白不過(guò)了的。玄宗朝著名的文人宰相張說(shuō)和張九齡,以好提拔下層才士的聲名垂入青史,贈(zèng)序也成為他們薦舉文人的一種工具,故他們所作的贈(zèng)序數(shù)量非常多,也就是從他們開(kāi)始,唐人創(chuàng)作的贈(zèng)序數(shù)量就逐漸多出其他序文的數(shù)量,達(dá)到興盛,并漸漸脫離詩(shī)歌作為一種獨(dú)立的文體存在。不能不說(shuō),正是贈(zèng)序所具有的這種舉薦功用,對(duì)于贈(zèng)序的繁榮起到了很大的推動(dòng)作用。后世的文人延續(xù)了這一特殊饋贈(zèng)方式,所以在宋、元、明、清的文人結(jié)集中也常常能見(jiàn)到此類贈(zèng)序的出現(xiàn),這種贈(zèng)言文化為我們深入研究中國(guó)古代文學(xué)起到了重要作用。
(二)“宦游”與遠(yuǎn)游詩(shī)的興起
做官是士人理所當(dāng)然的職業(yè),也是唯一值得終生追求的目標(biāo)。在那個(gè)特殊的時(shí)代,如果一個(gè)人不愿做官,他也不可能去從事工商業(yè),因?yàn)閺氖鹿ど虡I(yè)在明末以前是被人看不起的。士人的理想與出路是參加科考出仕,一旦考上,自己的身份、地位就會(huì)大大提高,家中原本貧窮的環(huán)境也會(huì)得到改善,就是科考制度中最低層的生員,只要考中,也會(huì)免去全部賦稅,所以,科考出仕吸引了許多莘莘學(xué)子為之前仆后繼。但是,科考出仕給中國(guó)古代文人帶來(lái)的并非全都是好處,實(shí)際上,它也有著許多苛刻的條件限制,比如它的職位變動(dòng)非常緩慢,經(jīng)常是在某個(gè)職位上任滿之后,還要過(guò)好幾年才能得到另一個(gè)職位,升遷也極其緩慢,而且,統(tǒng)治者出于對(duì)自己地位的鞏固之目的,常常要把他們派到離自己家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方去任職,更有甚者,大半生都在外漂泊,也就是人們常說(shuō)的“宦游”。著名詩(shī)人王勃曾在《送杜少府之任蜀州》中提到過(guò)這種“宦游”:“與君離別意,同是宦游人?!蔽鳚h時(shí)的士大夫稍好一點(diǎn),因?yàn)槭孔甯捶€(wěn),不勞統(tǒng)治者“費(fèi)心”,但到東漢末年就不同了,士族開(kāi)始變得龐大,家族勢(shì)力一度擴(kuò)大到幾乎無(wú)法統(tǒng)治的局面,如東漢末年的“黨錮之爭(zhēng)”,就是當(dāng)時(shí)士族擴(kuò)大的力證。因此,到了唐代,統(tǒng)治者為了律法的公正性,也為了防治這些士族“結(jié)黨營(yíng)私”威脅到自身的利益和地位,便制定了一個(gè)“本籍回避”制,即所有官員都必須到離自己家鄉(xiāng)千里之外的地方任職。而且唐代還有所謂“守選”制度,“唐人每任一官,都有一定期限。除了特殊情況,一般都在四年左右,不能長(zhǎng)久連任”⑥。這就導(dǎo)致了任期短、遷轉(zhuǎn)頻繁的情況,也意味著唐人必須經(jīng)常為了遷官遠(yuǎn)行,這是唐代士人做官不可避免的命運(yùn),宦游也因此成了他們生活中的一大內(nèi)容,書(shū)寫(xiě)宦游的詩(shī)也就極多。如詩(shī)人高適,于天寶八年(749),經(jīng)睢陽(yáng)太守張九皋推薦,應(yīng)舉中第,授封丘尉。后棄官入隴右節(jié)度使哥舒翰幕府掌書(shū)記。安史之亂,升侍御史,拜諫議大夫。肅宗朝歷官御史大夫、揚(yáng)州長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使,又任彭州、蜀州刺史,轉(zhuǎn)成都尹、劍南西川節(jié)度使,后為散騎常侍,封渤??h侯。從高適的這一系列官職上可以明顯看出唐代士人為官的頻繁遷轉(zhuǎn)和需輾轉(zhuǎn)各地赴任的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也因此詩(shī)人所創(chuàng)作的作品大多都是奔赴各地時(shí)的憂憤之作。所以,在他50歲剛到封丘縣任縣尉時(shí),就寫(xiě)了一首《初至封丘作》,提到離家在外做官的心情:
可憐薄墓宦游子,獨(dú)臥虛齋思無(wú)已。
去家百里不得歸,到官數(shù)日秋風(fēng)起。⑦
錢(qián)海燕有時(shí)很想抱抱周啟明,但周啟明堅(jiān)決不讓他抱,他說(shuō):“我就像個(gè)放射源,雖然可能殘留得很少,但萬(wàn)一還有呢?!?/p>
詩(shī)作寫(xiě)得沉痛有力,訴盡在外宦游的苦悶。大詩(shī)人白居易一生四處做官,在外漂泊,居無(wú)定所,他對(duì)宦游的體會(huì)更加深沉。他三十多歲時(shí),被派至長(zhǎng)安附近的一個(gè)小縣任縣尉,在這么年輕的時(shí)候,便已在《縣西郊游寄贈(zèng)馬造》一詩(shī)中,表達(dá)了他對(duì)宦游的厭倦:
我厭宦游君失意,可憐秋思兩心同。⑧
這恐怕也是唐代許多在外宦游做官的人的共同心聲。到老年時(shí),他更寫(xiě)了一首《寄題余杭郡樓兼呈裴使君》詩(shī),總結(jié)他一生的宦游經(jīng)歷:
官歷二十政,宦游三十秋。
江山與風(fēng)月,最憶是杭州。⑨
意即他做了20任官,卻宦游了30年。這就是唐代士人典型的宦游生活經(jīng)驗(yàn)。除了宦游詩(shī),唐代大量的送別詩(shī)也從側(cè)面證明了這種宦游的頻繁,以寫(xiě)邊塞詩(shī)著名的岑參就寫(xiě)了大量送友人赴任的詩(shī)作,如《送張秘書(shū)充劉相公通汴河判官,便赴江外覲省》、《武威送劉判官赴磧西行軍》、《送王著作赴淮西幕府》、《胡笳歌,送顏真卿使赴河隴》、《送裴校書(shū)從大夫淄川覲省》……可以說(shuō),唐朝時(shí)的官制是間接導(dǎo)致文人大量創(chuàng)作送別、遠(yuǎn)游詩(shī)的重要原因。不僅是唐代這樣,唐以后的統(tǒng)治者也基本上沿襲了這一官制,士人做官仍然常常需要遠(yuǎn)游,以宋代大詩(shī)人蘇軾一生的“宦游”經(jīng)歷為例,他自20歲初試禮部并高中后,就一直處于宦游當(dāng)中,在其為期近四十載的宦游生涯中,官歷26任,除了在被貶的杭州和惠州時(shí)間待得稍長(zhǎng)之外,大多數(shù)時(shí)候任期都很短,有的甚至不滿一年,如《宋史·蘇軾傳》載其元七年,徙揚(yáng)州。……未閱歲,以兵部尚書(shū)召兼侍讀?!瓕みw禮部兼端明殿、翰林侍讀兩學(xué)士,為禮部尚書(shū)。……八年,宣仁后崩,哲宗親政。軾乞補(bǔ)外,以兩學(xué)士出知定州”。蘇軾為官遷轉(zhuǎn)之頻繁和每職任期之短在現(xiàn)在看來(lái)讓人驚嘆不已,其中雖有政治斗爭(zhēng)的因素,但也從另外一個(gè)方面說(shuō)明了宋朝官制與唐時(shí)一樣,士人每每為了做官不得不東奔西跑,難以在一個(gè)地方安居樂(lè)業(yè),扎下根來(lái),所以蘇軾的詩(shī)詞中也有大量的遠(yuǎn)游題材,如《初到黃州》中寫(xiě)下“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”等自嘲詩(shī)句。到明、清時(shí)這種制度雖有所放寬,但許多官員仍需離開(kāi)自己家鄉(xiāng)去“宦游”,這從《紅樓夢(mèng)》中的賈政幾次到外地任職都可以看出來(lái)。所以,中國(guó)古代文人詩(shī)詞中的“遠(yuǎn)游”題材并非僅僅是游山玩水這么簡(jiǎn)單,或者以為是經(jīng)濟(jì)繁榮的表現(xiàn),其背后蘊(yùn)藏著的恰恰是與他們官員身份相伴的離開(kāi)家鄉(xiāng)的苦悶和憂郁。而且,他們家鄉(xiāng)的基業(yè)往往因此而被迫放棄,有的人甚至到老了才能還鄉(xiāng),“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,賀知章的詩(shī)句描寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)許多士大夫文人的真實(shí)境況。韓愈說(shuō)“中古士大夫以官為家,罷則無(wú)所于歸”⑩,正是這種景象的寫(xiě)照,這也直接導(dǎo)致了在漢代興起的士族大姓、族群在中世紀(jì)開(kāi)始衰落。
由以上論述可以看出,文人身份對(duì)其創(chuàng)作有著非常重要的影響。拿贈(zèng)序來(lái)說(shuō),如果不是科舉便沒(méi)有“請(qǐng)托名家”寫(xiě)贈(zèng)序來(lái)提升自己的做法,如果不是要做官贈(zèng)序也不會(huì)成為文人間的推薦信。那么贈(zèng)序大可以像“游宴序”或普通送別詩(shī)前冠以序文以抒發(fā)離別之情的散文一樣,成為文人間禮尚往來(lái)的特殊贈(zèng)品。但正是贈(zèng)序的舉薦功用,使得它在某一特定時(shí)期內(nèi)大量涌現(xiàn),成為一種不平凡的“禮品”,字里行間彰顯著士人集團(tuán)的特色。遠(yuǎn)游詩(shī)也一樣,如果沒(méi)有官員這種身份,他們就不必去宦游,如果只是普通的一次旅行的話,他們的詩(shī)中透露的應(yīng)該是期待、興奮和自豪,詩(shī)文也應(yīng)該充滿了詩(shī)情畫(huà)意,友人也大可不必鄭重其事地設(shè)宴餞行,寫(xiě)下諸多傷感的離別詩(shī)。所以,從某種程度上說(shuō),這種宦游不僅刺激了遠(yuǎn)游詩(shī)的大量出現(xiàn),贈(zèng)別詩(shī)也因此而成為一種流行元素,自唐初開(kāi)始,往后一千多年的文人莫不受其影響,他們創(chuàng)作出大量此類作品,成為中國(guó)古代文學(xué)史上的一大景觀。
其實(shí)不僅僅是贈(zèng)序和遠(yuǎn)游詩(shī)受到文人身份的影響,中國(guó)古代其他題材的作品也與此有著密切關(guān)系,限于篇幅,此處不詳論。筆者在這里想強(qiáng)調(diào)的是,文人身份對(duì)他們作品的形成有著重大影響。一個(gè)人持何種社會(huì)身份,決定了他生活在一個(gè)什么樣的環(huán)境中,而環(huán)境對(duì)他的影響是至關(guān)重要的,也決定了他會(huì)以何種身份和話語(yǔ)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。文人身份問(wèn)題是前現(xiàn)代主體性研究發(fā)展到后現(xiàn)代的產(chǎn)物,并進(jìn)而被女性主義和后殖民主義所重視,提出了“作家身份話語(yǔ)”這個(gè)研究主題。賽義德在《東方學(xué)》中特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中的“東方”形象出自西方作家的個(gè)人想象,它與真實(shí)的“東方”是有著很大程度上的差異的。因?yàn)樵S多西方作家并不曾到過(guò)東方,沒(méi)有實(shí)際接觸過(guò),他們心目中的東方是從別人的小說(shuō)、傳記、電影、新聞等中形成的,所以東方人在他們筆下往往是一個(gè)野蠻、落后的民族,這實(shí)際上是一種誤解。而西方作家之所以會(huì)這么寫(xiě),除了他們未曾到過(guò)東方外,還有一個(gè)重要原因是貧富差距,西方在殖民時(shí)代累積的財(cái)富使他們形成了一種“霸主”的心態(tài),總是以高高在上的態(tài)度來(lái)俯視其他國(guó)家和民族,在文化上也逐漸形成了一種“文化霸權(quán)”,“霸權(quán)話語(yǔ)”也隨之出現(xiàn)。很明顯,這種“霸權(quán)話語(yǔ)”是受到其身份影響的,這種身份同樣也會(huì)影響到他們的創(chuàng)作,所以才會(huì)出現(xiàn)賽義德提到的不真實(shí)的“東方形象”。這不僅說(shuō)明了作家只有深入實(shí)際生活、了解生活,創(chuàng)作出的作品才會(huì)真實(shí)感人,經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和眾人的推敲,同時(shí)也可以看出,了解作家身份和讀懂其身份話語(yǔ),對(duì)我們文學(xué)研究工作者來(lái)說(shuō),是多么重要。
注釋:
①余英時(shí):《士與中國(guó)文化·引言》,上海人民出版社1987年版,第5頁(yè)。
②陳戌國(guó)點(diǎn)校:《春秋谷梁傳·成公元年》,《四書(shū)五經(jīng)》,岳麓書(shū)社2005年版,第1550頁(yè)。
③[宋]朱熹注、王浩整理:《論語(yǔ)·子張》,《四書(shū)集注》,鳳凰出版社2005年版,第207頁(yè)。
④[清]董誥等:《全唐文》卷六八六,中華書(shū)局1983年版,第7025頁(yè)。
⑤[唐]元結(jié):《元次山集》,中華書(shū)局1960年版,第214頁(yè)。
⑥賴瑞和:《唐代基層文官》,中華書(shū)局2008年版,第279頁(yè)。
⑦[唐]高適撰、劉開(kāi)揚(yáng)箋注:《高適詩(shī)集編年箋注》,中華書(shū)局1981年版,第208頁(yè)。
⑧[唐]白居易撰,顧學(xué)頡點(diǎn)校:《白居易集》卷一三,中華書(shū)局1979年版,第255頁(yè)。
⑨[唐]白居易撰,顧學(xué)頡點(diǎn)校:《白居易集》卷三六,中華書(shū)局1979年版,第833頁(yè)。
⑩馬其昶校注,馬茂元整理:《送楊少尹序》,《韓昌黎文集校注》卷四,上海古籍出版社1986年版,第275頁(yè)。
責(zé)任編輯 姚佐軍
J0
A
1007-905X(2012)04-098-04
2012-01-10
1.石中華(1980— ),女,湖北恩施人,華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué);2.孫文憲(1947— ),男,湖北武漢人,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。